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    Si hay un autor de culto en la literatura española es Andrés Ibáñez. Su obra —novelas, cuentos orientales, incluso libretos de óperas—, influida por autores como Borges, Nabokov o Cortázar, suelen presentar universos paralelos, realidades escindidas, hombres y mujeres en busca de su auténtica alma y reivindica constantemente la capacidad sanadora de amor y la fuerza de la imaginación para cambiar el mundo o para crear nuevos mundos.


    Un joven de misterioso pasado, Block, y su amigo Jaime buscan en la nación imaginaria de Países una entrada a la fabulosa Región Confabulada, de la cual hay múltiples pistas en las Biblioteca Nacional, la embajada de Estonia, etc... Al tiempo se trenza una historia de amor entre Block y Estrella, en los fantásticos lugares de la ciudad, el Parque Servadac, habitado por todo tipo de seres míticos…


    La música del mundo, agraciada con el premio Ojo Crítico, es una novela llena de magia, fantasía y referencias literarias. Raras veces se encuentra en la literatura española contemporánea una novela de tal ambición y capacidad creativa. Ibáñez levanta con la fuerza de su imaginación todo un país, con su historia, geografía, sus próceres y su idiosincrasia, un curioso país centroeuropeo, reflejado en un texto donde se vislumbran reminiscencias de Rayuela, las vanguardias, Nabokov y muchos otros autores. En muchas partes prolijo y moroso, quizás demasiado lento, se le puede achacar que peca de carecer de un argumento claro y de mostrarse en forma demasiado «bruta», como si fuera un derroche de creatividad no pasado por la inevitable exigencia de una mínima intriga y de un progreso narrativo. De todas formas, es un libro de alta calidad, donde se pueden encontrar reflexiones sobre arte, música, literatura, además de ser todo un manifiesto de Ibáñez sobre su visión del género fantástico. El autor, como en sus otros libros, reivindica los cuentos de hadas y la fantasía más desbordada. También un concepto un poco elitista de la literatura. No es una novela fácil de leer, no solo por la ya citada ausencia de argumento y de construcción novelesca convencional, sino por las referencias a otros autores y novelas. De todas formas, una vez dentro de ella, te sientes transportado a un mundo nuevo, que deseas ir descubriendo de la mano de una prosa detallista y barroca, que no evita el surrealismo en ocasiones.
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    Para Mariajo

  


  
    «in faerie lands forlorn…»


    KEATS

  


  EL SOL DE VIENA


  1


  la historia comienza con un muchacho que coge un tren al anochecer, con un viejo escritor que espanta a una polilla del círculo de luz y derrama una copa de vino sobre la hoja de papel, con el cielo azul y pálido de Viena y el cielo rosado de Países, combados y unidos en lo alto por la convexidad de un firmamento imaginario —y sobre el que flotan una mirada triste, un brazo en escorzo, una pluma nerviosa…


  al principio de Das Klagende Lied se oyen los siguientes temas: primero, un motivo rítmico y sombrío de los violonchelos y contrabajos:
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  y luego un motivo del oboe:
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  los dos motivos establecen el clima de calma tensa del principio de la historia: sabemos, inmediatamente, que algo va a ocurrir… el motivo de las cuerdas se apoya en el suelo, en la profundidad del bosque; de allí es de donde surgirá la historia: es un motivo «progresivo»… el motivo del oboe, planeando lentamente como una hoja seca sobre un trémolo de violas que es la cortina vegetal del bosque, es un motivo «regresivo», ya que hace referencia a la historia pasada, a la infinita tristeza de algo que ha sucedido «antes» de que comenzara a sonar la música y es ya irremediable: por eso empieza y termina en la misma nota, como un floreo inútil que no lleva a ningún sitio… en seguida el motivo «progresivo» de las cuerdas comienza a avanzar, desarrollándose en secas corcheas staccatto, y luego las corcheas, como pasos que se hacen cada vez más audibles, se convierten en negras… crecen los trémolos de las cuerdas, las maderas se van introduciendo con golpes rítmicos que luego van dejando notas pedal suspendidas a distintas alturas, y los metales añaden llamadas sombrías, siempre avanzando por los escalones grises o azulados del acorde inicial de do menor: el clímax, una furiosa figura descendente de los violines, no lleva a ningún sitio, y vuelve a terminar en la nota del fondo del bosque, tocada por arpas, fagot, tuba y contrabajos en la región más grave… pero entonces algo sucede: suena la primera música «humana», una romántica fanfarria de cazadores entonada por las trompas:
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  el do del fondo del bosque se ha convertido en dominante, y las trompas entran en una nueva tonalidad: aquí comienza realmente la historia… pero la «ventana mágica» abierta entre la vegetación, a través de la cual hemos oído la melodía de las trompas, se ha abierto sólo un momento… continúa un breve coral de oboes y el motivo del fondo del bosque, que suena ahora en la altura de las flautas; episodios entrecortados que terminan en sí mismos y que no consiguen salir de la inmovilidad anónima de la naturaleza, como por ejemplo:
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  esto que resuena ahora es el puro sonido del bosque, sonido natural, sin sentido, ni dimensión, ni barra de compás, un espacio sonoro que no es todavía la música, sino el lugar donde puede empezar a sonar la música… hay demasiados compases, ¿para qué esperar tanto? es como la naturaleza: no tiene prisa, no le importa el tiempo… y de pronto, cogiéndonos por sorpresa, los violines, como antes habían hecho las trompas, saltan a la luminosa tonalidad de la subdominante, y con toda naturalidad empiezan a cantar su melodía:
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  es una melodía romántica y soñadora, como las palabras iniciales de un cuento de hadas; en seguida aparece una melodía similar en los oboes, aunque menos imaginativa… y el bosque las recoge a ambas como un eco sin sentido hasta que poco a poco la música desciende de nuevo a la profundidad inmóvil de los helechos y los mirtos:
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  otro episodio de la naturaleza: una flauta y un oboe empiezan a cantar dos melodías en un contrapunto lánguido y caprichoso que se desliza a través de fa menor hasta sol sostenido menor, donde el oboe entona un motivo funeral, resuelto maravillosamente por la flauta en la tonalidad de mi —y es entonces cuando aparecen en el flautín, oscilando como un rayo de luz entre mi mayor y mi menor, las delicadas tracerías que tanto gustaban a Block… el movimiento de las copas de los árboles hace ondular las columnas de luz, mi mayor-menor se convierte en do menor, y luego en fa menor (otro rápido cambio de luz: es la brisa, que arrastra las nubes por encima de las copas de los árboles): el oboe, como un heraldo triste, anuncia de nuevo el motivo funeral… parece que la música del bosque conoce ya toda la historia, desde mucho antes de que suceda:
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  el flautín desliza un último rayo de luz pálida, y entonces la contralto comienza a cantar: «Beim Weidenbaum, im hühlen Tann, da flattern die Dohlen und Raben…»


  éste era el comienzo de Das Klagende Lied, la obrita juvenil de Mahler que tanto gustaba a Block, y cuya partitura compró y estuvo luego hojeando sentado en un banco del Stadtpark la tarde que se marchaba de Viena… la música de Das Klagende Lied no es especialmente vienesa, pero en la imaginación de Block, todo ese ajedrezado de melodías tristes y sensuales, de ländler aldeanos y fanfarrias románticas eran Viena, quizá no la «Viena terrena» (digámoslo así), pero sí la «Viena celeste», su «Viena interior», y le resultaba por eso especialmente placentero estar allí sentado en el Stadtpark tomando el sol y leyendo la partitura, mientras las palomas de Viena bajaban planeando y se ponían a caminar por allí cerca de sus pies entrecruzados, como esperando que les echase migas de pan…


  después de inventar alguna excusa para quitarse de encima a Carlota, algo por el estilo de ir a recoger su viola del luthier o comprar una caja de fruta confitada para el viaje, Block pasó su última tarde en Viena paseando a solas por la ciudad y despidiéndose silenciosamente de los palacios y los parques… era una hermosa tarde de verano, especialmente cálida y perfumada —las cigüeñas todavía planeaban alrededor de la torre de la catedral… en el tranquilo cielo del oeste brillaban constelaciones benignas, y el sol iluminaba el final de una hermosa época del mundo…


  bajo los vuelos de las cigüeñas y los planetas pálidos de Viena, bajo las torres de bronce y los campanarios dorados, sentía el correr de los años, el viento de la vida, la música del tiempo… no sólo se despedía de Viena; el crepúsculo orquestal que llenaba de rojo y rosa la parte oriental de la bóveda se llevaba también años felices, ocasiones perdidas… había llegado a Viena huyendo, hacía casi dos años, y luego se había visto atrapado allí sin desearlo: el carácter excéntrico de algún miembro de su familia, un bolsillo vacío en el peor momento y sobre todo un alce devorado por un oso gris en medio de un lejano bosque oriental (si es que todavía es posible explicar la historia a través de la heráldica tal como se hacía en tiempos de Shakespeare) le habían confinado en la Viena gris y nevada de finales del invierno, y por esta causa nunca había sentido simpatía por esa ciudad que el destino le había impuesto —no había deseado amar en Viena, no había deseado ser feliz en Viena… ahora, caminar en soledad por las calles como un turista desocupado, le producía un deleite extraño y amargo… siempre se ama lo que se pierde; las campanas de los campanarios parecían bajar rodando del cielo un mensaje de adiós; las palomas levantaban el vuelo a su paso y se perdían en la inmensidad rosada, una inmensidad como el amor… cómo veía ahora los palacios y los parques de Viena, qué fácil era pasear por sus calles bulliciosas y alegres: cada nenúfar tenía su flor entreabierta, cada fuente tenía su nenúfar, cada glorieta tenía su fuente, bajo la sombra de los castaños gigantes… «Ade! du muntre, du fröliche Stadt, ade! / Ade, ihr Baüme, ihr Garten so grün, ade!» ¡adiós! decía el poema de Rellstab, «tú nunca me habrás visto tan triste», y sin embargo, ¿por qué era tan alegre la música? ¡adiós! gritaba la alondra sobre las mieses, y luego sobre la casa en construcción, con su arbolito en el último piso, frente a la cual Schubert y sus amigos cantaban una serenata; ¡adiós! cantaban las cigüeñas de Viena, sobre los tejados y las veletas doradas, ¡adiós! tocaban las campanas ¡adiós!… caminando sin cesar, entró en Breitkopf & Hartel y compró la partitura de bolsillo de Das Klagende Lied, donde estaba encerrada para siempre esa Viena feliz de húsares, valses, cacerías y oropéndolas volando sobre el claro donde juegan las liebres… una melodía de la flauta piccolo, sobre las líneas verticales de las violas y clarinetes, era para él los rayos del sol filtrándose a través de la cortina vegetal del bosque:
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  se acercaba la noche, y comenzaba a invadirle el nerviosismo y la excitación del viaje… todo el día llevaba una idea rondándole la cabeza: ¿sabía Carlota que se iba de Viena esa misma noche? durante los días anteriores se lo había insinuado un par de veces, pero ella no le había creído, o había aparentado no creerle… esa misma mañana se lo había dicho de nuevo, cuando ella estaba todavía medio dormida y cubierta hasta las cejas con su gran edredón color arándano, y ella le había contestado con un débil «sí, sí, querido, de acuerdo» que no sabía muy bien cómo interpretar… el resto del día apenas se habían visto… esa semana les tocaba cocinar a Danielle y a Christian, y como era habitual la dieta se había reducido a té, pan moreno, spaghetti y queso de especias para untar: Block apenas había comido, porque los viajes le quitaban el apetito, y Carlota, que estaba haciendo un régimen de adelgazamiento a base de algas, ni siquiera apareció por la cocina… por la tarde los demás tenían ensayo, y Block se había quedado en casa haciendo la maleta… tardó casi dos horas en llenarla, y por muchas combinaciones y distribuciones que intentó, al final tuvo que resignarse a dejar fuera, entre otras cosas, unos pantalones de crocket que no pensaba volver a ponerse, una original manta de viaje con bolsillos, tres cojines de terciopelo con bordados de tigres y mariposas y un kinetoscopio que hubiera hecho la felicidad de cualquier museo de juguetes —además de camisas, chalecos, una bufanda de tweed y algunos libros… aun después de renunciar a todos estos objetos, por demás preciosos (después de unos minutos de duda había decidido dejar fuera un par de anodinos zapatos de charol y volver a meter el kinetoscopio), parecía imposible que la maleta pudiera cerrarse, pero después de un ligero forcejeo, las piezas de latón encajaron con un alegre clic, las correas se aseguraron a la hebilla y la diminuta llave (que a Block le aterrorizaba perder) giró en la cerradura con un carraspeo convincente… si a la maleta cerrada sobre la cama (una enorme maleta de piel, estilo Transiberiano, de las que había comprado su madre en París) añadimos una bolsa de viaje también bastante llena y el estuche azul de la viola (apoyado al pie de la cama) tendremos una visión completa del equipaje de Block…


  la tarde parecía infinita, interminable: cansado de andar, se había sentado en un banco del Stadtpark, y había estado hojeando la partitura de Das Klagende Lied hasta que el revoloteo de las palomas cerca de sus pies le sacó de su abstracción… le gustaba mucho el Stadtpark, aunque su forma melodiosa y narrativa nada tenía que ver, claro está, con Das Klagende Lied… en el Stadtpark había una alegría bulliciosa y contenida, y todo estaba en él dedicado, casi obscenamente dedicado, a Johann Strauss… incluso la estatua de Strauss que estaba en el centro del parque era algo obscena, con ese arco de rosas y ángeles de piedra rodeando al héroe, y ese coro de jóvenes desnudos de ambos sexos, que se entrelazan lánguidamente para reverenciar su violín fálico y triunfal… el Ring, en cambio, tenía una música circular y grandiosa —cuando cruzaban nubes sobre el Belvedere, se oía música de Bruckner…


  de pronto deseó que su vida tuviera la sencillez y la hermosura de la música de Das Klagende Lied, que una melodía expresara cada cosa, cada sentimiento, cada momento del tiempo… en Das Klagende Lied, la luz del sol era una oscilación entre mi mayor y mi menor, el fondo del bosque era un violonchelo tocando un do en la región más grave, el dolor (ah, leide!), una escala de la menor, que descendía desde un la triste en la altura hasta un la definitivo y melancólico… la angustia de las palabras de la soprano cuando cantaba «oh, hermano, querido hermano mío», se resolvía maravillosamente en una extraña melodía que cambiaba de compás según la respiración afanosa de un pecho agitado:
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  todo tenía su melodía en la música del mundo, la vida tenía su melodía y también era una melodía la muerte… sí, parecía sencillo… esa tarde, por ejemplo, al mirar el sol del atardecer sobre los tejados de Viena, había pensado: «y el sol iluminaba el final de una hermosa época del mundo», y, de forma inexplicable, se le habían llenado los ojos de lágrimas… la frase tenía su propia música, su movimiento propio de belleza, su propio sentido dentro de la obra de arte de su vida, pero ¿cómo expresarlo con una melodía? imaginaba algo así:
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  o, simplemente:
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  pero eran compases perdidos, compases de una obra que nunca lograría escribir… o quizá sí, quizá sí: porque esa tarde sentía que podría expresarlo todo, vivirlo todo… siguió caminando: bajo las hojas melodiosas, por la acera inclinada que parecía descender flotando entre verjas cargadas de glicinas hacia una región de sueños, se sentía caminar por dentro de la vida universal… sentía que era posible que él transfigurase el mundo: abriría un venero en la belleza, diría palabras nunca dichas… la vida era una inmensidad dorada e inagotable, unos jardines elíseos que le esperaban y él podría expresar toda la belleza del mundo —quizá en una novela, quizá en una sinfonía… los Jardines estaban abiertos para él esa tarde, ya se acercaba a los laureles rosa de la puerta, ya se abría la puerta dorada, ya entraba… caminaba ya por dentro de los jardines de la trama: qué dulzura, entonces, qué armonía de su ser con su suceder, todo entramado en el estambre celeste de una vida como un regalo constante en el mundo oído!… cómo veía ahora los palacios y los parques de Viena: eran sus palacios y sus parques; cada árbol solitario, cada calle, cada ventana entreabierta, tenía su melodía, y él la conocía y la cantaba… cruzó el Burg Gärten, y subió la escalinata del fondo: desde la terraza de arriba, enfrente de esas ventanas acristaladas que parecen un gigantesco invernadero de plantas lunares, se contemplaban los palacios y los parques de la ciudad desde una nueva altura… las ramas de los arces, cargadas de racimos de semillas doradas, se agitaban a su alrededor… la terraza estaba desierta, y la brisa arrastraba las aladas semillas de los arces sobre el jaspe pálido de las losas; todo tenía su música de abandono, viento, soledad y sol… recordó la celestial petición de Wordsworth, «and I could wish my days to be / bound each to each by natural piety»… la felicidad, cruel como un rayo de hermosura, le visitaba bajo los árboles de Viena…
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  la despedida tocaba a su fin; comenzaba a soplar la brisa fresca de la noche… aunque en el cielo todavía perduraba el resplandor del crepúsculo, bajo la penumbra de los árboles se encendían ya las luces lila de las farolas… cuando cruzaba la placita de San Silvestre, subiendo por la Hoffmangasse, vio a un perro y un gato sentados en la acera a la luz de la luna y charlando animadamente entre sí… el hecho le extrañó ligeramente, y se detuvo unos instantes para oír de qué hablaban: su sorpresa fue mayúscula, entonces, cuando se dio cuenta de que el perro y el gato hablaban en ragudano, su propia lengua natal… el perro era un chucho callejero escuálido y de color leonado, mezcla de mil razas distintas; el gato también era un gato callejero, y estaba todavía más flaco y sucio que el perro… «¿tú de dónde eres?» decía el perro; «oh, yo soy de la capital», contestó el gato con el deje típico de los habitantes de Tristenik que tan bien conocía Block, «y, realmente, no sé por qué salí de allí… tenía todo lo que quería… vivía como un príncipe…» «sí, contestó el perro, la verdad es que estás en los huesos… a mí no me va tan mal en Viena; es una ciudad muy agradable para vivir, con tantos árboles…» «sí, pero ¿qué me dices de los inviernos?» repuso el gato animándose, «el invierno pasado estuve a punto de morirme de frío, ¡de morirme de frío, oye bien lo que te digo!… y de hambre también, hasta que unos amigos me contaron lo de las ratas del canal del Danubio…» «uf, gruñó el perro, no entiendo cómo podéis comer esas porquerías»… «mírale qué fino, ¿no coméis vosotros huesos mondos?» contestó rápidamente el gato, al que le gustaba siempre tener razón… «por cierto, ¿de dónde eres?» «del interior», dijo el perro, «nací en Karçna, en la región de Garonia», y entonces Block estuvo a punto de soltar la carcajada, porque el acento del perro le recordaba extraordinariamente al de su tío Yvain, que había sido obispo de Garonia durante al menos quince años… «ah, ya, Garonia, dijo el gato, ¿y conoces Tristenik?»… «tengo que confesar que no, dijo el perro, pero estuve a punto de ir una vez, ¿sabes? para una exposición muy importante»… «ah, ya, para una exposición muy importante», murmuró el gato estirándose y enarcando el lomo… Block suspiró… le sorprendía comprobar una vez más que también los animales pueden sentir orgullo, nostalgia, envidia, humillación, que los animales no eran mejores que los hombres… por otra parte, el diálogo de estos animales viajeros le había dejado hundido en una sombría melancolía de distancias… su tren salía dentro de unas horas, y tenía el tiempo justo para subir a su casa, recoger su equipaje, decir adiós a todo el mundo y volar a la estación…


  cuando subió a casa, encontró a Carlota y a los demás oyendo un disco de canciones indias («Siva, ¿cómo atravesar el océano del mundo?») y bebiendo calvados en las tazas de té… sin mirarle, Carlota le preguntó que a qué hora salía el tren… dentro de dos horas, dijo Block, ¿vais a venir a la estación? Carlota le miró con expresión de disgusto, y le tendió una taza llena de calvados… ¿cómo atravesar el océano del mundo? por debajo de la voz resonaba el sonido continuo del tambura, el pedal de la realidad, el soporte anónimo del Ser, mezclado con el cascabeleo de un colgante de cristales que había frente a la ventana entreabierta… cuando entró en su cuarto para recoger la maleta, ella le siguió y cerró la puerta a su espalda empujando con las palmas de las manos; luego fue hacia él y se besaron con la lengua, como sólo se habían besado una vez, y Carlota dijo: todo por culpa mía, ¿todo por culpa mía, Block?… Block no se marchaba de Viena por ella, pero hacérselo saber habría sido, hasta cierto punto, una deslealtad… sintió como si le estuviera regalando a Carlota la poesía de las ocasiones perdidas, el encanto de la muerte rampante sobre los años: le sorprendía ser el dador de un regalo como aquél, pero estaba ya tan poseído por el misterio de la lejanía (su propia lejanía) que había dejado, en aquel mismo instante, de ser él mismo, para transformarse en un reflejo del amor (¿o debiéramos quizá escribir del «amor»?) de Carlota, ya que en la interpretación de Carlota de las cosas él huía y ella le perdía… en la estación volvieron a besarse: ella, con una carcajada que le hizo saltar las lágrimas, le entregó un cisne de peluche y le dijo: el interior está lleno de frutas confitadas… Block se había sentido avergonzado de nuevo, porque no tenía nada, absolutamente nada que darle…


  AÑOS DE PEREGRINAJE
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  así fue como Block huyó de Viena; de esta forma precipitada y confusa saltó al tren que le llevaría, a través del jardín abigarrado de Europa, hasta esa lejana ciudad marina en que las mujeres llevan flores en el pelo y sonríen a los extranjeros, la ciudad donde él sería dueño de su destino y se sentiría lejos de todo, maravillosamente solo y lejos de todo y libre… pero ¿quién es este Block, que aparece de pronto, entre cataratas de sol, música y palomas, canturreando y murmurando versos por las calles de una Viena demasiado hermosa? salta de pronto a la página ya perfectamente formado, lleno de recuerdos, sentimientos, temores, proyectos, pero ¿quién es, de dónde viene?


  sepamos, entonces, quién es Block


  «soy una espiga de avena bajo la brisa», escribió Block en un poema juvenil


  «¿quién soy yo, al terminar la tarde?», escribiría Marfira III (1769-1798), la poetisa en ragudano favorita de Block, y Block la imaginaba en su jardín de tulipanes, tendida en la tierra y aspirando el aroma de las flores, con sus grandes ojos negros llenos de lágrimas…


  y Balman: «el caracol, tranquilo en su hoja,


  no sabe que no sabe quién es»


  2


  todos recordarán cómo en la primavera de 198… el pequeño estado de Tristenia, medio eslavo medio mediterráneo, fue devorado por el gran oso soviético: bueno, «devorado» quizá no sea la forma adecuada de expresarlo, protestarán algunos lectores… recordemos: una revolución popular en el norte del país consiguió hacerse, después de heroica lucha, con la ciudad de Tarkä, estableciendo un gobierno independiente… resultó sorprendente hasta qué punto estaban armados los rebeldes en un pequeño país casi sin ejército (prácticamente sólo existían en Tristenia una inofensiva policía urbana y una guardia real, que todavía llevaba alabardas con guarniciones de bronce y un bonito uniforme de terciopelo azul con plumas de pavo pintado en el turbante…); proclamada la república popular de Tarkä los rebeldes «pidieron ayuda» al gran hermano soviético, cuyos tanques rodaban sobre las empedradas calles de Tristenik poco después… apareció entonces la palabra «revolución», como una nueva flor de la primavera tardía… dos ramas de la familia de Block, una formada por degenerados explotadores medievales de origen húngaro y otra por comerciantes usureros en decadencia, herederos de las dominaciones turcas del Renacimiento, se habían visto obligadas a escapar del país, junto con otras razas igualmente aborrecibles: judíos con sus arcas llenas de coronas de oro (cuyo expolio dejaría arruinado el país ya para siempre), pálidos liberales de grandes mostachos, popes cargados de hijos, millonarios crueles con sus rameras de lujo… muchos se apresuraron a huir en las primeras semanas de la revolución, llenando un baúl con ropas, relojes, joyas y amarillentas fotos familiares y lanzándose al mar por el estrecho de Grecia, o bien cargando sus pertenencias en una recua de mulas y perdiéndose por los desfiladeros de Monteborno, hasta alcanzar los estados libres de Marelia, Hungría o Istria; otros no pudieron darse tanta prisa, o fueron quizá más confiados, más ingenuos, y en seguida fue para ellos demasiado tarde: las fronteras se rodearon de torretas y alambre espinoso, el Danubio se cerró con verjas de hierro; empezaron a oírse historias espantosas, submarinistas cazados con arpones, barcas ametralladas, globos aerostáticos derribados a cañonazos, enormes perros asesinos que perseguían a los fugitivos por entre los troncos de los abetos de las laderas… seguramente todo era mentira, propaganda capitalista, pero poco a poco la gente fue acostumbrándose a la idea de que no se podía salir del país, y todos, tanto los tristenios como los habitantes de los países vecinos, que dejaron de tener noticias espeluznantes, se fueron quedando mucho más tranquilos… al fin y al cabo, se decían ¿desde cuándo les gusta viajar a los tristenios?


  mientras tanto, la primavera llenaba el país de amapolas y rojas «rosas de mayo», hacía florecer los manzanos y cantar al cuclillo en sus selvas húmedas y oscuras, y la primavera de la revolución ponía carteles troquelados y estrellas rojas en los edificios públicos, volaba con dinamita las estatuas de los reyes, expurgaba de traidores hasta las más diminutas aldeas y cerraba para siempre las puertas del parlamento de Tristenik, odioso monumento del pasado, donde, en los tiempos de barbarie de la democracia burguesa, los políticos se habían dedicado a hacer bellos discursos mientras millones de personas morían de hambre por las calles…


  ¿hay quien se sorprenda de todo esto? la historia de Tristenia no es diferente de la de otros países pequeños y dormidos, que una mañana se levantan sobresaltados por el estrépito de una revolución y descubren sus sábanas llenas de sangre… algunas de estas historias se han transformado incluso en operetas, en música ligera, con números bailables y arias románticas, como la irónica Pale Fay Ann (llevada al cine con el título de Pay, Florian), y en otras ocasiones han servido de inspiración para obras de arte tan excelsas como el poema en verso libre Cold Gold, del canadiense Johnatan Dim, basado en la huida de su rey, tras la caída de la monarquía de Terranova… la historia de Block, sin embargo, no es una historia heroica: no hay en ella persecuciones, cárceles ni sabuesos… lo cierto es que cuando el gran oso se comió ese par de valles salpicados de lagos y bosques de coníferas que sus habitantes se obstinaban en considerar un plácido rincón y no un insulto al glorioso plan de la Revolución Mundial, cuando la revolución triunfó en Tristenik, Block llevaba ya cuatro años largos fuera de su país…


  3


  cuando Block salió de Tristenia todavía era un niño… no, la salida del país que no volvería a ver nunca no fue arriesgada ni heroica: simplemente, un niño y su madre esperando el tren en una de esas estaciones de Härzengar, llena de flores y donde a veces las ardillas cruzan velozmente las vías… Block no sabe muy bien dónde va ni por qué… está algo aturdido, no se da cuenta de nada, va canturreando por dentro, hundido en sí mismo como suele… y sin embargo ahora, cuando recordaba esa tarde de su partida, sentía que todos sus sentidos se abrían… su madre, a su lado, con un vestido azul aguamarina conjugado con el nácar de un collar que le cruzaba tres veces sobre el pecho orgullosamente aprisionado en una V, con un broche de pluma blanca de marabú engarzada fantásticamente a un diamante, clavado sobre el corazón, como una temblorosa mano de espuma sobre las olas adriáticas… blanco, azul: como los orgullosos arrecifes de piedra blanca sobre el luminoso mar de Diocleciano, los muros de piedra blanca a cuyo pie nació Marco Polo, entre los cipreses marinos, en un jardín donde convivían rosas, juníperos y gaviotas…


  y él a su lado en el andén, todavía el niño Block, con pantalones bombachos y medias de colores (verde, azul y negro) briosamente estiradas sobre la pantorrilla, alegre con la visión de las riavinas llenas de bolitas rojas que crecían al otro lado de las vías, viendo cómo su madre, con desmayados gestos de princesa (nunca había logrado ser del todo una dama; Block recordaba que su padre siempre la había llamado bromeando «mi gitanilla», a veces con ojos brillantes, casi murmurando: «mi gitanilla, ven…», en las fiestas cuando ella le pedía a la orquesta que tocaran música húngara y se olvidaran de los valses y mazurcas: «ah, mi gitanilla…»)… con desmayados gestos de princesa, pidiendo a los mozos que llevaban el equipaje que tuvieran cuidado… nadie había ido a despedirles, y Block, que podía sumergirse tranquilamente en las silenciosas aguas de la Eneida sin perder una inflexión, un cambio de melodía, o recitar pasajes enteros de Ivan Gundulić (y, por supuesto, de Gròdul) sin perder un matiz, una escondida referencia a una hierba medicinal o una vaga alusión erótica (un toisón heráldico era un vellón dorado o azabache), no encontró nada fuera de lo corriente en aquella despedida sin abuelas llorosas, padres solícitos, abrazos, apresuradas propinas de última hora, no supo entender que algo extraño debía de haber sucedido en la vida familiar, entre sus padres, o entre su madre y la alta sociedad tristenia (una alta sociedad amante de los pabellones de verano, las galerías de pintura particulares y las cacerías de alce, con buen oído para la música y un gusto casi milagroso para combinar las telas y las joyas, pero, en cambio, ruidosamente provinciana para ciertas cosas…) para explicar aquella huida precipitada… y él, que no sabía que se iba de su país para no volver más, no pudo hacer a las verdes y próximas montañas llenas de villas colgantes, y a las descuidadas quintas llenas de rosas salvajes, y a los lagos infinitos de Djona brillando a la luz de fuego de la tarde, la lírica despedida que su efusiva alma adolescente hubiera deseado…


  ahora, desde la distancia, la pluma de marabú era la espuma de las olas furiosas; las vueltas y revueltas de perlas sobre el pecho, la piedra blanca, y las noches lunares y las arenas blancas de las playas… y el vestido azul, las olas del plácido mar que bañaba las costas de Albania y de Dalmacia, y también el cielo, y el falso cielo con estrellas pintadas de las fiestas veraniegas en Tristenik, y el Danubio corriendo a lo largo de los campos…
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  Block, tendido en su litera del tren —dura, aunque no demasiado incómoda cuando se tienen otras cosas en que pensar… con los ojos cerrados, recordando… Block, hundido entre las ásperas sábanas, rayadas de un extremo a otro con el emblema de los ferrocarriles austríacos, transportado por los aires como un príncipe persa… luces, exhalaciones, plenilunios que apenas duraban unos segundos, iban saltando por la ventana; recordaba otro viaje en tren de hacía muchos años… hundido entre las sábanas, como uno de esos personajes del Mahabbarata cuyos párpados se cierran bajo un peso de miel, para hacer que la historia avance entre tanto unas cuantas páginas febriles… recordando, soñando, imaginando…


  girando, las imágenes del recuerdo… flotando, en un mar verde y azul, en un mar de objetos perdidos, de imágenes de la memoria arrancadas de su árbol, de palabras desprendidas, de palabras sueltas, girando, en nebulosas de verde y azul… los lagos de Djona, a la luz de fuego de la tarde, desde la ventanilla del tren, girando… la tarde de su partida, desde la ventanilla del tren, girando… la tarde de su partida, desde la ventanilla del tren que les arrancaba de Tristenia y les lanzaba a través de Marelia y Florasia (lo último que vio Block antes que sus cansados párpados fueran vencidos por el sueño, fueron las torres del castillo de Sofronia, recortadas sobre el cielo de charol y reflejadas sobre los diez lagos de oro líquido y oro frío de Tebruçka, en la frontera entre los dos países —y las aldeanas al lado de la vía del tren, vendiendo fresas y zarzamoras en cestitas de junco), girando… a través de Marelia y de Florasia, cruzando a toda velocidad el mapa de Europa desplegado… un cambio de trenes entre la niebla mañanera en Klingsor, un pequeño pueblecito salpicado de lilas en un costado de los Alpes… ríos ramificándose por pedregales, pueblos llenos de flores, lejanas ciudades de torres oscuras; el tren hundiéndose incesante por los valles serpenteantes de un decorado maravillosamente iluminado, sin final… el lago de Wallenstadt, el valle de Obermann, Lucerna la bella a la orilla del lago de los Cuatro Cantones (que al niño Block le pareció el lugar más hermoso del mundo —levantando la mirada de su pequeño volumen de Gròdul durante siete temblorosos minutos… hasta que una veloz cortina de abetos oscuros cerró la visión)… las canteras de mármol de Calparra, llenas de diminutos trabajadores de juguete; nubes de organza y un puente metálico sobre el río Orawa; una estación en el curso alto del Löwen, llena de magnolios en flor y de alegres pescadores de salmón que pasaban bajo las ventanillas del tren cantando canciones tirolesas… una cena en el vagón restaurante (pastel de trucha, piroshky con smétana, blínchiky con miel), mientras un doble paisaje se desliza por ambas hileras de ventanas…


  su madre y él apenas hablaron durante el viaje, durante esos dos o tres días en tren hasta que llegaron a París, los dos embrujados por ese extraño y dulce silencio de los que se aman, mientras la distancia entre ellos y Tristenia seguía llenándose de montañas, lagos, bosques, palacios amontonados… irremediablemente, irremediablemente… a Block se le quedaría grabada la imagen de su madre sentada allí enfrente, con un libro abierto y olvidado sobre sus rodillas (una edición en tela azul de las novelas cortas de Turgueniev, quizá su lectura favorita) mientras su mirada se perdía en el paisaje que corría por la ventanilla, sin verlo… más de una vez a lo largo de aquel viaje Block había sorprendido una lágrima formándose en la delicada bahía del extremo de uno de sus ojos… una pincelada de agua siguiendo la forma de almendra del párpado, un arco de agua sostenido por el espeso ribazo de pestañas oscuras, deshecho con un parpadeo en el preciso momento en que la lágrima en formación iba a rebosar y a deslizarse mejilla abajo… en la oscuridad del compartimento (en ese momento lánguido en que todavía queda algo de claridad por los campos, unos instantes antes de que se enciendan las luces eléctricas del vagón) en la oscuridad del compartimento, el brillo cristalino de sus ojos mojados, intentando no llorar para no preocupar al pequeño Block —y para no correr la raya negra del lápiz de ojos… pero Block, parapetado tras alguno de sus libros de viaje, había descubierto fácilmente esas lágrimas borradas, y la forzada alegría que había mostrado su madre en algún momento tampoco le había engañado… la primera noche, por ejemplo, ella devoró alegremente sus blínchiky y luego comenzó a atacar los de Block, con un apetito sorprendente para ser una mujer joven y hermosa a la que le horrorizaba engordar más que cualquier otra cosa en el mundo… luego pidió licor de café para los dos —y Block tuvo que luchar contra el sueño cuando más tarde mantuvieron la luz encendida hasta altas horas, jugando al damero indio en la diminuta mesa de acebo del compartimento…


  —te gustará París…


  —¿tú has estado en París?… Block ahogando un bostezo…


  —no, claro que no, cariño… te como otra vez


  —¿otra vez?


  —no he estado en París, pero da lo mismo… te toca a ti…


  —¿qué se puede hacer en París?


  —en París se puede hacer todo, todo lo que te imagines… además, te vendrá bien cambiar un poco de cielos (una expresión de Härzengar), vivir en otros ambientes… estás demasiado metido en tus libros, en tu música…


  —hm… rezongó Block


  —rasz, tva, trei… comido de nuevo… Kárluko (sólo usaba este diminutivo en dálmata antiguo cuando quería tomarle el pelo) Kárluko, ¿estás dormido?


  —no, no, estoy bien


  —además, podrás mejorar tu francés… ¿seguro que no quieres acostarte?


  —no, todavía no… ¡ops! se ha caído el dado, voy a cogerlo…


  —no te manches esos pantalones, por favor… este compartimento está completamente pringoso


  —¡mamá!


  —bueno, no te enfades… aquí no tenemos criados, sólo lo decía por eso… Karl, yo creo que nosotros lo vamos a pasar muy bien en París…


  ahora, tumbado en la litera del tren que le llevaba a toda velocidad a través de la noche de Europa, suavemente acunado por el traqueteo del tren, recordando, o quizá soñando…


  
    (un recuerdo de Block)


    en su dormitorio de niño, las termitas agujerearon una vez uno de los listones de madera del suelo, al lado de su cama, y él (Block) se había pasado una semana pintando el listón con tinta china roja, para igualar el color oscuro de la madera… pero la madera era muy porosa, y el trozo enfermo, después de tragarse casi medio frasco de tinta, seguía de un color blanquecino, apenas vagamente rosado… entonces volvía a bajar el frasco del estante, desenroscaba la tapa y la colocaba boca arriba sobre la cama… era fascinante: el líquido oscuro y casi negro que contenía el frasco, se convertía de pronto en un rojo brillante y principesco cuando lo extendía con el pincel sobre el trozo de madera, con ese color imprevisto, vivo, luminoso, que tiene la tinta durante un instante, cuando aún está húmeda… y entonces empezaba a secarse, reaparecían por debajo las vetas de madera carcomida, los agujeritos, las estrías, y el trozo enfermo quedaba de nuevo lastimosamente pálido, descolorido, en medio del orgulloso color de la caoba…

  


  «nosotros»: Tristenia, los campos de trigo, las amapolas, los castaños, el palacio de Trakarça en su roca sobre el Danubio, un niño que pinta con tinta china un listón de madera del suelo, el príncipe Igor peleando con Colmillo Blanco en medio de un bosque helado… su madre comprándose sombreros en París, dudando entre un foulard gris y uno rosa, buscando cada vez ropa más barata, dejando de comprar ropa en absoluto, vendiendo algunos broches… las cartas (cuando él «huyó» a Viena) ¿por qué no escribía simplemente su nombre en lo alto de la hoja? cada vez que leía ese «querido hijo» inicial, sentía que le atravesaba el costado un puñal fino y dulce… ella nunca usaba los convencionalismos, y por eso en sus labios esas fórmulas frías, torpes, sonaban de una forma desesperada y dolorida… sus cartas eran ligeras, musicales, evocaban las escenas con una nitidez misteriosa que no se sabía de dónde provenía, no de las palabras, sino de más allá de las palabras… a él siempre le había asombrado lo bien que escribía ella; no era una mujer cultísima, es decir, no era tan culta como Shura Strauss o Julieta Mainovskij, siempre decía que prefería la ópera a los libros, la vida al teatro, e incluso a veces era algo frívola (es decir, no sólo en sus lecturas)… pero cuando cogía la pluma, con su mano pequeña y rosada, y la deslizaba sobre la hoja con ese agradable crujido que a Block le producía siempre un extraño escalofrío de placer: el encanto de las perfectas inscripciones, de los trazos amplios e imaginativos que se van apoderando con decisión del blanco de la página —todo eso cobraba realidad, materialidad, en ese rasgueo del pico dorado de la pluma sobre el papel—, entonces él sentía que algo mágico e irrepetible estaba sucediendo… ella sólo escribía cartas, pero alguna vez Block le había enseñado un par de páginas de alguno de sus intentos literarios primerizos, y ella, con su ligera sonrisa, como pidiéndole perdón, le señalaba un par de frases que «le parecían un poco enrevesadas»… «¿cómo lo dirías tú?», preguntaba Block; ella pensaba, intentaban juntos… pero no servía de nada, hasta que ella cogía la pluma y repetía la frase desde el principio, y al llegar al pequeño nudo, sin dudar un instante, lo sorteaba, lo deshacía y lo convertía en una pincelada viva, temblorosa… ésa fue una de las primeras manifestaciones de la magia que despedía ese ser increíblemente hermoso y dulce que era su madre, la manifestación de un poder especial que el niño no podía ni siquiera cuestionarse: le asombraba esa facilidad con las palabras, no que ella la poseyera… lo que ella sabía no estaba en una escala que pudiera alcanzarse, no era nada que se pudiera alcanzar con el esfuerzo o el estudio; era algo anterior, que existía de forma ajena a él, y que descendía a él como una lluvia benéfica, sin que él deseara salir de ese círculo enamorado… y sus cartas eran todo lo que tenía de ella ahora, eran ella, y en esas cartas ella se ponía a hablar con él, y a veces se callaba y había un rato de silencio entre los dos, y entonces él veía de nuevo las espaciosas habitaciones de la buhardilla, ahora con unos cuantos muebles nuevos, una exposición en Les Champs, la corriente verde y melancólica del Sena… las cartas le habían estado llegando durante casi medio año a Viena; al principio él no había podido contestar, todavía con el sentimiento de ofensa, con el temblor de la huida, y luego descubrió que en realidad le resultaba muy difícil hacerlo… cuando se decidió a escribir le avergonzaban un poco sus cartas, demasiado largas y torpes en comparación con las de ella… no, decididamente él no sabía escribir cartas; y quizá el recuerdo de esos intentos literarios infantiles, cuando quería contar la historia del príncipe Admetus en la luna o la de los doce lobos que se convierten en doce doncellas, y su madre parecía tener el secreto para decir de forma limpia y luminosa eso que él no conseguía, quizá eso, inconscientemente, le había hecho considerar la escritura como algo inalcanzable, y le había hecho volverse hacia la música, a perderse en los jardines de Mozart, en los cuartos en penumbra de Brahms, en las nubes de Bruckner, en las miradas dulces de Schumann —pero nunca olvidó la poesía…


  pero la trama se proyecta también hacia el pasado (cf. P. H. Goose), como esos ríos de la Región Confabulada, en los que a medida que se sube aguas arriba, se retrocede en el tiempo… la trama también era Block en la buhardilla de París, una mansarda de techos altísimos, con suelos de madera sin barnizar, en cuyas habitaciones vacías el único mobiliario era una gran cama de matrimonio, un piano con candelabros de latón y un sofá color burdeos (así, en ese orden los fueron comprando o «consiguiendo»), y así vivieron mucho tiempo, cada uno leyendo en un extremo del sofá, y frente a ellos, en el suelo, la bandeja con la tetera y las tazas… era también Julien dándole un bofetón y su madre gritando que no le pegara; el piano sacudido por las implacables semicorcheas de Clementi y el cincel deshaciendo el mármol en la habitación de al lado, y entre ambas habitaciones, entre ambas músicas, entre ambos amores, su madre cantando, haciendo té, escribiendo cartas a Tristenik… la trama se prolongaba también a Viena, hasta donde Block pudo llegar cuando se decidió por fin a volver a su país —y allí le saludó la Noticia, como una puerta que se cerrara de pronto ante él con estrépito (y un guardián maligno sonriendo en lo alto) impidiéndole ir más allá, impidiéndole volver —para siempre…


  en Viena pasó casi año y medio en una angustiosa soledad apenas salpicada por algunas aventuras nocturnas y febriles: los austrohúngaros le resultaban espesos y lúgubres, pero disfrutó hasta las lágrimas de ciertas tardes cálidas y perfumadas, cuando tomaba el tranvía para Grinzing o Mödling, bajaba en cualquier parada y se perdía por esos arrabales que su imaginación de extranjero (no podía evitarlo) llenaba de música de Strauss y alegres schubertiadas en calesa… en lo alto de una colina, en Grinzing, en un cementerio blanco y dorado, con el dorado de la hierba salvaje agostada por el verano, vio las tumbas de Mahler y Alma… a través de las blancas cruces de piedra, con sus runas descifrables, por entre las miserables jaulas que pretendían enredar la sustancia fugitiva de la muerte y el recuerdo, se extendía la llanura del Danubio, el conjunto abigarrado y brumoso de la ciudad… más tarde, contemplando los brillos de las cúpulas de Países (tal como los vería la tarde de su llegada, o más tarde muchas veces desde la ventana de Jaime), los hilos plateados de las cascadas del parque Servadac a lo lejos, se metamorfosearían en su recuerdo, a través de una de esas transposiciones musicales que tanto le deleitaban, en los brillos distantes de las iglesias y las cúpulas de Viena, vistas desde la altura del cementerio de Grinzing: el tejado de esmalte de la catedral, resplandeciente bajo los rayos del sol del atardecer, la rueda roja y gris de la noria del Prater, inmóvil como la rueda de la Fortuna, las inclinadas franjas de hierba a lo largo del río, esas anchas y abandonadas riberas que quedan como de espaldas a la ciudad, la plateada torre de la televisión… y luego los paseos por Viena, porque la tristeza de esos meses le dejó tan sólo escenas frágiles y preciosas en el recuerdo, borrando la oscuridad, la lascivia, el insomnio: las grandes y hermosas hortensias, rosadas, blancas y azules, en los arbustos del diminuto Burg Gärten, de espaldas al Hofburg, con su Mozart de mármol sobre el reloj de flores; de noche, el Stadtpark lleno de ratas cuyos ojos luminosos brillaban en la oscuridad —y al lado, muy cerca, los turistas bailando valses torpemente… la piedra dorada del edificio de la Ópera, y luego Baluliso con su toga romana, coronado de laurel, subido en una hornacina en la Kärtner, sonriendo, tan feliz por su popularidad… y el Danubio, pero aquel no era su Danubio, el Danubio que cruzaba su pequeño país; era otro río, más gris, más feo… y sin embargo, por esas aguas, si se dejara llevar por esas aguas que corrían despacio hacia el sur, llegaría, sin que le importaran la historia ni las fronteras, llegaría a las amables riberas del Härz, a la isla de las Flores, y a su gemela isla del Diablo, y en seguida a la orgullosa roca de Trakarça (que también tenía su Lorelai, aunque una Lorelai más salvaje y primitiva), llegaría, cruzaría suavemente, como en un sueño diurno, los campos de trigo, los campos de amapolas llenos de trigo donde los labradores espantan las bandadas de grajos, llegaría a las orillas arenosas donde se bañó desnudo tantas veces de niño, a las riberas de Härzengar y sus templados bosques de eucaliptus, llegaría hasta los puentes blancos de su ciudad (la ciudad cuyos círculos se repetían en todos sus ensueños y pesadillas), vería los castaños de los paseos, los palacios mirándose en las aguas… y así, muchas veces, desde las feas y destartaladas orillas vienesas, saludaba a las aguas del gran río, que se deslizaban hacia su país, las aguas azuladas, cobrizas, argénteas, sobre las que cruzaban las gabarras y los estúpidos barcos turísticos con altavoces en la cubierta, que al cabo de unos días o quizá de un par de semanas verían los campos, los búfalos, las montañas blancas de Tristenia…
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  cuando se quedó atrapado en Viena, sin dinero para viajar más ni deseos de volver a París con su madre, no le fue difícil conseguir algo de dinero con la música… obtuvo un puesto de repertorista en un coro, y luego utilizó sus medianos conocimientos de viola para entrar en un cuarteto que tocaba en varias iglesias y pequeñas salas de concierto: así pudo subsistir durante los primeros meses, hasta que conoció a Carlota, y entonces esos trabajos más o menos concretos se difuminaron y comenzó una vida extraña… ahora, acodado en su pacífica ventana de Países (en su cuarto de la Residencia, o, más tarde, en la ventana del piso de Jaime) no podía recordar con exactitud de dónde había salido el dinero del que vivió los otros cuatro meses, cómo se las había arreglado… conoció a Carlota en una fiesta a la que le llevó Jaroslaf, el violoncelista de su cuarteto, una fiesta celebrada en un enorme piso cerca del Ring, donde Carlota y los demás personajes de su grupo de teatro vivían en la amorosa libertad de los tristes trópicos… Jaroslaf y Block habían estado bebiendo krugel tras krugel en un esotérico café de Strozzigasse llamado Merkur, donde servían también comida griega y palaschinken, y cuando Jaroslaf le habló de la fiesta, Block estaba lo suficientemente borracho como para salir de su deseo de aniquilación y soledad y decidirse a ir… a Jaroslaf la borrachera le producía un hambre gargantuesca, y había pedido hommos y spaghetti a la boloñesa; luego pidieron dos krugel más… se les estaba gastando el dinero; calcularon lo que debían y sólo les sobraban cinco chelines… y tres chelines más que encontró Block en un bolsillo de su chaleco, después de mucho rebuscar: nada… un póster de Edda Gübler: «no desire», y debajo: «from ass to ash»: ¿contrarreforma… o Zwinglio por las calles, en ronda nocturna, por las calles del corazón, todas llenas de cerveza, empedradas de cerveza, iluminadas con cerveza…? entonces Jaroslaf le habló de la fiesta: Carlota, ¿no la conocía? era una muchacha medio italiana… su grupo de teatro, ensayaban en los sótanos de la Escuela de Danza… acababan de recibir una beca del Estado de Viena; Simílides, un montaje sobre Platón y Lautréamont; estaban celebrando la generosidad del gobierno austrohúngaro; estaba cerca, a poco menos de un cuarto de hora andando…


  pero Block no necesitaba explicaciones, no hacía falta que Jaroslaf intentara convencerle: estaba en ese momento eufórico, eufónico, de la borrachera, en que todo es posible y real… y no se dio cuenta de lo borracho que estaba hasta notar lo difícil que le resultaba andar por entre las mesas, alcanzar la salida… el techo y las paredes, pintadas de un azul casi negro, llenos de estrellitas y planetas vaporosos… «Teatro de Löwen»: Don Carlos; «Canciones de los jardines colgantes», Elli Ameling, no, ya pasado… Thelonious Monk, Ivan Gundulić (¡allí!), un mapa de la Ragusa renacentista; los cortinajes negros de la salida (Merkur), el aire frío de la calle…
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  Carlota, labios de arándano… el piso, cerca del Ring: una casa vieja, casi un palacio decimonónico de techos altísimos, convertido en una enloquecida sucesión de cajas chinas, cada una imbricándose en la otra entre tapices hindúes, cortinas de bolas de madera pintadas de colores, sofás viejos tapizados de esmeralda o burdeos, edredones fantásticos sobre las alfombras (como cendales de niebla luminosa sobre la hierba fresca y mojada)… un pebetero redondo y dorado como un gran cáliz de amapola, esparcía aromas de incienso y sándalo, las varillas clavadas en su delicado enrejado de bronce (rinocerontes, cocodrilos y hojas-lenguas de fuego)… máscaras de teatro No y un biombo de bambúes entre los que cantaban escondidos seis cuclillos de tela, cuyos ojos eran bolitas de cristal rojo, verde y azul; y detrás de los bambúes los bebedores de absenta… toda la casa llena de gente: una fiesta celebrada en los cuartos y escaleras de Igitur: Block perdió de vista a Jaroslaf en seguida, embriagado por la cerveza y ahora poseído por las miradas intensas e inquisitivas de las muchachas, labios malvados, rosa palo, párpados pintados de verde, de dorado; deslizándose por las escaleritas caliginosas del sándalo; un concierto de incienso y sándalo: el tigre muerto a los pies de la diosa blanca, que lo devora aún caliente, desgarrando su carne con sus dientes jóvenes… un cuerpo femenino convertido en lirio, bebido en una masa informe por un gigante rojizo… el sándalo era como una congregación de monjes morados que le rodearan, cogiéndole con diabólica delicadeza de los miembros, tironeando de él hacia un abismo de torturas, delicias y plantas acuáticas, ondinas susurrantes de pechos tiernos y elfos llamándose entre flores… en la cocina, miles de sartenes y cazos de todos los tamaños y colores colgaban del techo; dos muchachas se besaban en los labios, sentadas en un banco de madera: se habían quitado las faldas, y el brazo de una de ellas se extendía, recorriendo una distancia infinita —¡y manteniendo sin embargo la proporción, la melodía!— hacia la otra muchacha, moreno y cubierto de pelusa dorada, atravesaba su blusa desabotonada, entreabierta, acariciaba uno de sus pechos… no, la mano se movía ahora un poco más arriba, por la piscina interior (under elms, in that temple, in silence / a nimph by the pool), por el jardín rezumante: se apoderaba del tirante del sujetador, lo subía sobre el hombro, hacía batir el elástico… y se deslizaba fuera como un felino furtivo, suave, dorado… al otro lado de la mesa de madera, un joven con barba rizada y gafas redondas y otro de rostro colorado y pelo rubio y lacio, discutían sobre Piranesi y sobre las figuras imposibles de Vasarely… el de las gafas tenía en la mano lo que parecía ser un pajarito, pero humeante: un cuclillo recién nacido que vomitara fantásticamente un elefante polinesio… pósters: dos tahitianas con pezones como avellanas, collares de cuentas y faldas de paja, Tristes tropiques; un vietnamita cierra los ojos aterrorizado y un revólver negro se apoya en su sien… Abraxas: la mandrágora, describiendo la historia natural desde el renacuajo hasta el andrógino… «not Proteus, sed Procrastus» —ubi amor, ibi oculos —No desire: «from hash to ash»… marcire, non marciare… una de las muchachas lloraba, estaba llorando, de risa (descubrió, excitado hasta el borde rosado del palo de rosa en el que tiembla un caballito del diablo, hasta el borde puntiagudo del paloduz mordido, humedecido, ligeramente hiriente); las dos reían, la otra lloraba de risa, pero las grandes lágrimas se le escapaban y rodaban por las mejillas, y la otra boca las bebía, las sellaba… una botella de pippermint casi llena, la mesa llena de copas altas y finas, como los tubos de un órgano de cristal: llenarlas de esa música verde, de esa melodía verde del sándalo, entre los arcos verdes de los muslos rubios, jóvenes y encendidos, de las mejillas inundadas de lágrimas ardientes… la posesión era completa: el joven de pelo lacio y rostro color amapola le alcanzó un objeto brillante, fálico… ¿qué era aquello? pero lo cogió, como dispuesto a penetrar hasta el fondo de esos arcos de lenguas-llamas, de esas aguas cautelosas, llenas de reflejos: era una pipa de barro, se la llevó a los labios, aspiró… el sabor pesado, dulce, ácido, vegetal, de la marihuana; el elefante polinesio, blanco, color perla, algodonoso y el elefante polinesio, femenino y rutilante, le invitaba a avanzar: unas cortinas moradas, cardenalicias, que se abrían a un salón lleno de humo, y entre el humo, abarrotado de gente… en el centro, una bailarina india se agitaba histéricamente, vestida de color dorado, una muchacha envuelta en fuego, rodeada de lenguas de llama… una mano femenina, huesuda, le tocó en el brazo; su copa llena de pippermint… «¿puedo beber?», en alemán, luego en francés: como la Isolda de Morris, morena olivácea, y Block respondió en su lengua natal:


  
    sed ma siila, noli stalidza liqura cupana

  


  («dentro de esta copa no hay otra cosa que mi alma», verso de Tamar y Amma, de Stefan Gròdul) y la muchacha-mujer-anciana (las ondas acuáticas de las canas, como estelas de espuma sobre el negro de las crenchas), su Isolda, bebió ávidamente el líquido esmeralda, inmune al dardo sagrado, acorazada de diamante contra la lenguadefuego del infinito Gròdul… y le devolvió la copa a Block, manchada de carmín violeta oscuro: ¿beberá él también el filtro ardiente? la tierra del rey Mark no es un país, ni una región confabulada (marismas imaginarias, llenas de patos y esturiones entre las nieblas), sino el oscuro y sombrío lado del modo menor… alguien clavaba más barritas de incienso en la gran bellota dorada, y Block intentó explicarle a un muchacho moreno de orejas puntiagudas, y luego a una muchacha también morena, ambos asombrosamente parecidos, que «glande» y «bellota» eran en español etimológicamente lo mismo, pero ellos, igual que las figuras de un sueño, se desprendían de las paredes del fresco y se dejaban caer en silencio hasta el agua para dejarse arrastrar por la corriente, una corriente negra como el esmalte de Palekh, las ondas insinuadas por tracerías de purpurina… ¿cómo encontrar de nuevo la cocina… desandar los caminos en la casa de Asterión, hasta la botella mágica, verde, centro luminoso y secreto del laberinto; un poco más de pippermint?… le excitaba encontrarse de nuevo a las dos muchachas, sorprenderlas de nuevo en su diversión inocente… la lujuria, y su nombre poetizado, «deseo»… ¿acaso su Isolda otoñal y ojerosa no le había mirado con lujuria, con deseo? y el muchacho faunesco de orejas puntiagudas, ¿acaso no estaba persiguiendo por entre bosquecillos a su simétrica gota de agua, a su idéntica perla negra, por lujuria, por deseo? miró más atentamente a la bailarina india… algunos le gritaban desde los sofás, la música estaba altísima: arpas eolias, olifantes de Jericó, mil sitares enloquecidos clavando estiletes de plata sobre un bordón tonal, brillante, áureo, o la Mahavishnu Orchestra, rodeada de delfines de fuego, levantada con tiburones de fuego, llenando el aire de peces voladores de fuego… pero ahora no era la bailarina, que estaba sentada al fondo, quitándose la tiara reluciente… sino una muchacha, envuelta en una colcha dorada y verde, que bailaba balanceando las caderas: ¡era una de las dos desarregladas Albertine de la cocina…! pero milagrosamente transfigurada, el cabello suelto y lleno de diminutos resplandores de oropel, hombros desnudos, pulseras de plástico en las muñecas, brillantes, color limón, se morían de risa… sus pequeñas manos sostenían los bordes de la colcha sobre el pecho, dando vueltas torpes y gráciles a la vez como un huso cuyos flecos destellaban al pasar frente a las lámparas chinas…


  se iba rodeando de admiradores: se inclinaba ante ellos de forma extravagante, se alejaba en veloces giros… sus pies diminutos y rosados, entrevistos fugazmente entre los pliegues de la vieja colcha, apenas rozaban el parqué… levantaba los brazos, y luego, con un rápido movimiento que hacía que su cabellera rubia se agolpara sobre su nuca como el coletazo de un pez de oro, volvía a recoger los pliegues de la colcha, que sólo por un milagro no se deslizaba dejándola en cueros, epitalamio vivo y palpitante de la luz y las cenizas: cuerpo fénix, citereo, ahora bullente en su envoltura caprichosa de cubrecama… y los apasionados la rodeaban como a una mariposa de alas orquestales que se debate alrededor de la luz, esa luz que le resulta irresistible por alguna razón, y que terminará por achicharrarla


  «est-ce que tu as de pippermint, encore?», su Isolda con una bandeja plateada llena de vasitos de absenta, que colocó en una pequeña mesa de jade apartando una de las lámparas chinas giratorias… y los que estaban allí sentados en la alfombra la recibieron con una pequeña ovación… «no, no, voy a buscar más», contestó Block en ragudano y sin darse cuenta, porque estaba tan borracho que sus pensamientos y sus palabras se continuaban, como una única melodía que sonara a la vez en ambas cañas de un aulos… los bebedores de absenta (entre ellos había un cincuentón impecablemente vestido, ligeramente enrojecido pero con aspecto todavía de ser —o haber sido en una vida anterior, ya lejana y prácticamente irrecuperable— un alto cargo del ministerio de cultura…) pedían a Isolda que se quedara con ellos, y ella se sentó en un gran sillón de orejas que había al lado color violeta… le miró interrogante, y Block: «est-ce que tu veux de pippermint, toi?» «oui» dijo ella… «je le vais chercher», dijo Block, «il est dans la cuisine, à la table, merci…» «o, sink hernieder, trink der Liebe», getränke der liebe —beams on the shore of Sorrento, ubi amor, ibi oculos (No desire): el misterio, preludio o prolongación inefable, más allá del juego del sándalo corriendo por sus venas, verde, jade, oro, jadearos, joderos… oh, hipsipila, adormidera de su mirada, mirada hierofante —fainted flower— hielofante polinesio, caminando entre los cocoteros, caminando por entre las cortinas, ¿has visto una cocina en alguna parte? de nuevo en ragudano…


  la bailarina del centro del salón había abierto las dos alas doradas de la colcha, y bailaba desnuda, ondulando lentamente… se volvía, el huso esbelto y blanco de su cuerpo, fluyendo sobre el oro, sus caderas balanceándose, los muslos frotándose el uno sobre el otro… y en el vértice del mágico triángulo pálido y abultado del pubis, resplandecía una esmeralda… perfectamente colocada, como las de las bailarinas de strip-tease… (oh, pero entonces… todo preparado, todo técnicamente perfecto…)… logró encontrar la cocina, y también el filtro en la mesa, intacto… cuando volvía con las copas, se sentó en el brazo del sillón… ¿cómo te llamas? preguntó, y ella le sonrió de forma inexpresiva: oh, sí, es cierto, «¿cómo te llamas?» en alemán, en francés… y ella contestó entonces, mirándole de esa forma abierta y difuminada con que se mira un mapa, una extensión del mundo, un rostro universal: «Carlota…»
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  al día siguiente despertó desnudo y muerto de frío en una cama sin somier, un colchón puesto en el suelo con todas las sábanas revueltas… Carlota apareció en la puerta sonriendo; Danielle cruzaba con una bandeja de plástico llena de tazones humeantes, y Christian cantaba el «Libbiamo» de La Traviata mientras barría con furia la alfombra del salón, arrastrando confetis, lámparas chinas destrozadas, vasos de papel y restos de pasteles… en la cocina encontró una taza para él, y un plato con dos rebanadas de pan moreno untado de mantequilla y mermelada; éste era el inicio de un día más o menos corriente en la casa de los Tristes Trópicos… Block ayudó a recoger y a limpiar los restos de la fiesta, llenó varias bolsas de plástico negro y las bajó al contenedor del portal, rescató botellas de cerveza de debajo de las camas y bajó al supermercado para convertirlas en nuevas botellas de cerveza, y a partir de entonces se convirtió en un habitante más de la casa… a la hora de comer, Marie France apareció con cinco botellas de colores en las que nadaban carpas de escamas anaranjadas o nacaradas, y las colocaron en el alféizar y las contemplaron admirados, permitiendo que la comida se pasara un poco; después de comer, Carlota se fue a dormir otra vez, y Block se quedó oyendo a Christian tocar dubitativamente un dulcémele (era un dulcémele antiguo, con zarzas y pastores pintados en los costados y el monte Abora surgiendo entre los desconchados del fondo, bajo las cuerdas), picado por el veneno de las tardes de Viena, llenas de una suave y musculosa fuerza, sin nada que hacer y deseando olvidarse de todo tendido en aquellas otomanas… luego fue al cuarto de Carlota, se hundió entre las sábanas y la buscó entre los interminables pliegues azules… había un pesado silencio, una pesada oscuridad en el cuarto, lleno de ese calor dulce del atardecer; ella, sin despertarse, se dio la vuelta bajo las sábanas, se volvió a él y apoyó la cabeza en su pecho, y así los dos se hundieron en un sueño pesado y lleno de ruidos, de voces distantes y puertas que se abrían y cerraban en distintos lugares de la casa…


  Block le contó a Jaime muchas de estas cosas la primera vez que fue a su casa, a los pocos días de que se conocieran, mientras estaban sentados al lado de la ventana tomando té y contemplando el crepúsculo sobre los tejados cobrizos de Países…


  BLOCK EN PAÍSES


  EL VERANO DE JAIME Y ESTRELLA


  Jaime y Estrella no habían salido de Países ese verano, un verano especialmente largo y ardiente que ellos habían esperado pasar en alguna plácida isla de Asia Menor, tumbados en la arena y bebiendo anís con hielo… la comisión del Ministerio ya había advertido a Jaime que si no presentaba el informe correspondiente a los últimos cuatro meses, no le renovarían la beca, pero Jaime no les había tomado en serio… finalmente, consiguió convencerles de que continuaba investigando y que en seguida presentaría un informe con sustanciosos resultados, pero les convenció sólo a medias, y la beca renovada resultó ser bastante menos generosa (aunque mucho más lírica) que la anterior… a partir de este momento, los planetas se habían alineado en una combinación maligna; primero, Jaime se vio asaltado por un espantoso dolor de muelas y tuvo que ir al dentista; a los pocos días, recibieron la visita de una llorosa dama que traía entre los brazos, como si se tratara del cadáver de su amante, una pesada brazada de cortinas estampadas que había encargado a Estrella y que por alguna misteriosa razón ya no podía pagarles… era una de esas mujeres elegantes del barrio de Flores Nera que cuelgan pinturas expresionistas de jóvenes salvajes sobre sus chimeneas de mármol y que tienen aves del paraíso disecadas encima de muebles viejos desconchados maravillosamente y pagados a precio de oro en alguna firma inglesa de antigüedades; al principio, Jaime y Estrella no entendían por qué había subido hasta allí ni por qué parecía tan compungida… al parecer, su marido, que tenía una pequeña empresa de construcción, se había arruinado (traía incluso algo así como un documento del banco, un rectángulo de papel cebolla rosa, que puso ante los alucinados ojos de Jaime y Estrella sin que ellos pudieran leer ni entender nada en él), y se veía obligada a devolverle a Estrella su trabajo, «avergonzadísima, con muchísima pena», esperando que pudiera vendérselo a otra persona con facilidad… lo primero que hizo Jaime fue clavar un carril en el techo y colgar allí las lujosas cortinas (de forma que dividían el salón en dos partes, en una estaban la mesa camilla, las sillas y el ancho alféizar de la ventana, donde era posible sentarse para contemplar los tejados de Países, y en la otra todas las estanterías de los libros, el equipo de música y algunos objetos parcialmente asiáticos), después se pasaron toda la tarde tomando té y hablando del viaje a Grecia que no harían; Jaime observó que el té estaba demasiado caliente para sus muelas empastadas y entonces Estrella abrió un sobre que aguardaba malévolamente, desde esa mañana, en la bandeja donde solían dejar la correspondencia, y que resultó ser una carta de un conocido editor agradeciendo a Estrella que le hubiera mandado sus preciosos dibujos y lamentando que no estuvieran en la línea más «moderna e informal» que él buscaba para su colección de libros de cuentos de los países del mundo… a Estrella este editor le parecía un imbécil, pero Jaime opinaba que ella no debía haber comprado esos carísimos libros de arte tradicional armenio y turkmenio antes de estar segura de que sus dibujos serían aceptados; después, uno y otro continuaron diciendo cosas cada vez más desagradables, hasta que Estrella se calló, y ya era de noche, y Jaime volvió de la cocina con una bandeja humeante y puso dos tazas en el suelo y los dos bebieron algo durante un rato, en silencio, y luego dijeron algo, y luego algo más…


  ¿qué podían hacer un verano entero en Países? Jaime podría seguir yendo a la Biblioteca Nacional, Estrella podría seguir dibujando su país de robles encantados, lagos ponzoñosos y muchachas pálidas… no estarían solos, claro está, porque casi todo el mundo se quedaría en la ciudad, y en las noches de verano la vida es, por alguna razón, extrañamente intensa… disfrutarían de la noche de Países, verían a los amigos más a menudo, bajarían al mar —descansarían, en suma; tendrían mucho tiempo: Jaime terminaría por fin En busca del tiempo perdido y leería Los hermanos Karamazov y La montaña mágica (¿puede una persona considerarse «culta» si no ha leído estos dos libros?), y Estrella tendría hermosas tardes vacías para gastarlas en el Círculo de Bellas Artes dibujando desnudos o para continuar sus clases de teatro… Jaime podría comenzar su novela de una vez, incluso pensar en publicar algo al final del verano, y Estrella tendría tiempo por fin para ir al Museo de Pinturas, con su caballete, a copiar árboles y corrientes de agua, sombras, atrios, rosas, luces insinuantes o radiantes… ahora el verano les parecía inmenso como la vida… el verano que se acercaba era un tiempo en blanco, un enorme jardín de tiempo no previsto, en el que podrían hacer por fin lo que deseaban hacer desde hacía años, en el que se cumplirían sus deseos errantes, el verano del tiempo perdido —una pausa en el tiempo… pero cuando por encima de los tejados de Países empezaron a deslizarse los rayos del verano, cuando el dorado gato del verano empezó a corretear por los tejados de Países, de pronto, el tiempo, que ellos habían imaginado como un gran espacio verde por el que podrían deslizarse en tres dimensiones, a lo largo y a lo ancho de los días y las semanas, se reveló como un espacio combado, tenso, difícil de atravesar, y luego, cuando el verano estableció sus tiendas de campaña, sus soldados y sus pabellones de fuego, como Tiempo tan sólo, un tiempo tan veloz y enloquecido, tan difícil de aprovechar, tan carente de sentido, como el anterior…


  por la mañana solían ir al mar, a las playas de Países o a alguna de las playas de la marina cercana: Landis, Nicosia, Soñada, Bolante… entre las playas de Países, que eran las que más frecuentaban, intentaban evitar las de la ciudad (el Arrozal, la playa de Atocha) siempre sucias y abarrotadas de gente, y preferían las mucho más salvajes e inaccesibles del lado norte de la bahía, al pie del monte Arbel… solían ir en grupo, con Beatriz y Mencía (que pasó un par de semanas en Países, quejándose del calor y componiendo rencorosas rimas, antes de volver a Mallorca llevándose a Estrella consigo), con Pedro y Rosa, con Jesús, con Isabel, pero sobre todo con Mencía, Beatriz, Isabel, porque las mujeres aman el mar, el sol y la desnudez mucho más que los hombres… ellas eran, de alguna forma, criaturas marinas, y cuando se acercaban a la orilla del mar les invadía una excitación especial, intraducible; la cercanía del mar, con sus olas, sus quioscos, sus pulgas de playa, sus medusas varadas y agonizantes, se transformaba en ellas en esa porosidad y comunicación de los cuerpos que sólo pueden tener entre sí las mujeres que son amigas, y nunca los hombres… eran felices en la playa con sus gafas de sol inverosímiles, sus peines de plástico, sus jadeantes botes de bronceador; nada más llegar, se soltaban los tirantes del bañador, se embadurnaban unas a otras enérgicamente, gritando cuando un chorro de líquido helado se deslizaba por su espalda, y se tumbaban boca abajo con el torso desnudo, como enormes iguanas doradas y silenciosas… poco a poco, para no quemarse, iban exponiendo al sol sus pechos blanquísimos, hasta que todo su cuerpo adquiría un moreno satinado, oscuro y homogéneo…


  a Jaime, como buen hombre del sur, la idea de pasarse horas y horas tostándose al sol, embadurnado de aceite de oliva y zumo de zanahoria, le parecía una estupidez incomprensible: él prefería acercarse al mar de una forma más ligera y despreocupada, sin bronceadores, sombrillas ni novelas de Patricia Highsmith; saltar directamente a las olas, nadar durante un buen rato y luego, conservando la frescura del mar sobre la piel, más como una metáfora que como algo real, vestirse y continuar el día en otra parte… era un buen nadador; para Beatriz, el mar era una especie de bañera cósmica en la que se desperezaba como una medusa; para Mencía, una orilla citerea de la que le gustaba surgir como una diosa, en un efecto escenográfico de luz, espuma y chorros de agua que no se cansaba de repetir; para Estrella, era la espuma que se enroscaba en sus muslos, mientras esperaba la pared vertical de una de esas olas enormes que le gustaba atravesar, ligera como un pez, para surgir luego al otro lado sonriente, tambaleándose y quitándose un alga brillante de los hombros; para Jaime, el mar era una vía de comunicación, un terreno azul que había que cruzar en línea recta, un camino que siempre llevaba a algún sitio… por eso, ante las protestas de Estrella, que con la solicitud del amor imaginaba que entre las olas podían aguardarle peligrosas sirenas, tiburones, pulpos gigantes, lo que solía hacer cuando bajaban a la playa, incluso en los días que el mar estaba picado, era lanzarse a las olas sin pensarlo mucho, e ir, nadando, hasta la isla de Fontibrol, en medio de la bahía de Países, y después de descansar allí un rato, volver, flotando como un pecio, hasta que las olas le atrapaban de nuevo entre sus dedos casi siempre musculosos y ágiles, y le empujaban fácilmente hasta la orilla… una vez allí, recibía con una sonrisa la salutación de Pedro («Cruzando el mar, Jaime, el animoso»), se dejaba caer exhausto en una de las toallas respirando con fuerza para recuperar el aliento —y por su parte, ya no quedaba absolutamente nada que hacer en el mar… el resto del día lo pasaban intentando huir del calor: era el calor, precisamente, quien aplastaba y empequeñecía el espacio del verano, quien prensaba el verde Espacio imaginado y lo convertía en un doloroso goteo de tiempo puro… llegaban a casa bastante tarde, del mar (gruñía Jaime) no quedaba otra cosa que la sal, porque ya estaban igual de sudorosos que antes de salir: se duchaban juntos, volvía el buen humor, generalmente Estrella se quejaba por algo que hacía Jaime, y exigía, como en esas tiernas y voluptuosas novelas inglesas del siglo XVIII, ser tratada con menos rudeza… no comían demasiado, y en verano casi siempre ensaladas, vegetales y fruta; también en esto había países diferentes: a Estrella le encantaban los tallos de apio con nata líquida, a Jaime, cualquier cosa, con tal de que estuviera rehogada con ajo… ya que no lo eran en casi ninguna otra cosa, se permitían ser exquisitos hasta lo sublime con el té; Estrella le había quitado a Jaime la extraordinaria idea de beber a todas horas té de jazmín, que a ella le parecía una bebida triste y deprimente, y solían tomar té de Assam orange pekoe, con leche, muy cargado… reservaban las primeras y ardientes horas de la tarde para leer, hablar y hacer el amor, casi siempre en ese orden: él o ella levantaban la vista de su libro, hacían una observación y empezaban a hablar, a medida que hablaban se acercaban el uno al otro y empezaban a besarse y a acariciarse hasta que Estrella exigía una pequeña tregua y él la esperaba hojeando distraídamente un número viejo de Life… a las seis o las siete, Jaime se deslizaba escaleras abajo, rumbo a la Biblioteca Nacional, siempre le parecía que era demasiado tarde: en esos días de verano, todo lo hacían demasiado tarde, se despertaban demasiado tarde, llegaban al mar cuando el sol estaba en lo alto y comían a horas intempestivas; les gustaba vivir así, siempre les parecía que era demasiado tarde para hacer el amor, pero lo hacían porque presentían que el amor se burla de los relojes, se acostaban demasiado tarde, en ese tierno y perfumado momento de la noche que precede a los levantes de la aurora, se besaban y charlaban abrazados hasta demasiado tarde, el tiempo huía por algún agujero oculto e invisible…


  pero ¿de qué manera, haciendo qué cosas se iba el tiempo? agosto terminaba, y la tesis de Jaime apenas había avanzado; su novela Dalila entre las sensaciones languidecía, y en el país de Estrella apenas habían crecido unos cuantos robles poco inspirados…


  —estoy harto de Países, dijo Jaime


  —estoy harta de Países, dijo Estrella


  —mañana es uno de septiembre


  —sí


  —tenemos pocos amigos


  —¿por qué dices eso?


  —no sé, pero tenemos pocos amigos


  —estás loco, Jaime… conoces a medio Países… tienes amigos en la universidad, en el Abuelo del Mar, en la Sociedad Teosófica… hasta vas a una tertulia todas las semanas…


  —no es una tertulia, es una Academia Literaria


  —Jaime, no seas pedante


  —conozco gente, es verdad, pero tengo pocos amigos


  —estamos aburridos… estamos un poco aburridos… ¿estamos un poco aburridos?


  —¿qué quieres decir? ¿el uno del otro?


  —no… no sé… de la vida que llevamos


  —¿tú estás aburrida de mí?


  —no… a mí me gusta la vida que llevamos


  —no sé, dijo Jaime con un suspiro… desde que terminamos la universidad, con Pedro y Jesús, por ejemplo, no hay nada nuevo, es lo mismo cada vez que nos vemos… creo que con el paso de los años nos hemos vuelto más fríos, no fríos entre nosotros, sino fríos en relación con el mundo y con lo que nos unía más


  —los libros


  —sí, los libros, o por decirlo de otro modo, un cierto sentido artístico…


  —de la vida


  —un cierto sentido artístico… con los años, las pasiones se convierten en trabajos y los trabajos en costumbres… escribíamos, ya casi no escribimos… hablábamos, ya casi no hablamos… lo cual es lógico, porque antes hablábamos de lo que escribíamos o de lo que íbamos a escribir… y si ya no escribimos, ¿de qué vamos a hablar?…


  —estás triste… y decepcionado


  —sí


  —¿y qué pasa con la Academia de los Dormidos?


  —la Academia de los Dormidos… creo que cualquier día de éstos voy a terminar con la Academia de los Dormidos… cuando venía Mencía era realmente divertido, entonces sí era divertido


  —pero si tú no soportas a Mencía


  —eso no es cierto… yo me llevo bien con todo el mundo… es ella la que no me soporta a mí… pero de cualquier modo, en los libros encontramos una especie de terreno neutral… que no es neutral en absoluto, por supuesto, pero que le permite a ella ser brillante y a mí dejarme iluminar gustosamente con esa brillantez…


  —no entiendo por qué os lleváis mal


  —Mencía está loca


  —en el fondo creo que los dos sois idénticos


  se había hecho de noche; Jaime estiró un brazo y encendió una lámpara, una de esas pequeñas lámparas de pantalla de papel, que se tambaleó y cayó al suelo; y quedó así, caída y radiante como una luciérnaga…


  —estás cansado… llevamos todo el verano metidos en Países y pasando calor… ya no te divierte ir a la Biblioteca Nacional


  —nunca me ha divertido


  —pero antes te interesaba el tema de tu tesis


  —me interesaba, sí, pero es demasiado largo, demasiado trabajo, lleva demasiado tiempo, yo debería escribir


  —¿por qué «deberías»? las cosas suceden cuando suceden, no te preocupes tanto


  —no terminaré nunca mi tesis, estoy completamente desorientado


  —la Región Confabulada


  —exacto, la Región Confabulada


  —deberías


  —¿qué?


  —nada


  —qué


  —volcarte en algo, darte, de alguna manera


  —¿qué quieres decir?


  —quiero decir que deberías volcarte en algo, hacer algo y hacerlo hasta el final… sea lo que sea, tu tesis, o tu libro, o buscar la Región Confabulada… te pasas el día mariposeando de una cosa a otra


  —lo único que yo sé hacer, dijo Jaime, es tener amigos… lo único que realmente me gusta es estar rodeado de pequeños seres humanos, hablar con ellos, bromear con ellos, interesarme por sus vidas… así lo decía Montaigne: «nada hago tan bien como ser amigo»… a lo mejor mi destino es precisamente mariposear


  —de todos modos, creo que lo que te pasa es que estás cansado… podríamos irnos a Mallorca un par de semanas


  —por otra parte, podría dedicarme a buscar la Región Confabulada, podría dedicarme a eso en serio, pero ¿a qué me conduciría?


  —todavía no hará frío… podremos bañarnos


  —no a un libro, no a una tesis… y ése es el axis de mi vida: ¡un libro, oh dioses!, y si no puedo escribir un libro, ¡al menos una tesis!


  —Jaime, a veces hablas como un cretino


  —en realidad, cualquiera puede escribir una tesis


  —vámonos a Mallorca… hace casi un año que no veo a mis padres


  —yo no puedo, Estrella… vete tú


  —pero si no estás haciendo nada en Países


  —voy a la Nacional todos los días… ¿eso no es nada?


  —Jaime, no hables como Bugs Bunny


  —¿tú crees que debería ponerme en serio a buscar la Región Confabulada?


  —¡Jaime!


  —¡Estrella!


  esta clase de conversaciones se repitieron a menudo a finales de agosto y también los primeros días de septiembre… una brisa fría se arrastró perezosamente por las calles de Países, esas primeras mañanas de septiembre, y entonces Estrella sintió de golpe toda la melancolía del verano que se iba, y decidió huir a Mallorca un par de semanas; casi todos los años volvía así al albergue paterno, al solar de la familia, para bañarse en su playa privada, discutir con la mujer de su hermano, y (era inevitable) engordar unos cuantos kilos…


  —me voy a Mallorca, dijo Estrella… volvía de la calle, de comprar pan y fruta (también había comprado champú, un kilo de puerros, un cortaúñas y la revista Nuevo Estilo), y parecía que había tomado la decisión por el camino


  —muy bien… ¿irá Mencía contigo?


  —sí, nos vamos juntas… ¿por qué no vienes, Jaime?


  —no puedo, en Mallorca no hay Biblioteca Nacional


  —te vendría bien, los dos necesitamos descansar… ayer me dijo mi madre que te insistiera para que vinieras


  —el lunes que viene empiezan las clases en el Abuelo del Mar…


  —¿más clases?


  —son créditos para mi tesis


  —la tesis que nunca harás


  Jaime la besó; era una forma de no contestar


  CHASCOS Y ESTUPORES DE JAIME

  SIN ESTRELLA
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  cuando Estrella se marchó a Mallorca, Jaime se sintió a disgusto consigo mismo… generalmente no comprendemos nada de la vida, sino tan sólo sus imágenes, que convertimos en símbolos; ahora, el avión plateado que se perdía entre las nubes (ya que ésa era la imagen que había quedado impresa en su imaginación) significaba no esa sensación de libertad y ligereza que había esperado disfrutar, sino simplemente: «ha terminado el verano, un verano que nunca volverá»… era una imagen hermosa, un avión que se desvanece entre las nubes, una bella muchacha que asciende a las nubes y se pierde en el cielo de Venus —pero para Jaime representaba lo más horrible, la sensación más desagradable y odiosa que conocía, la que más repugnaba a su naturaleza —la sensación de lo irremediable… odiaba lo irremediable de la misma forma que odiaba el sentimentalismo, los relojes o los plazos, de igual modo que odiaba las despedidas, los aniversarios, las lápidas conmemorativas… todos los años sentía el principio del verano como un abrirse de los sentidos, un nuevo despertar de su cuerpo a la sensualidad, una invitación a caminos bordeados de amapolas y a mujeres repentinamente accesibles y envueltas en telas semitransparentes (en realidad, era increíble la cantidad de mujeres hermosas que había en el mundo además de Estrella) —a lo que seguían meses de bronce lamidos por las llamas del infierno, que languidecían en medio de una extraña intensidad, extraños sabores, metales azules… también cada año sentía el final de esa época de fuego como una gran campanada fúnebre, que parecía marcar en el interior de su cuerpo, de pronto hueco y resonante como el tubo de un órgano, el latido del tiempo, el pulso del envejecimiento universal, el terror de la carne tensada sobre la muerte; días dorados y angustiosos, cuyas galerías aparecían pobladas horriblemente por los fantasmas de los propósitos no realizados, de los libros no leídos, de los viajes no hechos… ahora que estaba solo en Países odiaba su casa, los nueve pisos que tenía que subir a pie cada vez que salía a comprar una barra de pan o un paquete de folios, la bombilla existencialista de la cocina, el bote de té color granate con sus cuatro lados llenos de cerezos, perritos de aguas y chicas chinas tocando la pi'pa', los grandes y blandos sofás del salón, las magníficas cortinas que ahora separaban el salón de la biblioteca donde tenían los libros, la mesa de laca donde solía yacer una taza llena de posos oscuros y un plato lleno de migas doradas; odiaba los tejados que se veían desde su ventana, las antenas de televisión, las sábanas tendidas ondeando bajo la brisa, las palomas, y lo odiaba todo porque era todo igual que antes del verano, porque nada había cambiado… Estrella llevaba ya una semana en Mallorca (esto quiere decir que Block llevaba una semana en Países) y ya empezaba a sentir el fastidio de la soledad…


  siempre había imaginado que cuando ella no estuviera, podría dedicar las preciosas y fértiles horas de soledad a su novela, pero ahora que tenía todas esas horas colocadas como las piedras de un collar sobre su mesa para hacer con ellas lo que le viniera en gana, le costaba sentarse delante del montón de folios en blanco para escribir, y lo único que hacía, a lo largo de tardes de hermosura insoportable, era releer una y otra vez, con un ligero gesto de estupor, las páginas que ya tenía escritas… su estupor era siempre real, a pesar de que lo que leyera lo supiera ya casi de memoria, y le bastaba una ligera gimnasia, una especie de fácil nublado artificial de su memoria, para que las frases que había leído mil veces le penetraran de nuevo, como espadas griegas recién afiladas entrando en el pecho de un persa, con su brillo y su calor intactos… sentía estupor ante los pasajes que le parecían mal escritos, y también ante los que le gustaban; le fascinaban sus torpezas, porque oía en ellas su acento, su propia voz, y más aún las expresiones felices, los inesperados brotes verdes y vivos, en los que alcanzaba a expresar la belleza, porque provenían de una voz desconocida que no era la suya y que no podía identificar dentro de sí, y le sorprendía tanto como si al abrir una cómoda para sacar una camisa surgiera de allí un leopardo, como si el leopardo se pusiera a hablar, como si tuviera una dulce voz de mujer… finalmente, le asombraba que esos pocos fragmentos sueltos no se engarzaran en un todo orgánico, le asombraba haber conseguido escribir tan pocas páginas y que en esas páginas hubiera logrado expresar tan pocas cosas… las había escrito un poco al azar (es decir, estas que ahora tenía entre las manos, las que se habían salvado de sucesivas quemas alejandrinas), sin intentar derrochar todavía mucho talento, ya que no eran más que el pórtico de su obra, pero ahora se daba cuenta asombrado de que eso era todo, su obra completa, su yo transfigurado en arte, y que de modo misterioso, esas frases escritas descuidadamente se habían solidificado y ya era imposible cambiarlas, mejorarlas, y los intentos de mejorarlas no lograban sino crear engendros monstruosos, frutos perversos pendientes de ramas retorcidas, esas páginas eran ya mármoles tallados…


  siempre había sido una persona muy sociable, sin embargo no había conseguido hacer amistades profundas en la facultad, y ahora que la universidad había terminado, el vínculo umbilical que le unía con sus compañeros de clase empezaba a arrugarse y a secarse… quizá las reuniones de la Academia de los Dormidos (y especialmente las últimas reuniones) eran el testimonio más elocuente de la progresiva separación del grupo de amigos, como partículas sometidas a la ley de la expansión universal, todos un poco más alejados, más indiferentes, más sordos y más ciegos día a día en su relación con los otros…


  se había equivocado, quizá, había derrochado demasiadas energías en la universidad, él no valía para la investigación: el tema de su tesis le traía sin cuidado —aunque no había dejado nunca de divertirse en la Biblioteca Nacional, tenía una irritante y despreciable capacidad para divertirse con todo, para interesarse levemente por todo… las tardes de verano le habían llevado a la Biblioteca Nacional como a un oasis lleno de frescor, silencio y bellos libros, y una vez allí se había olvidado suavemente de su propósito inicial (una tesis sobre los periódicos de Países del siglo XVIII) para empezar a leer páginas que nada tenían que ver con su investigación, volúmenes, legajos, centones de manuscritos que le divertían o le intrigaban y a cuyas insinuaciones cedía como un adolescente entre jóvenes y poco aparentes prostitutas… ahora, al terminar el verano, se daba cuenta de que, debido a su despreciable debilidad para interesarse por cualquier cosa, y aunque llevaba un mes entero rellenando fichas y tomando notas, su tesis apenas había avanzado: era esa misma capacidad, la de divertirse leyendo lo que ya había escrito, la que le impedía seguir escribiendo… el tema era complicado, y admitía tantas ramificaciones como una proposición escolástica; Jaime había leído los diarios de Kafka y sabía enredarse bien en esquizofrenias literarias; Blanchot (también había leído a Blanchot) aseguraba que escribir era una tarea infinita, una forma de la angustia, y Jaime en esas palabras se sentía aludido, corroborado: cuando levantaba los ojos de las densas páginas de El espacio literario, sentía que su falta de imaginación y de aplicación para el trabajo tenían un significado profundo y no eran sino un síntoma de su azulada y maléfica condición de artista… y entonces le parecía inevitable que, de igual modo que Flaubert gritaba por las noches porque no podía escribir, igual que Kafka murió con la sensación de no haber conseguido escribir nada (cuando hasta la última de sus cartas es una joya rara), su misma incapacidad, abulia y desorden, le llevarían al cabo del tiempo a escribir inevitablemente una obra maestra…


  Estrella no estaba, y la suavidad y la facilidad de su ausencia le producían también una especie de estupor; apenas quedaba nada de ella en la casa, tan sólo sus huellas: una reproducción del abeto cargado de nieve de Shishkin clavada con chinchetas en la pared, varias carpetas llenas de dibujos, una fotografía en blanco y negro que la mostraba sonriendo y atrapando con los dedos un rizo rubio que flotaba como una satinada alga marina sobre su frente, un cajón del armario lleno de bragas y sujetadores como crisálidas tenues y translúcidas, que Jaime abría siempre por equivocación cada vez que iba a vestirse… Estrella no estaba (aunque sus ojos le vigilaban, dulces y racionales, desde la foto de la estantería) y Jaime el libertino empezaba a sentir la casa demasiado grande y vacía, empezaba a hojear distraídamente su libreta de teléfonos…


  su dedo se deslizaba por la A, por la B, por la C, en busca (por supuesto) de nombres femeninos… había muchos, pero la mayor parte eran de amigas de Estrella: ¿dónde estaban sus propias amigas, su puñado de antiguas amantes, su miríada de posibles amadas?… en la E aparecía la propia Estrella, con su orgulloso apellido italiano y con una referencia entre paréntesis («bailarina») para recordar quiénes eran aquellos ojos verdes, aquella bella cintura, aquella voz de hamadríade con los que había trabado conocimiento tan sólo el día anterior… pero antes de llegar más allá en la lista de teléfonos y su mundo de mariposas encantadas, volvamos, por espacio de unos instantes, al reinado de pardas y voraces polillas de la Biblioteca Nacional… volemos, pues, del reino de las aves cantoras, a la república de los libros mudos
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  todo había comenzado aproximadamente un año antes, a consecuencia de un error… así en el bosque, la única forma de dar con la puerta que conduce al reino subterráneo de los silfos, es (siempre) tropezarse con ella por azar… está oculta entre los mirtilos, pero jamás la encontraríamos si la buscáramos con una linterna, con una brújula, con un mapa…


  había pedido algún tomo XXXVIII de algún oscuro periódico dieciochesco, quizá El Indolente, o El Curioso, y le habían traído en su lugar un extraño volumen en cuarto, impreso a fines del siglo XIX y con las letras RC grabadas en oro en el canto… había estado examinando antes un par de tomos de las obras completas de Diego de Torres donde se contenían sus libros de pronósticos (junto con sus conmovedoras, y magníficamente escritas, exculpaciones), y fue entonces, al ponerse a examinar ese otro volumen, cuando se dio cuenta de que había habido un error… RC parecía ser el título de aquel libro extraño, que no tenía pie de imprenta ni nombre de autor, y que había sido impreso (según advirtió en cuanto se puso a recorrer sus páginas) con unos tipos y una maquinaria más que rudimentarios… entre la portada y la primera página de cortesía, encontró un papel doblado, del tamaño de una cuartilla, en el que había un trozo de un mapa copiado a mano… la consulta del índice le reveló que el libro era algo así como una autobiografía o un libro de memorias; uno de los capítulos centrales se titulaba «Noticia de R. C.», y el último, «La conjura R. C.»… había ido directamente a este último, que comenzaba en la página 416: lamentablemente, el volumen no iba más allá de la página 350… el texto del libro se detenía en medio de una frase: oh, pobre libro incompleto, había pensado Jaime, cortado y encuadernado de cualquier modo… con un suspiro resignado fue, pues, al capítulo «Noticia de R. C.», y se puso a leer, o, como suele decirse, con magnífico símil marino, «se engolfó en la lectura»… en un principio, pensaba que R. C. eran las iniciales del nombre de un individuo (¿quizá el anónimo autor del libro, héroe de su propia epopeya?); en seguida aprendió que se trataba, más bien, de un país, de un lugar geográfico… el libro estaba escrito en primera persona; era, como son casi todos los libros, gárrulo, tedioso y triste —en resumidas cuentas, innecesario… el innominado autor hablaba en aquel capítulo de varios viajes que había realizado por el centro de Europa, en el curso de uno de los cuales había trabado conocimiento con una serie de exiliados de un país oriental, que se reunían por las tardes en los bajos de un café para leer informes astronómicos y agrícolas (¡sic!) y para jugar a los naipes… no estaba claro dónde sucedía esto, en qué ciudad: seguramente en Viena; el nombre del café era Metropol, un nombre ubicuo… el autor del libro había asistido a varias de aquellas reuniones —antes de huir aterrado, ya que, según manifestaba, «todos aquellos hombres se habían puesto de acuerdo para fingirse exiliados de un país que no existía, y que ellos llamaban Dolematia, y cuya capital, Zembel, estaba situada según ellos en el paralelo de Barcelona»… como sucede siempre con los escritores mediocres, el anónimo narrador descuidaba miserablemente los detalles: nos daba sus impresiones de las cosas, sus pensamientos tediosos de hombre morigerado y orgulloso de su buen sentido, y olvidaba la luz, el aire, el sonido, la forma y el color, el norte y el sur, los animales y los vegetales, las acciones y las sustancias, los accidentes y las circunstancias, todo eso que él pensaba accesorio y que era, por el contrario, precisamente, todo —finalmente, la información concreta que Jaime logró obtener de aquellas prolijas y adormecedoras páginas, cabía muy bien en una ficha bibliográfica de 10 × 15… aquellos hombres, aseguraba nuestro autor, escribían informes sobre un país que no existía, y cada uno de ellos estaba encargado de un aspecto de la «realidad» de aquel país irreal… uno hablaba sobre los pájaros, otro sobre los ríos navegables, otro sobre los tesoros artísticos que se guardaban en las criptas de la capital, Zembel, otro sobre la cría de ganado… «eran», decía el autor en un inesperado arranque de poesía, «como los ministros de un país de sueños»… terminada la sesión, guardaban todos los informes en un cofrecillo y pasaban a disfrutar de placeres más inmediatos, como la baraja, el vino espumoso, el sol entre los tilos (estos últimos detalles, debidos ya, seguramente, a la pluma de Jaime)… y nada más: ni cuál era la razón de que hubieran decidido inventar aquel país, ni por qué aquella empresa era un secreto tan grave y tan temible, ni por qué se consideraban estos hombres a sí mismos «exiliados», ni por qué tanta alarma causaban las actividades de un grupo de bibliotecarios jubilados (por ejemplo) o de pasantes de contable con veleidades literarias (quizá), en el ánimo del autor, que en otros capítulos de su libro (por ejemplo, en aquel que narraba una cacería de grandes felinos en una planicie salpicada de acacias gigantes del África Central —en páginas en las que vagamente lograba conjurar casi el espectro de una imagen, el principio de una visión) se mostraba incomparablemente más animoso…


  Jaime apuntó en una ficha los datos que le interesaban, bostezó un par de veces, siguió hojeando el libro por espacio de unos minutos y luego lo devolvió a la mesa central y se fue al fichero a comprobar de nuevo la signatura del libro que quería pedir originalmente… los nombres «Dolematia» y «Zembel» revolotean en su imaginación, quizá, y en conjunto se siente agradecido por el pequeño oasis de absurdo, diversión e intriga que el libro RC ha puesto en su árida tarde de investigador dieciochesco… y eso es todo, se olvida…


  entonces habían comenzado las coincidencias… había encontrado una extraña edición de las Poesías del conde de Noroña: en la ficha, el libro aparecía descrito como impreso en Valencia en una tardía fecha del siglo XVIII; el tomo que él consultó aseguraba haber sido impreso en los talleres de Juan Holandés, Zembelia… la misma Zembelia apareció un par de días o de semanas más tarde al margen de un manuscrito de un tal fray Lorenzo Palmerano de Sarmiento, catalogado en el fichero, por un error feliz de los bibliotecarios (ya que en aquella época Jaime todavía no había empezado a considerar la posibilidad que entre los propios bibliotecarios hubiera algún agente infiltrado), bajo el nombre del padre Martín Sarmiento… a partir de aquí, las coincidencias habían sido incontables…


  el texto más extraordinario que había encontrado en estos primeros tiempos, cuando apenas estaba acercándose al borde de las marismas que rodean la Región Confabulada, al límite de sus desiertos y sus nieblas, fue la relación de un viaje de un tal Pierre Bocalange por tierras de Turquía, en una impresión de mediados del siglo XIX de lo que parecía una traducción de fines del siglo anterior… Pierre Bocalange había emprendido una especie de peregrinación particular en busca de los restos del arca de Noé, cuyo emplazamiento (ya que no era un hombre demasiado brillante ni original) pensaba trazar en las cercanías del monte Ararat… en una de las vueltas y revueltas de sus caminos por los valles del Cáucaso, Pierre Bocalange había entrado en conocimiento con un personaje absolutamente singular, un noruego de Cristianía que era botánico y arquitecto de jardines y que estaba de paso por aquellas tierras… aunque el fin de su viaje era la China, o quizá el reino de Siam, aquel noruego singular había decidido perderse durante unos meses por aquellas montañas antes de continuar su viaje hacia Oriente, con el objeto de dedicarse a su actividad favorita: el estudio de las especies florales de la zona… Bocalange anotaba asombrado que una de las razones de su peregrinar científico y también de la pasión y minuciosidad con que dibujaba y estudiaba las flores que encontraba en sus expediciones, era, pura y llanamente, el deseo de enmendar y desenmascarar a Linneo, varón al que profesaba un odio y desprecio sin límites… se hacía llamar Hálifax, y en seguida sorprendió a Bocalange por su perfecto dominio del francés, por su cultura universal y por la avidez con que escuchaba cualquier cosa que Bocalange quisiera contarle sobre las cortes de Europa, de las que llevaba alejado largos años… Hálifax le mostró a Bocalange diversos planos de jardines y parques que había diseñado o pensado diseñar en algunas de las más populosas ciudades de Europa (en Cristianía, en Estocolmo, en París, en Viena) y le aseguró que uno de los motivos de su viaje al Extremo Oriente era difundir entre los hindúes y los chinos el arte de los jardines franceses e italianos y aprender, a su vez, las artes, la distribución de las aguas, la alquimia de las flores, la poesía de la tierra con que los hindúes y los chinos trazaban sus propios jardines… «llamarle loco sería poca cosa, observaba Bocalange, y a veces la fuerza de su convicción era tan grande que yo me sentía tentado a considerarle no sólo cuerdo, sino el hombre más cuerdo que hubo jamás en el mundo. Poco antes de separarme de él, o para ser más exactos, la víspera de que nuestros caminos se separaran, este hombre sorprendente me reveló, con tanta gracia y tan sinceras excusas que no pude enfadarme con él, que, en realidad, él no era quien decía, y me descubrió su verdadero nombre y país, aunque no acertó a explicarme (o quizá yo no acerté a entenderle) cuál era la causa de que se hubiera enmascarado bajo un nombre falso estando los dos tan lejos de la Europa y de sus intrigas. Me dijo que su nombre era Agustín María de Hálifax y Farfán, que era natural de Países, que había estudiado botánica en Montpellier (razón por la que dominaba con tal gracejo y soltura la dulce lengua francesa) y que había sido amigo personal del rey de Suecia, por lo cual decir que era vecino de Escandinavia no había sido, en cierto modo, faltar del todo a la verdad. Cuando nos separamos me hizo uno de los signos, las dos manos abiertas que significan el fuego, y entonces supe que él era uno de los miembros de la Sociedad Secreta R. C. Y es en verdad una Región Confabulada lo que buscan, ya que nadie oyó nunca hablar de tal país, y sin embargo estos conjurados singulares aseguran poder ponerse en contacto con los que lo habitan, recibir cartas de ellos, e incluso he hablado con alguno que me aseguró que ya se había comenzado a trazar un mapa de la región».


  entonces Jaime fue al fichero, y buscó en la letra H, Hálifax y Farfán… de este modo, un fantasma, un hombre muerto y enterrado más de doscientos años atrás, volvía a la vida…


  3


  lo más asombroso era la forma en que Hálifax y Farfán había sido olvidado por la posteridad: el lector buscará en vano su nombre en los estudios más conspicuos sobre nuestro siglo XVIII, en las siempre pobres, siempre humildes historias de nuestro ensayismo, en las brevísimas, casi rapsódicas, historias de nuestro pensamiento científico… el propio Hálifax hizo siempre todo lo posible por permanecer anónimo, y así (por citar tan sólo un ejemplo) jamás firmó en los periódicos de los que era principal editor con su nombre civil, sino con los más variados mots de guerre —siempre de índole floral o arborescente, tales como «Silvano», «Cyparis», «Vertumno»…


  nacido en Países en 1710, don Agustín María se había formado en Francia, estudiando botánica en Montpellier, y había pasado luego largos años recorriendo remotas regiones de Asia Central y del Lejano Oriente, estudiando y describiendo plantas y flores exóticas… era imposible reconstruir el diagrama completo de los viajes asiáticos que le llevaron a lograr la mayor colección de flores, hojas y frutos dibujados de su época (aunque no todos los que dibujó existían realmente), pero por los datos que Jaime pudo reunir, parecía que sus andanzas se habían centrado en la gran nervadura del Himalaya, con derivaciones que le habían llevado hasta la península de Malaca, el Turquestán occidental y los montes de Altai… sus aventuras eran infinitas: en el diminuto país de Sikkim, donde hay «tres mil especies de orquídeas», le recibieron como a un hermano y le despidieron como a un ladrón… en el reino de Siam, donde vivió durante tres años, logró un rango similar al de ministro, y construyó un Jardín de Flores que se hizo famoso en Asia; estuvo a punto de casarse con una delicada y frágil princesa siamesa de grandes pestañas rizosas, pero un par de noches antes de la ceremonia, prevaleció su instinto de libertad y aventura, y saltó al vacío por una ventana, cayó en las aguas de un canal y luego huyó en dirección al norte, para perderse en las regiones más remotas y desoladas de la tierra…


  o es que, quizá, mentía…


  la clave estaba, quizá, en el Jardín de Flores: se trataría de un jardín de avenidas radiales, en cuyo centro se situaría un «Ingenio Musical», explicaba Hálifax y Farfán, gracias al cual todo el jardín, hojas y flores, árboles y arbustos, se regularía y crecería armónicamente… Jaime no había conseguido encontrar ni siquiera una descripción aproximada del aparato; Hálifax y Farfán hacía referencia a este mecanismo extraordinario tan sólo de pasada, y no daba el menor detalle sobre su forma, las partes de que estaba compuesto o el tipo de mecanismo que utilizaba… en su «Memoria» para la creación de un jardín botánico (donde se describía, entre otras fantasías, un «Globo Atmosférico» que, por mucho que debiera a las ideas mecanicistas de su tiempo, prefiguraba también a Raymond Roussel y a los surrealistas), hacía referencia a un opúsculo suyo sobre «Las piedras y los Jardines Musicales», que Jaime no había logrado encontrar, y en el que ¿se encontraría, quizá, la clave del asunto?, se preguntaba, cerrando los ojos y apoyando los codos sobre el libro, hasta que uno de los empleados le tocaba en el hombro y le advertía que no era aquella manera de tratar libros tan raros y preciosos… todo aquello traía a Jaime de cabeza: un «Ingenio Musical» para regular el crecimiento, el lustre, la felicidad de las distintas especies en el Jardín de Flores de Siam, «jardines y piedras musicales» en el opúsculo —pero ¿qué es un «Ingenio Musical»? —¿qué es un «jardín musical»? —¿y una «piedra musical»?… Jaime se imaginaba el «Ingenio» como una especie de sintonizador de energía cósmica —aunque no tenía el menor motivo para ello, y desde luego, su lado racional y científico estaba en contra de tales hiperexplicaciones, de tales causas incausadas de la imaginación: era la máquina, le decía el Jaime racional al Jaime harto de rellenar fichas y de olisquear papel viejo: la máquina del siglo XVIII, o por mejor decir, el «mecanismo» que sería capaz de regular la naturaleza, el reloj mágico que llevaban en el pecho los animales-máquinas de Descartes, la «fórmula» de la realidad que Leibniz buscaba —o decía buscar…


  el «ingenio musical» del Jardín de Flores de Siam, pues, no funcionó jamás, y Hálifax y Farfán tuvo que huir… saltó al vacío por una ventana ovalada, y se hundió, después de una suave caída de varios pisos, en uno de los canales ornamentales que recorrían el palacio-laberinto, cuyas turbias aguas nocturnas le arrastraron, quizá, a lo largo de los muros de su Jardín de Flores, con un melancólico girasol y una altiva orquídea oscilando aquí y allá, para, más tarde, saliendo de la ciudad y ya amaneciendo el día, llevarle fuera de la ciudad, a través de arrozales, a través de tranquilos barrios de palafitos y populosos mercados de frutas y de flores, hasta un río que corría hacia el norte, en dirección a las montañas —cosa, por cierto, imposible…


  Hálifax y Farfán entre los misterios… le imaginaba, sonriente, observando con una enorme lupa las particularidades genitales, radiales, irradiantes, de una catleya rosada y violeta, en medio de un jardín de fantasías, de mentiras… ya que, río arriba, después de huir precipitadamente como un ladrón del palacio más dorado, de los brazos más rosas, después de pasarse semanas disfrazado de bonzo, huyendo de las patrullas manchures que reclutaban vagabundos y borrachos para enviarlos a la frontera, y de vivir de las limosnas que le daban en las entradas de los templos, «disputándose a veces la comida con los animales más bajos», de pronto, con toda naturalidad, volvía a reaparecer la recua de mulas de su expedición, perfectamente equipada con agua potable y víveres, y con todos sus dibujos, sus prensas, sus frascos de cristal, cargados en los lomos —deslizándose entre las sombras de los helechos arborescentes, a lo largo de un río color turquesa, por el fondo de un valle sombreado de rododendros, y entonces su «huida» del reino de Siam cobraba de improviso un sentido nuevo y sorprendente…


  deslizándose por entre las sombras de los helechos arborescentes, por los caminos más escondidos y recónditos, como una de esas «sombras del valle», el fantasma más temible de las leyendas chinas medievales —ya que se había puesto precio a su cabeza, y las patrullas reales le buscaban…


  la frontera china, que representaba la salvación, era un puente de madera que colgaba sobre un barranco de abetos calcinados, y por cuyo fondo corría un río espumeante a través de un pedregal de rocas lunares… nada más poner el pie sobre el inseguro puente (con ese estremecimiento que recorre el espinazo de todo animal terrestre cuando presiente el vacío), Hálifax y Farfán había descubierto en la orilla del río a un grupo de jinetes en miniatura, que descansaban entre las piedras redondeadas del borde del agua… sus atavíos azules, carmesí y verde turquesa, se recortaban sobre el sobrenatural fondo blanco de las piedras como si fueran las figuras de una laca: la escena, comprendió con terror, representaba el momento en que la última avanzadilla siamesa decidía volver a su país, habiendo perdido el rastro del extranjero traidor… y era una maravilla imaginar (tres páginas que Jaime copió íntegramente en dieciséis diminutas fichas de 10 × 15) cómo a la vez que los pequeños caballos color canela y color morado bebían en la orilla, espantando con sus colas de zorro a los temibles tábanos grises, y los soldados formaban círculos para beber licor de arroz y jugar a los dados, Hálifax y Farfán, con su pequeña recua de mulas cargadas de mapas, víveres, brújulas, prensas de flores y miles de cuadernos de delicada caligrafía, cruzaba por las alturas, como en brazos de una caravana celestial, burlando fantásticamente a sus temibles perseguidores de regreso a Europa, Hálifax y Farfán publicó una Flora Asiática deliciosamente falsa y novelesca en diecinueve volúmenes (de los que en la Biblioteca Nacional sólo existían una reedición tardía y dudosa del volumen número IX, donde, en medio de océanos de aridez y de erudición farragosa, resplandecían unas breves páginas donde el autor describía los ojos negros de una princesa, y la forma en que se le aparecían por las noches a su amante maldito, errante por montañas y desfiladeros en los confines de Asia); fundó el LippsGarten de Cristianía, pasó medio año estudiando la flora ártica de Noruega (de donde surgieron unas pretenciosas Addenda a la Flora Lapponica de Linneo), escribió abundantes artículos para el Spectator de su amigo Addison con el divertido seudónimo de Gingko Williams (entre los que destacan la serie de «Cartas al Príncipe de Siam», imitación de Montesquieu y fuente directa de una célebre obra de Cadalso que sería luego mucho más afortunada con la posteridad), y de vuelta a la dulce Francia fue invitado a participar en la Enciclopedia, para la cual redactó el artículo «Botánica» y dibujó y grabó numerosas láminas de flores destinadas a los volúmenes de ilustraciones… fue entonces cuando tuvo ese cierto contraste de pareceres con Masson de Morvillers, a raíz del cual decidió retirar su artículo y sus láminas, haciendo caso omiso de las súplicas de su amigo D'Alembert, y pensó que ya iba siendo hora de volver a su país… su ciudad natal, que él recordaba poco menos que como un pueblecito marino entre cuyos arces polimórficos y sus castaños y plátanos y seudoplátanos había sido una vez joven y feliz, acababa de ser declarada capital de la nación: una labor le aguardaba allí, era el momento de que el hijo pródigo volviera…


  a principios del siglo XVIII, Países no era más que una pequeña villa marina, blanca y abandonada, una aburrida y provinciana ciudad de la costa, ahogada en un letargo sin tiempo… las avenidas que soñaron un príncipe y una princesa, ambos muertos jóvenes y mágicamente incomunicados por el negro cristal del tiempo, y que un italiano diseñó al final de una vida fértil y casi milagrosa, se llenaban de hojas secas en otoño, de barro en invierno y de un polvo blanco y pegajoso en verano; el salitre y la brisa del mar deshacían los muros de los palacios y tornaban amarillos los azules y los rosas; Países la dorada era ahora Países la triste…


  era una hermosa época del mundo: subían salmones por el Obrantes; los bosques de los alrededores estaban llenos de ruiseñores, de castores y de zorros; heráldicos corzos saltaban en el monte Arbel, y las grosellas salvajes invadían las ruinas del templo griego… pero los parques y los jardines de la ciudad, tanto los públicos como los privados, se encontraban en un estado de absoluta decadencia y abandono… ninguna ordenanza municipal perseguía al honrado ciudadano que desgajaba una rama verde de un sicómoro centenario para echarla al fuego; crecían a su antojo las ortigas y las enredaderas parásitas, se estancaban y pudrían los estanques artificiales, y los hurones combatían con las víboras al pie de las ventanas de los palacios…


  cuando se trasladó la capital a Países, la ciudad sufrió una transformación espectacular: a fines de siglo ya era una verdadera metrópoli, y ya habían desaparecido los salmones y los corzos (aunque estos últimos perduraron en el escudo de la ciudad, en medio del grosellero, o la gran grosella emblemática, y las tres columnas griegas que flotan sobre el mar de los Sargazos… en algunos casos, el corzo se convertía en un ciervo rampante que enarbolaba en la mano extendida la rama cargada de fruta de un grosellero, otras veces se incorporaba sobre las patas traseras y apoyaba las de delante en el tronco del arbusto, devorando con delectación heráldicas grosellas)… los zorros, en cambio, duraron casi todo el siglo XIX: sobrevivieron a los cazadores furtivos, hundidos en sus espesos y hermosos bosques de hoja caduca, pero desaparecieron en pocos años cuando la alegre aristocracia de Países decidió divertirse cazándolos… por esos mismos años, en Tristenia, en una cacería, un príncipe por cuyas venas corría indolente sangre turca, moría en medio de un bosquecillo de robles dorados a manos de un abuelo corto de vista (Lawald IV), que confundía en la distancia su casaca azul con el plumaje de un urogallo, y decidía así qué rama de la familia recibiría la corona real y la iría transmitiendo de padres a hijos —evitando, afortunadamente para nosotros, que con el paso de las generaciones la recibiera Block… la historia de Tristenia estaba llena de estos accidentes de caza extrañamente providenciales, y no en vano un tío segundo de Block, llamado Hildebrand (transformado caprichosamente en Gilíes de Brand en su exilio en la Costa Azul) había pasado quince años de su vida preparando una monumental Historia de la caza en Tristenia (cuya redacción hubo de suspender al verse obligado a huir precipitadamente del país) que era a la vez una especie de contrapunto irónico y desesperadamente inteligente a la ortodoxa Historia de los reyes de Raguda, del archiduque Löpp de Harzen, padre, precisamente, de nuestro Block…


  para un ilustrado, la solución de los problemas del género humano se reduce, más o menos, a dar a leer a cada persona el libro que necesita según su edad, profesión o aptitudes; para un botánico ilustrado, la solución es todavía más sencilla: haced que los niños conozcan y amen los árboles (escribía Hálifax y Farfán), y cuando crezcan serán hombres más felices, más libres y más cercanos a la simplicidad natural…


  de todos los arbitrios fantásticos y extravagantes que intentó poner en práctica don Agustín María a su vuelta a Países, el que más seguía fascinando a Jaime era el proyecto de crear un parque (un «Real Jardín de Plantas y Flores, Cazadero Real y Parque de Públicas Diversiones y Esparcimiento») que fuera a la vez Jardín Botánico, parque de diversiones, laberinto recreativo e Imagen del Mundo… en un principio, confesaba Hálifax y Farfán, había pensado en un Jardín Botánico como los que se estilaban en otras partes del mundo, cuyas especies, desde los arces a las zelkovas, desde los baobabs a las lechugas (ya que su furia enciclopédica y didáctica le hacía incluir en su proyecto desde las especies más raras a las más corrientes), se distribuirían en torno de un lago central lleno de nenúfares gigantes, del cual partirían doce avenidas radiales y en cuyas aguas se reflejarían las cúpulas acristaladas de un triple invernadero, edificado (era fatal) en forma de palacete mogul; más tarde, el proyecto se había ido complicando, rarificando… si el fin de un Jardín Botánico es la instrucción pública, razonaba Hálifax y Farfán, ¿por qué no extender las capacidades pedagógicas del Jardín al resto de las ramas del saber, a las artes liberales, a la música, a la numismática, a la geografía, al arte combinatoria?…


  pero entonces, había dicho Jaime para sí, ¿cuál sería la diferencia entre ese Jardín y una biblioteca?… y así, por primera vez en su imaginación, la Biblioteca se acercaba al Jardín


  «pero entonces, decía Jaime, contemplando con ojos semicerrados al personaje que hay al otro lado de la mesa (no debe extrañarnos si a estas alturas de la investigación, en sus tardes en la Biblioteca Nacional, o incluso más tarde en su casa, revisando las fichas del día, nos encontramos a Jaime conversando amigablemente con alguna de esas sombras del pasado —un hombre, en este caso, vestido con ropas del siglo XVIII y ligeramente inclinado hacia él con gesto irónico…) entonces, ¿cuál sería la diferencia entre ese Jardín y una biblioteca?»


  el otro (es decir, Hálifax y Farfán) había traído consigo una ampolla de tokay y había colocado sobre la mesa un trapo de terciopelo y dos copas de cristal de Bohemia, en las cuales había servido a continuación una generosa porción de vino


  «bueno, una biblioteca tan sólo es una gran acumulación de libros, había contestado… ¿qué tienen que ver los libros de una biblioteca con los árboles de un jardín?»


  «pero un jardín que fuera una representación del universo…» comenzó Jaime


  «amigo mío, había replicado Hálifax y Farfán rápidamente, yo entre los libros distingo dos clases: los INÚTILES, que son casi todos, y particularmente los amigos de la fantasía y la superstición, tales como comedias y novelas, y los ÚTILES, que son escasos, y la mayor parte de los cuales están aún por escribir»


  «pero los libros encierran y expresan el mundo» había protestado Jaime


  «sólo el espíritu del hombre, es capaz de encerrar y de expresar el mundo… no es tan pequeño el mundo como para poder ser encerrado en un libro… hablas, amigo Jaime, como si todo el mundo cupiera dentro de tu cráneo, o como si no fuera el mundo sino una ilusión, una obra de arte…»


  «pero las novelas, por ejemplo…», dijo Jaime, desarmado


  «las novelas, precisamente las novelas…, gruñó Hálifax y Farfán… todavía estoy esperando una novela donde, por ejemplo, al hablar del campo, se me den medidas y descripciones agronómicas, o donde al hablar del clima no se me diga, de manera vaga e imprecisa que llovía o hacía sol, sino que se me den mediciones barométricas, presiones y temperaturas… el mundo es complejo, amigo Jaime… hay incluso miasmas que no se ven a simple vista, y que, una vez contemplados con la ayuda de una lente, parecen tan grandes y temibles como fieras salvajes…»


  «eso lo sabe todo el mundo», dijo Jaime, que empezaba a cansarse de la insolencia del personaje


  «oh, sí, todo el mundo… quisiera yo ver un libro donde, a la vez que se describen los azules ojos y rubios cabellos de alguna Doris o Clorinda, se describiera también el estado interno de su páncreas o su hígado… no, amigo mío, decir que los libros encierran y representan el mundo es mucho decir…»


  «entiendo, dijo Jaime, vencido… pero entonces, el Jardín… luego se ponía a leer: "nuestra vida es breve, nuestra capacidad de viajar y conocer, limitada por la pobreza, las guerras o la mala salud, nuestra curiosidad infinita: ¿por qué no construir, entonces, un Jardín que fuera espejo y analecta del mundo conocido, un Jardín que fuera, al igual que el mundo, una construcción en apariencia caótica y carente de sentido, pero bajo la cual subyace un orden secreto, una norma de regularidad y de armonía?"» en seguida había abandonado Hálifax y Farfán el concepto solar y radial por otro microcósmico: el Jardín de Plantas debería reunir en su distribución geográfica las formas de la esfera (es decir, debería ser, idealmente, circular), y del cuerpo humano…


  «¿y todo esto? decía Jaime… "reflejo y analecta del mundo", nada menos… y "una norma de regularidad y de armonía" por debajo del caos —nada menos»


  «Jaime dilecto, dilecto Jaime, reía Hálifax y Farfán sirviendo una segunda copa de tokay, ¡el oscurantismo no logrará detenernos!… la naturaleza se comporta de acuerdo con reglas regulares y armónicas, y es misión de los hombres descubrirlas y usarlas en su provecho…»


  «reglas regulares y armónicas, reía Jaime, explícame entonces por qué razón la velocidad de la luz es siempre idéntica»


  «¿siempre idéntica?»


  «sí… digamos que si yo me muevo en la misma dirección que la luz, y mido su velocidad, o si me muevo en dirección contraria a la luz y mido su velocidad, ambas mediciones serían exactamente iguales»


  «¡qué estupidez! reía Hálifax y Farfán… cualquier bachiller te diría que en el segundo caso, la velocidad medida sería mayor… el universo, amigo mío, es cristalino y perfecto, y las leyes de la física funcionan aquí tan bien como en la luna»


  «no, dijo Jaime con fastidio, eso no es cierto… además, no sé qué hago discutiendo contigo… hoy día sabemos, gracias a Heisenberg, que a la ciencia le resulta imposible estudiar la realidad tal y como es…»


  «¿Heisenberg? reía Hálifax y Farfán… algún jesuita oscurantista, sin duda…»


  la comunicación era imposible: la «verdad» que buscaba Hálifax y Farfán era para Jaime el mundo imaginado por un niño, y el escepticismo filosófico de Jaime, su solipsismo soñador, no eran para Hálifax y Farfán otra cosa que frutos de una mentalidad reaccionaria y anticuada


  «de todos modos, dijo Jaime apurando su copa y poniendo la mano encima para que el otro no volviera a llenarla, nunca lograste llevar a cabo la construcción de tu Jardín de Flores…»


  «sí, eso es verdad… dijo Hálifax y Farfán con un suspiro, este hermoso proyecto nunca fue llevado a la práctica… lo único que logré fue que, unos años más tarde, se comenzara a construir en unos terrenos del Prado Viejo un Jardín Botánico de proporciones más modestas… pero las obras, desgraciadamente, se vieron interrumpidas por la guerra contra Napoleón»… de pronto, se había puesto a hablar casi como un libro


  «pero tú también participaste, Agustín, en la construcción del Parque Servadac…»


  «¿de verdad?» dijo el otro con un bostezo


  «estoy convencido de que gran parte del trazado y distribución originales del parque son obra tuya, dijo Jaime, con esa genuina pasión por la exactitud y la verdad que sólo puede sentir el investigador y nunca el investigado… por ejemplo, la Fuente Clara, el Palacio, Estanque e Isla que hoy alberga a los náufragos del Titania, la Avenida de los Reyes de Verdulia…»


  «ah, ¿sí? dijo Hálifax y Farfán, comenzando a deshacerse en el aire como una nube de incienso… lo cierto es que no recuerdo nada de eso, amigo Jaime, nada en absoluto»


  «¿no? y ¿qué me dices de las galerías subterráneas que recorren el parque de un extremo a otro?»


  «no recuerdo… busca en los libros… sin duda en tu época hay numerosos estudios sobre mi modesta persona… infórmate, Jaime…»


  «no hay nada, dijo Jaime desalentado, prácticamente nada»


  «¿nada? reía Hálifax y Farfán, flotando por los aires como un geniecillo… amigo Jaime, me va pareciendo que no eres sino un mistificador peligrosísimo»


  «pero dime, explícame, decía Jaime angustiado, viendo cómo el personaje se disolvía en una columna de humo, ¿es cierto lo que decía ese Pierre Bocalange? ¿perteneciste tú a la Sociedad Secreta?»


  Hálifax y Farfán, inclinándose desde lo alto, se ponía la mano en el oído para intentar oír a Jaime


  «¿existió realmente la búsqueda de la Región Confabulada? ¿estuviste tú allí?»


  «la actividad de Hálifax y Farfán, dijo el otro, poniendo los ojos en blanco y hablando, de nuevo, como un libro, no se detuvo aquí: alternando con viajes por toda Europa y algunas incursiones en la cordillera del Atlas (en una de las cuales anduvo veinte días perdido y se llegó a celebrar su funeral en Países con todos los honores)…»


  pero a esas alturas, Hálifax y Farfán no sólo hablaba ya exactamente igual que un libro, sino que era un libro, abierto frente a Jaime —o, más bien, un puñado de folios muy emborronados, en los cuales Jaime bosquejaba un ensayo (publicable) sobre el personaje en cuestión


  pero la actividad de Hálifax y Farfán no se detuvo aquí: alternando con viajes por toda Europa y algunas incursiones en la cordillera del Atlas (en una de las cuales anduvo veinte días perdido y se llegó a celebrar su funeral en Países con todos los honores), fundó seis Sociedades Patrióticas de Amigos del País, fue elegido miembro de varias Academias, creó dos periódicos, El Sinsonte y El Correo de los Dormidos (gracias a los cuales Jaime podía tranquilizar su conciencia y decirse que leer a don Agustín María no era, después de todo, abandonar el trabajo de su tesis) y convocó y presidió durante años una tertulia literaria en los bajos del café Baldovinos, la «Academia del Buen Sueño», a imitación de la cual Jaime, su moderno escoliasta, había creado, en un momento de locura que nunca lamentaría lo suficiente, su no menos delirante y excéntrica «Academia de los Dormidos»…


  4

  chascos y estupores de Jaime sin Estrella


  Jaime, agotado por la soledad del verano, pide misericordia a los cielos por el fuego, por el aire ardiente, por el fuego de los libros, el extraño sendero que ha encontrado entre los árboles encantados (Dolematia, Zembele) del bosque-mundo de los libros, que le llevará quién sabe a dónde si él se decide a seguirlo (y si es que, después de todo, hay un «a dónde ir» en ese bosque secreto), por el fuego de su ardiente juventud: esa ansiedad, ese temblor del corazón, ese viento suave de las islas… le veíamos hojeando su libreta de teléfonos en busca de nombres femeninos —y de momento así le dejaremos, inmóvil, helado, frente a la libreta abierta, un dedo índice apoyado en lo alto de la página, mientras nuestra imaginación vuela, de nuevo, a la Biblioteca Nacional…


  el hecho sucedió a los pocos días de que Estrella partiera para Mallorca… Jaime, sentado en su mesa habitual de la Sala de Raros e Incunables de la Biblioteca Nacional, estaba convencido de que uno de los conjurados, uno de los traidores, estaba allí mismo, sentado a escasos metros de su mesa…


  a partir de entonces, le había resultado imposible concentrarse en su trabajo: mientras fingía rellenar fichas bibliográficas o pasar con interés las páginas que tenía ante los ojos, lo que hacía en realidad era observar al hombre de la mesa de al lado… llevaba meses sospechando que la Sociedad Secreta de la Región Confabulada no era una cosa del pasado, y que algunos de sus miembros seguían aún operando en Países, pero jamás había visto a ninguno de ellos de cerca…


  era un hombre de unos sesenta años, vestido con ropas grises e indistinguibles, con un pañuelo color pardo atado al cuello y gruesas gafas de concha… estaba sentado a la derecha de Jaime, dos mesas más allá, por lo que Jaime podía observarle con relativa facilidad… había llegado unos minutos después que él, y había pedido varios libros de viajes del siglo XVIII y un grueso volumen encuadernado en piel de becerro, en cuyo lomo era visible uno de los cinco signos (la luna creciente), marcado allí con tinta oscura o quizá con fuego, y también las letras R. C… Jaime, intrigado, no lograba ver el título; parecía uno de esos volúmenes excéntricos que leían ávidamente los buscadores de hápax, a menudo sólo precedidos por una melancólica ficha de don Marcelino Menéndez y Pelayo, uno de esos libros que están al borde de la no existencia, que nadie conoce, que nadie ha leído nunca… el hombre había estado hojeando distraídamente los libros, uno de ellos ilustrado con planchas de acero, luego había abierto el grueso volumen encuadernado en piel de becerro y había mirado (o al menos eso le había parecido a Jaime) en el espacio que hay entre el lomo y el lienzo al que van pegados los cuadernillos, una especie de canal o conducto de aire que se plegaba sobre sí mismo cuando el libro permanecía cerrado, pero donde podría esconderse algún pequeño objeto, una flor o un insecto secos, una hoja de papel doblada varias veces… y entonces había sucedido; el hombre apoyó el volumen más grueso sobre el atril de madera, y después de asegurarse de que ninguno de los empleados estaba mirando, hizo desaparecer uno de los pequeños libros de viajes en el bolsillo de su chaquetón de pana… Jaime abrió la boca involuntariamente… ¿qué podía hacer? ¿avisar a los vigilantes de la Sala, entrar y hablar con el bibliotecario?… y de pronto, allí estaba el libro de nuevo, en la mesa, al lado de los otros… no, el hombre no era un buscador de hápax, ni un erudito ladrón, ni uno de esos enviados con los que las universidades boreales intentan enriquecer ilegalmente sus mermadas bibliotecas, era, desde luego, un agente, y acababa de cambiar un libro «real» por un libro espurio; la falsificación, pensó Jaime agitadamente, no sería nunca descubierta, y poco a poco el objeto extraño iría entrando en la realidad…


  volvió a ver al extraño personaje un par de días más tarde, saliendo de las altas puertas metálicas y acristaladas de la Biblioteca, cuando él subía por las escalinatas: medio escondido detrás de uno de los leones ornamentales, que bostezaba sosteniendo una esfera de piedra bajo una de sus garras, contempló cómo el hombre descendía escaleras abajo y luego, después de atravesar el jardín de hormigoneras, cónicos montones de cemento y andamios desarticulados, cruzaba las verjas de la calle… le había detenido un instante de duda; inmediatamente después, había decidido seguirle: al cruzar las verjas que separan el jardín de la Biblioteca Nacional de la acera de la avenida de Verdulia, le vio allí enfrente, inmóvil bajo el tejadillo de hormigón de la parada de autobús… cuando llegó el autobús, el hombre subió, Jaime dejó pasar delante a dos o tres personas de las que esperaban y luego subió también…


  se sentó justo detrás de él… el hombre respiraba afanosamente, haciendo extraños ruidos por la nariz; abrió el ABC y se puso a pasar páginas perezosamente, leyendo los titulares… luego cerró el periódico, se sacó del bolsillo un catálogo del Jardín de los Amigos y lo desplegó sobre sus rodillas… ¿había algo sospechoso en aquel comportamiento? ¿algo que pudiera revelar la naturaleza de sus actividades en la Biblioteca? ciertamente no, pero Jaime, por alguna razón, estaba convencido no sólo de que aquel hombre era un agente, sino que iba a conducirle al nido central, al hiato entre ambos mundos, a la «entrada», por así decir, de la Región Confabulada…


  el viaje les llevó, ascendiendo entre las paredes rosadas, las fachadas doradas, a lo largo de las verjas lanceoladas sobre las que se inclinaban las palmeras con sus barbados racimos color naranja y ascendían las fuentes entre demonios de bronce bañados furiosamente por el agua, y luego a lo largo de las verjas del parque Servadac, a través de residenciales barrios de principios de siglo, ascendiendo y descendiendo por las colinas sobre las cuales está edificada Países, en dirección a los románticos y arbolados barrios del norte… los dos, el hombre misterioso y Jaime detrás de él, descendieron en una acera solitaria y llena de sol, en uno de los elegantes barrios de embajadas del norte de Países… cruzaron la calle Serrano, luego un islote de tráfico, y luego echaron a andar por la calle López de Hoyos arriba, a lo largo de un muro blanco sobre el cual sobresalían los árboles de un parque… el hombre cruzó la calle de nuevo, casi a la altura de la salida del paso subterráneo (a Jaime le pareció un acto casi temerario, ya que el hombre no tenía un aspecto muy ágil y, a juzgar por los gruesos lentes de sus gafas, tampoco veía muy bien), bordeó la gasolinera que está en el vértice entre López de Hoyos y María de Molina y siguió caminando calle arriba… Jaime dejó pasar unos instantes, cruzó la calle también casi corriendo, subió a lo largo de la gasolinera por entre los coches que entraban y salían, y vio cómo el hombre, que caminaba unos cuarenta o cincuenta metros por delante de él, se metía por la primera calle a la derecha…


  Jaime se acercó hasta allí, leyó el nombre en la placa blanca y azul de la esquina: «Calle José María Blanco White» y luego se adentró en la calle cautelosamente… el hombre se había detenido frente a una casa situada hacia la mitad de la manzana; era un edificio de tres pisos, de ladrillo visto, con tejados de pizarra de los cuales brotaban buhardas a diversas alturas, balcones con ventanas francesas cubiertas de espesos visillos blancos y una terraza con una balaustrada de piedra a la altura del segundo piso… tenía aspecto de embajada, de sede de empresa de seguros, de clínica privada quizá… Jaime vio cómo el hombre consultaba la hora en su reloj de pulsera y luego llamaba al portero automático de la verja de entrada; al cabo de unos segundos sonó un zumbido electrónico, el hombre empujó la puerta, caminó por el sendero de grava que comunicaba la entrada de la calle con el porche del edificio, subió los cuatro escalones del porche, en el que había dos barriles de madera en los que crecían sendos mandarinos, miró su reloj de pulsera una vez más y llamó al timbre… un instante después, la puerta se abrió (Jaime no pudo ver a nadie al otro lado), y el hombre saludó con una inclinación al que le abría y luego desapareció en el interior…


  Jaime permaneció todavía unos instantes observando la casa… ¿sería aquél, pues, el lugar que buscaba? no había ningún cartel, lápida ni inscripción que identificara el lugar… buscó en vano un signo, una palabra, las iniciales «R. C.», el nombre Talmenia», o cualquiera de sus imaginativas variantes, alguno de los signos, el signo de la Puerta de Fuego, el signo de la Puerta de los Ciervos, la luna menguante, la elipse, pero no pudo hallar nada… nada había de extraño ni de excepcional en el porche, con sus columnas blancas a ambos lados y su grueso felpudo, los dos barrilitos con sus mandarinos, la gruesa puerta de roble con sus brillantes aplicaciones de latón y sus impostas de cristal esmerilado; Jaime esperó un rato más con la esperanza de ver algo a través de una ventana o, quizá, que el hombre volviera a salir de la casa; luego pensó que a lo mejor el hombre se había dado cuenta de que le habían estado siguiendo y estaba en aquellos momentos observándole desde detrás de cualquiera de los visillos que cubrían ventanas y puertaventanas… a regañadientes, Jaime decidió retirarse del lugar…


  BLOCK EN PAÍSES
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  el viaje en tren desde Viena a Países duraba, en aquellos días de la historia del mundo, casi tres días —a pesar de lo cual, el tren que traía a Block, un viejo expreso que parecía sentir una especial predilección por las pequeñas y poéticas estaciones que salpicaban la campiña verdula, en todas las cuales se detenía interminablemente, logró llegar a la villa de Países en medio de una de esas luminosas tardes de finales del verano que tanto enorgullecen a los habitantes de nuestra ciudad, tardes interminables e interminablemente hermosas, dotadas de «ese sentimiento de felices para siempre del final de los infinitos cuentos de hadas» (en el roman Adelaida d'Ardis de W. Lycaeides, una de las obras favoritas de Block)…


  la primera visión que tuvo de Países a su llegada fue la inclinación de la luz resbalando sobre las mansardas de pizarra que surgían por encima de los tilos del paseo en la otra orilla del río, las aguas azules, verdeadas, argénteas, plomizas del Obrantes, la arquitectura fantástica de los hoteles del tiempo perdido recortados uno tras otro encima de las copas de los árboles, con sus jardines de gruesas palmeras cargadas de anaranjados racimos de dátiles y el esplendor de las buganvillas atravesando con suavidad las elaboradas rejas de hierro forjado…


  Block amaba las ciudades, y más aún las grandes ciudades desconocidas… amaba las grandes ciudades con grandes parques espesos, llenos de brazos de agua y jardines de fieras y con grandes y tranquilos barrios del siglo XIX; amaba los edificios del siglo XIX casi más que ninguna otra cosa en este mundo, las cúpulas de cristal, las mansardas, las palomas, las fuentes públicas, las farolas, amaba las grandes aceras de cemento, las papeleras, las estatuas, los tulipanes; amaba los Jardines Botánicos, los edificios de los Ministerios, las estaciones de tren, los anuncios luminosos, los grandes almacenes —por eso, en seguida amó Países… paseando por Países aprendió a amar también los enormes carteles de los cines, con naves marcianas, buscadores de oro o soldados nazis ocupando una pared entera; los bares, con pulpos, gambas, churros y tazas de café pintados a mano en las cristaleras; las terrazas de la bahía, con sus luces de colores reflejadas en el agua; los tranvías abarrotados que se balanceaban al borde del abismo, los abismos llenos de mariposas y de flores encantadas, las máquinas voladoras, el cielo rosa de la tarde lleno de máquinas voladoras…


  éstas fueron algunas de las cosas que Block vio el día de su llegada desde la ventanilla del taxi que le llevaba desde la estación del tren hasta la Residencia Jorge de Montemayor:


  la desembocadura del Obrantes, la bahía de Países y la isla de Fontibrol en el centro de la bahía;


  el viejo tren de cremallera que trepaba por entre los abetos del monte Arbel;


  los lujosos escaparates de la Gran Vía, en el centro de Países (maniquíes vestidos con ligeros vestidos veraniegos, maniquíes vestidos con bañadores y gafas de sol, blusas de lentejuelas, alfombras persas, jarrones azules);


  las terrazas de los cafés a lo largo de los bulevares de la avenida de Verdulia, cubiertas de toldos anaranjados, de toldos verdes y blancos;


  las cúpulas de cristal y los jardines colgantes del edificio del Jardín de los Amigos…


  descendiendo por la avenida de Verdulia, la arteria principal de Países, el taxi giró por detrás de la estatua de Isabel II, alcanzó la plataforma de álamos tras la cual se esconde el Museo de Ciencias Naturales y luego, pasando frente a las cristaleras y las torres de ladrillo y mosaicos del Museo, siguió subiendo por calles sombreadas de eucaliptus hasta lo alto de la que todavía a principios de siglo se conocía como «la Colina de los Pinos», hoy convertida en ese entramado de institutos de investigación, laboratorios, bibliotecas y edificios de la Palauniversidad de Países, interrumpidos por parques semitropicales, invernaderos experimentales y edificios históricos de tiempos de la república (entre los cuales se encontraba, por cierto, el que albergó la famosa Residencia de Estudiantes) conocido colectivamente como «El Abuelo del Mar»…


  la Residencia Jorge de Montemayor, que era donde él iba a vivir durante su estancia en Países, estaba situada en el extremo sur de la colina, con vistas al mar, en lo alto de una especie de balconada suspendida sobre un barranco, tan elevada sobre el nivel general de la ciudad que ni siquiera la mole próxima del Museo de Ciencias Naturales, al pie del barranco y a media altura de la Colina de los Pinos, impedía a la vista la libre contemplación del panorama de la ciudad, e incluso de la bahía, con su verde isla en el centro, y las dos colinas cubiertas de árboles a ambos lados…


  la residencia era un edificio de tres plantas, casi completamente oculto por la hiedra y coronado con tejadillos a dos aguas cubiertos de tejas verdes esmaltadas… los tejadillos parecían no seguir ninguna ordenación, ninguna lógica constructiva, se superponían unos sobre otros, se entrecruzaban en el aire, erizados de chimeneas y con ventanas abiertas en los ángulos más insospechados, y en algunos puntos, las copas de los árboles circundantes descendían hasta casi rozarlos con sus hojas…


  le dieron una habitación en el tercer piso desde la que se contemplaba un hermoso paisaje de la ciudad, todas las cúpulas y las torres atravesadas por el malva del atardecer, el río brillando entre las agujas de las iglesias, como uno de esos mágicos y casi inacabables paisajes de Claudio de Lorena, rico en líricos detalles (los hilos plateados de las cascadas del parque Servadac, la reverberación de las máquinas voladoras, verde turquesa, rojo sorpresa, rosa flamenco, girando plácidamente sobre los tejados) y con anacrónicos rascacielos y torres de la televisión brotando aquí y allá —Block, como asustado ante tal irradiación de luz, se dedicó a deshacer cuidadosamente su maleta, a colocar sus ropas en los cajones del armario, a colgar sus camisas y chaquetas, y a apilar en lugares estratégicos sus libros favoritos, sus grabados, sus mapas, sus cajas de esmalte…


  cuanto terminó era casi de noche… la habitación era, como suele decirse en las viejas novelas, «modesta y confortable»: tenía una mesa y una silla, una cama, una alfombra y una mesilla de noche con una lámpara de pantalla, y Block, descendiente de una de las más viejas familias reales de Europa (bien que de una Europa soñada, quizá una Europa análoga), criado en palacios, educado en salones góticos, pudo quizá por espacio de un instante preguntarse qué diablos estaba haciendo allí, maravillarse ante las incurias de un destino que le había llevado, después de ser un pequeño duque huido, un príncipe encontrado, un bohemio desencantado, a convertirse en aquella última y pálida, realmente pálida, versión de sí mismo: un Block (Block, que hablaba cinco idiomas con fluidez y leía cómodamente en diez) estudiante…


  (aunque había venido a Países como estudiante, lo cierto era que la Palauniversidad de Países, que tan amistosamente le había abierto sus puertas, apenas suscitaba su interés; la idea de pedir una beca y convertirse en estudiante no había sido exactamente suya: varias organizaciones de tristenios exiliados situadas en diversos puntos de Europa habían conspirado, por así decir, para convencer al joven Block de que no abandonara su «misión»… los diplomáticos tristenios habían presentado el caso con razones tan sutiles, habían sido tan delicados a la hora de considerar las «especiales circunstancias» de su situación, habían sabido ser tan persuasivos sin ser insistentes, tan amistosos sin ser paternales, que Block, que de cualquier modo estaba ya harto de la vida sin rumbo que venía llevando durante los últimos años, había decidido, finalmente, dejarse convencer… de cualquier modo, estaba claro que su «misión» no incluía estudiar nada demasiado profundamente (al fin y al cabo, su formación era ya a aquellas alturas verdaderamente enciclopédica); sus planes eran estudiar poco y pasear mucho, asistir a las clases lo menos posible y tenderse en el césped descalzo para conversar con unos y con otros, aprender de nuevo a ser encantador con los hombres y con las mujeres, escapar del Tiempo por verdes galerías, por aéreos pasadizos, o, por decirlo de otra forma,


  BURLAR LA VIGILANCIA DEL TIEMPO,


  disfrutar del aire cálido del sur, y del mar, y de las noches de cielos estrellados, enamorarse, ser libre, feliz y admirable, vivir, vivir, y finalmente escribir un libro o un poema o una sinfonía donde estuviera contenida y explicada toda la belleza del mundo —éstos eran, en realidad, sus modestos planes…


  también en la elección de las asignaturas que, supuestamente, iba a estudiar, se había dejado llevar por el instinto y por el placer: había elegido Latín, había elegido Geografía Física de África, había elegido Historia del Urbanismo, Poesía y Arte y Religión en Extremo Oriente, y también dos cursillos, «La piedra Bezoar en la literatura» y «Morfología de las mariposas europeas» —aunque lo que buscaba realmente acudiendo a oír conferencias sobre temas tan diversos no era otra cosa que divertirse y descubrir libros extraños e inesperados…)


  quedaba más de una semana para que comenzaran las clases… durante esos días, Block se dedicó a explorar la ciudad: fue caminando, con su Baedeker abierto en la mano, por los bulevares de la avenida de Verdulia, yendo de unas fuentes a otras y desentrañando el simbolismo de estatuas, bronces y filigranas del agua, y así llegó al Museo de Pinturas, cuyas salas recorrió sumido en el asombro, en el estupor, salas de oro y brocado, salas de claveles y laureles, la Anunciación de Fra Angélico, El desembarco de Santa Paula de Claudio de Lorena, las princesas de Velázquez, inmóviles en la oscuridad como inmensos y temerosos pavos reales, paisajes flamencos con galeones en el mar, ovejas en los prados, niños pescando en el río y una oca posada en lo alto de la rueda del molino…


  visitó la isla de Fontibrol, en el centro de la bahía de Países; subió al monte Arbel en el viejo tren de cremallera y luego se perdió en sus florestas encantadas, con viejos caminos romanos salpicados de vainas de algarroba y fantásticas mariposas que cruzaban sobre los arbustos ebrias de néctar de flores; llegó a las ruinas del templo de Diana y se tumbó entre las altas hierbas para contemplar de nuevo su amado cielo, su amado mar de los Sargazos: un trasatlántico cruzaba a lo lejos, rumbo a la isla de Grecia: allí cerca, varios barcos de vela permanecían inmóviles, posados sobre el agua color verde hoja; en las proximidades de la isla de Fontibrol (pero esto era ya invisible para él) un hombre rana aparecía en la superficie con un pulpo clavado en su tridente…
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  comenzaron las clases; al cabo de unos pocos días, Block decidió abandonar la mayor parte de las asignaturas, así como el cursillo sobre la piedra Bezoar, y concentrarse en las materias que realmente le proporcionaban algún tipo de diversión —las cuales, después de una seria deliberación consigo mismo sobre la geografía africana y sobre el mágico reino de las mariposas europeas, quedaron reducidas a «Latín» y «Poesía»…


  el profesor de Latín era un joven licenciado lleno de ideas insólitas: en la primera clase destrozó a Propercio, en la segunda exaltó desmedidamente a Horacio, en la tercera se mostró extrañamente tibio con Virgilio, pero en la cuarta mostró su pasión por Lucano, propuso la lectura íntegra de Tíbulo, sugirió una exploración de la poesía latina rimada, exaltó a Petronio por encima de Apuleyo y por encima de Proust y de Joyce, y todo ello bastó para ganar el corazón de Block…


  el profesor de Poesía era algo aparte; sus clases eran las más nutridas de todas, y aparecían en ellas alumnos que no asistían a los cursos generales: la razón no era solamente el atractivo del tema (hablar de poesía en general, ¿de toda la poesía, quizá? ¿de la poesía de la poesía? ¿de la poesía como vida, de la vida como poesía?) y la indudable brillantez del expositor, sino el hecho de que este expositor, Agustín Montoliu, era el famoso autor de la novela El lago Ariadna, un reciente e inesperado hit en toda Europa, es decir, no sólo un escritor, sino un escritor famoso, y no sólo famoso, sino en la cresta de la fama…


  no es éste el momento de dilucidar si Block (que también había leído El lago Ariadna en su traducción alemana y se había quedado completamente enamorado del libro) había elegido la clase de Poesía porque era Montoliu el encargado de darla, es decir, si es un libro lo que ha motivado los pasos de Block, o si la aparición de Block en la clase de Montoliu no es otra cosa que una casualidad feliz, aunque quizá debiéramos inclinarnos por la segunda posibilidad… lo que en inglés se llama «serendipidad» (y quizá podría ser ésta una buena ocasión para introducir por vez primera una voz tan útil y musical en nuestro idioma), es decir, la capacidad espontánea de encontrarse con cosas asombrosas sin proponérselo, es uno de los rasgos más destacados del carácter de Block y unas de las constantes de su vida (¿o quizá debiéramos decir de su «biografía»?)… podemos concluir, pues, que fue una feliz serendipidad la que condujo a Block a la clase de Montoliu, o bien, arriesgando una variación puramente musical, que la aparición de Block en la clase de Montoliu sucedió de forma puramente serendípica…


  3


  no menos serendípico fue el encuentro de Block y Jaime… uno de aquellos días, Block iba caminando por una de las calles del Abuelo del Mar, cuando de improviso un objeto descendió cayendo sobre él desde las alturas celestes y se hundió en un charco que había casi a sus pies, levantando una artística salpicadura que le empapó completamente sus zapatos de piel y sus pantalones de tweed (ya que Block, será bueno advertirlo de una vez, nunca dejaba de vestir como un príncipe)…


  se acercó al charco: en el fondo, cubierto de una alfombra de hojas de arce japonés caídas de los árboles cercanos, reposaba plácidamente un libro de pastas azules… metió la mano en el agua transparente y lo sacó de allí chorreando: era un ejemplar de El lago Ariadna… un libro caído de los cielos, se dijo Block, mirando a su alrededor con curiosidad… luego alzó la vista… estaba al pie de un muro de ladrillo de casi cinco metros de altura coronado por una cornisa de piedra blanca; se trataba de un muro de contención, al otro lado del cual comenzaban los terrenos del Consejo de Investigaciones Científicas, que ocupaban el nivel superior de la Colina de los Pinos… en lo alto del borde de piedra habían aparecido dos figuras: un muchacho moreno y delgado y una muchacha rubia que parecía extranjera: el muchacho tenía el pelo oscuro y desordenado y llevaba una camisa blanca con las mangas recogidas por encima del codo; la muchacha vestía una camisa de crepé verde ciruela sin mangas y tenía las muñecas llenas de pulseras de plástico…


  —oh, oh, dijo ella poniéndose una mano sobre la boca


  —espero que no te haya caído encima, dijo él


  —casi, dijo Block


  —lo siento, dijo el muchacho… ha sido un accidente


  —un lago ahogado en un charco, dijo Block, mostrando el libro empapado y brillante


  —te veo luego, dijo el muchacho


  los dos desaparecieron de la vista de Block… Block se quedó mirando hacia las alturas, ligeramente extrañado; ¿a quién iban dirigidas las últimas palabras, a la muchacha o a él mismo?… ninguno de los dos volvió a aparecer en lo alto… la situación era ligeramente absurda; allí estaba él, al pie de una pared de ladrillo de inmoderadas dimensiones, con los pantalones y los zapatos sucios de barro, los zapatos probablemente arruinados para siempre, con un libro chorreante en la mano, mirando tontamente hacia las alturas… ¿qué debía hacer? estaba a punto de colocar cuidadosamente el libro en la acera y seguir su camino cuando oyó una voz a sus espaldas… era el muchacho moreno que acababa de ver en lo alto del muro; no comprendía cómo había podido darse tanta prisa en descender hasta allí: debía de haber, literalmente, volado sobre las escaleras…


  —lo siento, volvió a decir el muchacho extendiendo la mano… yo soy Jaime


  —Block, dijo Block estrechándole la mano


  —¿Block?


  —sí, Block


  —yo a ti te conozco, dijo Jaime… ¿tú también vas a la clase de Montoliu?


  —sí, dijo Block entregándole El lago Ariadna… Jaime lo cogió, arqueando las cejas con gesto de resignación; lo hojeó y luego lo lanzó hábilmente a una papelera cercana, donde se hundió entre los papeles y las hojas secas


  —compraré otro ejemplar, dijo


  —es un buen libro, dijo Block, como animándole a hacerlo


  —no fastidies, dijo Jaime, es una obra maestra…


  —tú escribes, supongo, dijo Block cuando los dos echaron a andar, rodeando el edificio de la Residencia y yendo en dirección de la calle de los Pinos


  —sí, dijo Jaime, estoy terminando una novela, se llama Dalila entre las sensaciones


  —yo también escribo, dijo Block con un delicado suspiro, con la mirada perdida en las frondas que surgían a ambos lados de la calle de los Pinos y que no llegaban a encontrarse en lo alto… le sorprendió que a Jaime le pareciera que escribir fuera lo más normal… le preguntó con visible desinterés qué escribía, si cuento o novela, y a continuación se puso a hablar de las cosas que escribía él mismo


  cuando salieron de la curva fantástica que trazaba la calle de los Pinos colina abajo, y llegaron a la calle Oquendo, su conversación se había hecho ya tan densa como una tela de seda, que permite ver lo que hay al otro lado tan sólo vagamente; para cuando llegaron frente al Museo de Ciencias Naturales, era ya tan espesa e inextricable como una sarga, como un brocado, y los dos estaban tan embebidos en ella que no veían ni oían nada de lo que les rodeaba: desde lo alto de una cristalera que se elevaba cinco o seis metros por encima de ellos, la calavera de un dinosaurio les contemplaba con ojos huecos; en las terrazas que había a lo largo del parque, las jóvenes estudiantes de la Escuela de Peritaje Industrial cruzaban las largas piernas desnudas bajo las mesas y bebían horchata a la sombra de acacias de rara perfección —pero nada, ni un dinosaurio, ni unas largas piernas desnudas, ni unas acacias, les hacía salir de su abstracción, porque los dos estaban poseídos por el dulce veneno de los libros, y porque los jóvenes, ay, demasiado fácilmente se olvidan del mundo, lo consideran su reino, no ganado, pero por alguna razón merecido, y pierden así para siempre (con qué raras excepciones, oh Mnemosyne) su fugaz momento de gloria…


  Jaime tenía que encontrarse con unos amigos en un bar de la parte vieja de Países; fueron hasta allí en tranvía, y por el camino todavía tuvieron tiempo de hablar de la poesía latina de Milton, de discutir las virtudes respectivas del Orlando y de la Jerusalén como ideales de la poesía épica, de admitir que el aforismo de Mallarmé respecto del libro de los libros les provocaba un escalofrío de placer, de lamentar el presente estado de las letras, la muerte casi universal de la belleza de las palabras, de exponer con ansiosa elocuencia diversos proyectos literarios parcialmente soñados, jamás llevados al papel, pero de asombrosa belleza posible, belleza del potens, negada por Aristóteles, de asombrarse mutuamente con menciones de libros extrañísimos cuyo conocimiento in extenso ambos sabían fingir con el mismo aplomo y la misma ligera sonrisa —podemos decir, en suma, que desde el primer momento que se encontraron, desde la primera tarde que hablaron, Jaime y Block fueron amigos…


  los «amigos» con los que Jaime tenía que encontrarse no eran sino los Dormidos, no toda la Academia de los Dormidos en esta ocasión, sino tan sólo dos de sus miembros más conspicuos, es decir, Jesús y Pedro… no era ésta una reunión formal de la Academia (las sesiones formales tenían lugar los miércoles a las siete de la tarde en el café El Cielo) sino más bien una reunión extemporánea y para-académica… Jaime y Pedro les esperaban ya, sentados con las piernas cruzadas a ambos lados de una mesa redonda, frente a dos copas de jerez parecidas a dos viales de sangre santa, en medio de un concilio de mesas vacías que llenaban la esquina más aguda de una plaza trapezoide, toda salpicada de castañas pilongas, en medio del laberinto de callejas del Países del siglo XVII


  —éste es Block, le presentó Jaime


  pidieron bebidas, Jaime una cerveza, Block una copa de oporto… al cabo de un rato, los tres dormidos estaban hablando animadamente sobre uno de los temas de moda en Países durante las últimas semanas: una serie de grutas conectadas por medio de un río subterráneo (que más tarde salía a la luz y se convertía en el Cosule, un subafluente del Obrantes) que habían sacado a la luz las obras para la construcción del pabellón chino en el centro del terreno que iba a ocupar la Exposición Universal; eran unas cuevas magníficas, kilómetros y kilómetros de abismos y cascadas subterráneas, «pabellones», «órganos», «catedrales» de calcio fosilizado, utensilios y pinturas rupestres que proporcionaban por primera vez evidencia de que los primeros pobladores del valle no habían sido los legendarios «verdules» que dan su nombre a nuestro por otra parte verde y verdeante país, con sus dioses, sus espadas de bronce, sus arados y su misterioso e indescifrable lenguaje cuneiforme, hoy preservado en unas treinta o cuarenta urnas cinerarias, sino que, muy al contrario, el valle de Países y por extensión, la península toda de Verdulia, había estado poblada desde los tiempos prehistóricos…


  las recién descubiertas grutas habían sido bautizadas según el nombre de su descubridor, Agustín Garudi, uno de los obreros que participaban en las obras, un emigrante iraní de 37 años que había cristianizado su nombre de pila y había adaptado su apellido, en el cual vivía un gran pájaro sagrado, un dios de Oriente Medio, para hacerlo tolerable a la dulce cerrazón del oído paiseño


  como sucedía siempre entre los Dormidos, la conversación derivó en seguida de lo particular a lo general, de lo factual a lo especulativo, del orden al desorden, para ingresar acto seguido en el caos… las recién descubiertas grutas de Garudi eran motivo de interrogación y sorpresa para la mayoría de los paiseños; una de las implicaciones del descubrimiento, y no la menor, era la posibilidad de visitarlas, descender, ponerse una rebeca, pasar un poco de miedo, comprobar la perseverancia de las estalactitas, maravillarse de la porosidad del planeta, y disfrutar así al tiempo de una visión oblicua de las obras de la Exposición Universal y de un agradable día de campo —ahora que los días comenzaban a acortarse visiblemente y se aproximaba el hermosísimo final del verano… los académicos, sin embargo, despreciaron toda implicación humana, todo rasgo de curiosidad, toda posibilidad de esparcimiento, y se dedicaron a examinar el tema de la manera más fría y científica posible, los tres académicos intentando demostrar (ante Block, que permanecía callado) su dominio sobre el tema LOS ORÍGENES HISTÓRICOS DEL VALLE DE PAÍSES y no paraban de citar a autores antiguos, desde el anónimo autor de la Ora Marítima, que fue el primero en dar unos cuantos nombres de pueblos de la costa («Punalfar» era Bolante, según Jaime, y en contra de otras muchas escuelas filológicas, y «Curdana» era nada menos que Otradna) hasta Estrabón, Tiburcio y Columecio, mientras un canario cantaba dentro de su jaula en una ventana cercana, el viento movía los elefantiásicos castaños de Indias que había sobre sus cabezas y ellos iban vaciando por turnos, trago tras trago, los vasos multicolores que había sobre la mesa…


  —esas grutas debían de resultar mucho más accesibles en tiempos de la colonización romana, dijo Jesús, y seguramente Tiburcio se refería a ellas cuando habla de «lagos subterráneos, a través de los cuales puede cruzarse el país casi de un lado a otro, sin ser advertido por los que están en el exterior…»


  —Tiburcio nunca estuvo en estas tierras, dijo Jaime, y tenía mucha imaginación


  —Tolón de Apidauro habla de un «país doble» al oeste, dijo Jesús, no sé si conocéis su Receptáculo Universal… es un país doble porque consiste en un país en la superficie, con ríos, árboles y caminos, y un país subterráneo compuesto por enormes cavernas, lagunas y ríos que discurren bajo tierra


  un país doble al oeste


  la «prueba» para Tolón de Apidauro, eran dos caballos puestos al galope… imaginad, dice, que un caballo se lanza al galope a través de este país, imaginad que ni él ni su jinete sufren hambre ni cansancio, que galopan sin parar durante días… imaginad ahora que, al mismo tiempo, un caballo echa a correr en el «país doble» (i.e. el país subterráneo), también inmune al cansancio, montado por un jinete también incansable… bueno, ¿qué caballo llegaría antes? la inexplicable afirmación de Tolón de Apidauro es que llegaría antes el caballo que corre por el país doble, ya que «no hay allí cosas, sino trasuntos de las cosas; no hay allí sino sombras, y no existe el halago de la luz, sus dulces mentiras; se pasa antes por las cosas, sobreviene antes el hastío y parecen más pálidos los placeres; las mismas distancias parecen más breves, y el tiempo del sueño parece apenas una parte de un sueño, en lo cual, soñando, y entre sombras, ensoñado, entre pálidas impresiones, inmune a la intensa felicidad, llega antes este jinete que el que cabalga por el país del exterior…»


  —es cierto que las distancias parecen menores en las regiones subterráneas, observó Jaime… basta una sencilla prueba: contemplar una calle desde la acera y después descender al paso subterráneo que la cruza bajo tierra, y siempre parece que en el paso subterráneo hay menos distancia que de una acera a otra


  —pero ¿por qué un caballo? preguntó Pedro… ¿qué significan para un caballo las sombras, el hastío, las mentiras o la felicidad? quizá lo más importante de esa historia no sea el caballo, sino el jinete…


  —Patonio observa que en las lagunas subterráneas de Menandria habitan hombres que pueden pasarse días enteros bajo el agua, dijo Jesús… Ortelano en De Spificione lamenta que el emperador haya mandado cerrar las cuatro puertas de piedra que, en un extenso parque del oeste, comunicaban con el «Mundo subterráneo», aunque el frívolo comentador medieval Filobosco piensa que ese «Mundo subterráneo» no era sino un burdel…


  en este punto, el exceso de erudición de Jesús hizo que los tres quedaran en silencio… los cuatro se pusieron a mirar en direcciones distintas, a puntos situados todos fuera del círculo… a Block le parecía la conversación de tres locos…


  oh, angustia, pensaba Block, oh angustia: dulcísima, le crecía por el pecho, por la garganta… pidieron otra copa, otra copa de oporto frente a él, sangre temblorosa dentro del cristal; las luces se encendían en lo alto, balcones privados, arcos voltaicos municipales, y el café comenzaba a llenarse; ¿llegaré alguna vez a mirarles como amigos míos? se preguntaba mirando a Pedro, a Jaime, a Jesús, ¿será posible que alguna vez pueda mirarles sin que me resulten unos extraños?… eran alegres, volátiles, ingeniosos, bienhumorados, y sin embargo, como sucede a menudo con las personas de otro país, le resultaban extrañamente fríos y distantes, vagamente crueles: oh angustia, dulcísima… los ojos de Jaime eran oscuros, los ojos de Jesús eran verde ámbar… hacían planes para esa noche, miraban a su alrededor, soplaba la brisa y un aroma incitante y sexual descendía de los castaños… no eran como él se había esperado (y había esperado tanto, soñado tanto: sus noches del Sur, sus noches en Países la bella), no hablaban de las cosas que él había esperado que hablaran, las cosas no eran tan mágicas, tan nuevas, en esta Países del Sur como él había esperado que fueran…


  bien entrada la noche, Jaime propuso que fueran a Clamores a oír jazz, y por alguna razón la idea de oír jazz sedujo a todo el mundo… se trataba, simplemente, de una cuestión de romanticismo, una de esas formas en que una generación se reconoce o se inventa a sí misma, ya que había algo irresistible en las palabras «vamos a oír jazz»; en realidad, las posibilidades de disfrutar realmente de la música, o de penetrar siquiera unos pocos pasos en su secreto, parecían cuando menos remotas, pero la vida está compuesta tan sólo de racimos de secretos inviolables y placeres remotos, y lo inalcanzable y lo inaudible no nos detienen de confiar en la belleza de las cosas, somos ecuánimes, caminamos a ciegas y con una sonrisa de confianza en los labios por ese mundo de cosas que deseamos aceptar, a pesar incluso de que no logremos comprenderlas ni amarlas, porque aceptarlas es, en realidad, lo único que podemos hacer con nuestro deseo… perdieron a Jesús por el camino, y desandando los pasos le encontraron charlando dentro de un café con una ex compañera de tesis; se lo llevaron junto con la ex compañera, también embrujada como una cobra frente a una mangosta por la alocución mágica «vamos a oír jazz» —pero no lograron que dejaran de hablar de Angelo Poliziano y de Baltasar Castiglione… discutían sobre el concepto del concepto en la teoría literaria renacentista; hasta el momento (era intolerable) todos los que habían estudiado el tema se habían equivocado, y ya era hora de poner las cosas en claro; Jesús citaba como un poseso a Robortello y a Minturno, y la ex compañera le miraba con ojos de éxtasis… cuando llegaron a Clamores, los dos quedaron en silencio…


  había un grupo tocando, se llamaba Out of Nowhere; Jaime parecía conocer a varios de los músicos… se sentaron cerca del escenario; como siempre, la música que estaba sonando les descorazonaba vagamente, ya que no se parecía en nada a lo que ellos habían esperado… ya estaban oyendo jazz… en el escenario, el saxo tenor atravesaba con dificultades un incómodo pasaje en mi mayor, poco ayudado por los poliacordes hiperintelectualizados del pianista… el saxo tenor resolvió su paso azaroso por la selva de sostenidos con una escala de blues y luego entró en fa mayor, saltando de acá para allá en una de esas frases esquizoides y tridimensionales que llevaban toda la noche brotándole de los dedos (se había pasado la tarde comiendo tostadas con queso y oyendo discos de Bransford Marsalis)… estaban oyendo jazz…


  durante el solo de contrabajo, pudieron hablar con más comodidad


  —no, no me gusta el jazz, decía Block; la ex compañera le miró con gesto de desilusión, como si acabara de decir algo de pésimo gusto o se hubiera reído de una deformidad física o una minoría étnica


  —some like it hot, but I prefer classical music, dijo Pedro, amante del cine americano


  al cabo de un rato, por las escaleras de la entrada del local descendieron dos flores, una rubia, otra morena; se detuvieron al pie de la escalera, como sorprendidas de que nadie se acercara a recibirlas con un ramo de flores envuelto en celofán… eran Lalene y Defonselle


  —sentaos un rato, les dijo Jaime: por supuesto, las conocía; se las presentó a los demás, y ellas parecieron muy felices de conocer a tanta gente nueva…


  —no recuerdo quién es Lalene y quién es Defonselle, dijo Block, corriéndose en el banco de terciopelo para hacer sitio a las recién llegadas, que le miraban sonriendo


  —eso depende, dijo Lalene, o quizá Defonselle


  —ahora conocemos a casi todos los músicos de jazz de Países, le decía Defonselle, o quizá Lalene, a Pedro…


  tenía los hombros desnudos, los brazos cubiertos de pelusa rubia; varias pulseras de plástico color rosa y verde danzaban en su muñeca, entrando y saliendo unas de otras


  —el otro día, decía Lalene, estuvimos oyendo a Malik… absolutamente fantástico… guerra a muerte al pattern… eso es, verdaderamente, la improvisación… guerra a muerte al pattern…


  Block no sabía lo que era un pattern


  —Defonselle, dijo dirigiéndose a la flor rubia, me gustan tus pulseras…


  —gracias, dijo Defonselle mostrándoselas y moviendo la mano como una danzarina egipcia… son de Lalene… me las ha regalado esta tarde… nos gustan las cosas baratas, añadió


  —el plástico es el único material que nos queda, dijo su amiga con un suspiro de tristeza… es, realmente, lo último…


  —también está el látex, decía Pedro


  —oh, nasty boy, decían las dos arrugando la nariz… nasty, nasty boy


  la amiga de Jesús las miraba con expresión de asombro, parecía a punto de preguntarles qué pensaban sobre el concepto del concepto


  llegó el intermedio; los músicos dejaban sus instrumentos plateados o dorados en sus soportes y desenchufaban los amplificadores, salían del escenario rumbo a la barra y a sus dos consumiciones gratuitas, en los altavoces comenzó a sonar Africa/Brass de Coltrane, y Lalene y Defonselle desaparecieron para charlar con sus amigos músicos…


  —¿las ves a menudo? le preguntó Block a Jaime


  —no, no, dijo Jaime con vaguedad, siempre en sitios así


  pero las pulseras de plástico, pensó Block, círculos y espirales universales; los dobles conos opuestos cuyo giro obsesionaba a Yeats, anillos anulares, médulas medulares… una muñeca femenina, extendida sobre el borde de piedra… Ariosto, la poesía de las verdes arboledas, la ninfa perseguida, el sátiro burlado, el dios amor, la luna…


  todos terminaron en casa de Jaime; Pedro se marchó en seguida; Jesús y la ex compañera se besaban pensativamente mirándose a los ojos con atención al mismo tiempo, Jaime y Block se besaban con Lalene y Defonselle en distantes lugares del apartamento… Jaime había puesto una cinta de Cascadas y petirrojos, caían las cascadas, cantaban los petirrojos generando sonidos de amor y paz universales… oh, la vida extraña, oh, detente, Tiempo, oh instante, el Sur, las rosas del sur, las palmas y el azul mar de los Sargazos, la vida perdurable, la vida extraña, nuestro paso de sueño por este planeta, la carroza que se lleva la juventud, las figuras pintadas en un tapiz, la vida extraña, la ternura del interior de los muslos, las sorpresas del cuerpo enemigo, venas azules, tendones, pliegues de grasa y sin embargo qué hermosa era la noche, la hermosa, hermosa noche, de ciervos y oros, de relojes y rosas, oh noche alegre, noche venal y efímera..


  EL EFECTO MONTOLIU, I


  MONTOLIU, KARMIN, UN GORRIÓN, MARFIRA III


  Jaime empujó la puerta y entró en la habitación: justo enfrente, las verdes cortinas entreabiertas dejaban caer sobre la mesa llena de libros y sobre la alfombra turca, un retorcido dragón de sol con las alas extendidas, cuyas fauces entreabiertas parecían querer devorar las zapatillas de Block, que asomaban tímidamente bajo los flecos de la cama… Block estaba metido en la cama, recostado sobre un par de almohadones enormes parecidos a las nubes de un dios de teatro y con un libro abierto sobre las rodillas…


  —¿todavía en la cama? dijo Jaime


  —siéntate por ahí, dijo Block, esto está un poco desordenado


  Jaime quitó los libros que había en una de las sillas, los colocó sobre la mesa junto con el periódico que traía bajo el brazo y se sentó con un suspiro… la clase de Montoliu era a las once, y Block no se molestaba en asistir a las clases anteriores; en cuanto a Jaime, él sólo asistía a las clases de Montoliu… duermes demasiado, dijo Jaime, ¿o es que acaso has empezado a escribir?… no, por el momento sólo leo, ya ves el desorden en que está la habitación… ayer, después de las clases de la tarde me fui a esa gran librería del centro de Países y compré todo lo que ves ahí… en la mesa no sólo había libros: también un par de blocs abiertos, con apuntes escritos con lápiz muy afilado (ésta era, para Jaime, una de las típicas «costumbres inglesas» de Block), un par de lápices, gomas de borrar, quebradizas volutas orladas de rojo y verde que surgían de un sacapuntas metálico, un par de vasos con posos en el fondo, una kettle eléctrica, una lata de té color granate con peonías en flor surgiendo en cada una de sus caras, un molde de plástico naranja para dibujar parábolas y líneas onduladas, una bandeja de papel encerado espolvoreado de migas, un par de gemelos de ámbar, una caja de esmalte que representaba a un caballo volador surgiendo entre nubes de fuego, una rosa seca, Block solía vivir siempre en un desorden parecido, un desorden no premeditado pero atractivo por alguna razón, un desorden elegante, Jaime envidiaba en secreto este hermoso desorden de Block… en el desorden de Block nunca aparecían calcetines ni pañuelos, ningún libro de contraportadas satinadas era torturado por pesados monstruos (una maceta, un candelabro): hermosos libros aparecían artísticamente entreabiertos aquí y allá, una flor seca insinuaba un perfume inexistente, un trozo de cartón perteneciente a un mapamundi descolorido mostraba el encanto de lo incompleto…


  ¿qué dice el periódico? preguntó Block estirándose de nuevo; en realidad, no le interesaba en absoluto conocer la actualidad internacional, pero parecía que aquella frase encajaba bien con la luz alegre y trivial de la mañana —se trataba de acariciar con los dedos el polen del tiempo para provocar una lluvia, una irisación de tiempo puro… sólo lo he hojeado, dijo Jaime… como siempre, actos y ceremonias alrededor de la Exposición Universal, baladronadas de Jomeini, un artículo donde se defiende a los fumadores y una carta al director del obispo de Países, protestando por la emisión de Dios te salve, María, de Godard, en la televisión… Jaime había abierto el periódico y buscaba algo en algún rincón de aquel elefante de papel: había también algo que quizá te interesara: Karmin, el disidente ruso, ha logrado por lo visto salir de su país… le conoces, ¿no? Vassili Karmin… sí, contestó Block, he leído un par de libros suyos, pero no acabo de entender esa noticia, ¿qué significa que «ha logrado salir de su país»? ¿le han canjeado, o algo parecido…? no, no, dijo Jaime, ha salido del país ilegalmente, es decir que se ha escapado… ¿y dónde está ahora? preguntó Block con incredulidad… no lo saben, al parecer está oculto en algún lugar, quizá en Suecia, quizá en París… bah, dijo Block, todo eso es una estupidez, esa noticia es absurda… además, no da ninguna información real… pero ya no estaba en la cárcel, dijo Jaime, al parecer, había regresado hacía poco de un tratamiento psiquiátrico… o quizá estaba todavía allí… es imposible, dijo Block, nadie escapa de una de esas cárceles… además, si está en Occidente ¿por qué iba a seguir oculto, por qué seguir en el anonimato? lo más probable es que haya muerto… yo leí El elefante enfermo en París, en una traducción francesa, aunque era demasiado joven, creo, para apreciarlo debidamente; ¿conocéis a Karmin en Países?… no, que yo sepa, dijo Jaime, nadie se ha molestado en traducirle… todo eso es rarísimo, volvió a decir Block, además, querer huir de ese país es como querer huir del mundo, la mitad de las fronteras dan a ningún sitio: a estepas, a países salvajes, al océano, al Polo Norte, y las otras están bien cuidadas… es un país demasiado grande, demasiado grande… sí, dijo Jaime doblando ruidosamente el periódico; un gorrión (atentos a estas yuxtaposiciones: un periódico, la inmensidad del mundo, un gorrión), un gorrión se había posado en una de las ramas del castaño de Indias que había frente a la ventana y se balanceaba como una damisela de Fragonard, después saltó al alféizar… Block, rió Jaime, no me digas que dejas comida para los gorriones en tu ventana… por supuesto que no, dijo Block indignado, ¿cómo se te ocurre?… el gorrión picoteaba velozmente, y en seguida dos o tres más se acercaron a participar en el festín de restos de plum-cake seco que alguien se había tomado la molestia de desmigar allí encima… cuando Jaime dejó el periódico doblado sobre la mesa, los pájaros se asustaron y echaron a volar: ya volverán, dijo Jaime de buen humor… Block levantó la colcha y se sentó en la cama, su pijama también era verde, uno de esos pijamas anticuados, con botones, solapas y pantalón muy suelto —sus pies buscaban torpemente las zapatillas, escondidas debajo de la cama…


  —¿qué libro estabas leyendo? preguntó Jaime… Block cogió el libro, que había quedado olvidado entre los pliegues y los helechos de la colcha, y se lo tendió… era un espirituoso volumen estampado en rosas rojas y negras, con los bordes muy desgastados por el uso; estaba impreso a dos tintas, roja y negra, con las letras capitales y los títulos en rojo-cuento-de-hadas y el cuerpo del texto en negro, y todas las páginas tenían orlas de dos colores que representaban flores de cardo entrelazadas por tallos espinosos, violetas que florecían y fructificaban sin cesar o cisnes negros que iban anudando amigablemente sus cuellos… Jaime lo hojeaba con el ceño fruncido, pasando página tras página, y sin entender ni una palabra de la misteriosa y exótica escritura cirílica… al principio del volumen había una hoja sedosa y translúcida y luego un grabado de acero en forma de óvalo que representaba a una muchacha de bucles negros, pecho de vidrio y grandes ojos oscuros, con uno de esos altos y complicados peinados del siglo XVIII de los que penden pequeñas joyas, collares y diademas, y una gargantilla de seda que depositaba una gema parecida a una lágrima entre sus dos prominentes y extenuadas clavículas…


  —de nuevo tu Marfira III, dijo Jaime… me molesta no entender nada… tienen algo fascinante las poetisas, ¿verdad? al fin y al cabo son mujeres que se nos ofrecen, que se desnudan para nosotros… esta Marfira siempre me recuerda a otra poetisa que conozco, dijo Jaime mientras seguía en la inútil tarea de pasar páginas y páginas… y luego murmuró por lo bajo: Marfira, Mencía, Marfira, Mencía


  —¿quién es?


  —Mencía Rodríguez… es una amiga de Estrella… bastante peligrosa, creo, una poetisa loca, una mujer con garras de pájaro y llena de deseos de desgarrar carne humana


  —¿la conoceré?


  —sí, cuando Estrella vuelva de Mallorca… ahora están las dos allí, y supongo que volverán juntas… suelen pasar temporadas largas en la casa de los padres de Estrella, tienen una especie de mansión campesina en la orilla del mar… Marfira, Mencía, Marfira, Mencía… cuéntame algo de tu Marfira III…


  —Marfira III, suspiró Block… entendamos a Block: ahora levanta los ojos al cielo, apoya las manos sobre la cama, como si hablar de su reina de pelo de cuervo le produjera un enorme hastío —en realidad, es uno de sus temas favoritos… Marfira III fue una reina de mi país a finales del siglo XVIII, gran protectora de las artes y autora de un epistolario y un libro de poemas… entre esos poemas está lo mejor que se ha escrito nunca en ragudano… creo que vuestro siglo XVIII no es muy vistoso


  —nuestro siglo XVIII es triste, dijo Jaime —aunque ahora está de moda decir que es una maravilla… lo más lírico y emocionante son algunos discursos y memoriales… la poesía es terrible, si exceptuamos al grande y olvidado Meléndez, y es posible disfrutar con algunas de las poesías orientales del conde de Noroña… en cuanto a la novela, sólo hay cinco o seis en todo el siglo, y entre ellas horrores tales como la Vida de Torres o Fray Gerundio de Campazas, aunque yo salvaría Las aventuras de Juan Luis, donde se describe una utopía divertidísima… pero lo más divertido de nuestro dieciocho son los periódicos, que es el tema en el que yo estoy trabajando…


  —nuestro XVIII fue la edad de oro, dijo Block, sobre todo por Marfira III, aunque también por Valman y por las novelas de Moreçul Rádula y Ergástula, que deberían ser traducidas a todas las lenguas —aunque el que suele considerarse nuestro poeta nacional, Gròdul, floreció a principios del siglo XVI… pero tú no has oído jamás hablar de ellos… es lógico… Gròdul es nuestro Spenser, nuestro Garcilaso… una figura que uno se imagina bajo un cielo sin nubes, al lado de una fuente, escribiendo apoyado sobre el lomo de una cierva… pero Marfira III es una figura trágica, no, algo menos, una mujer, una persona, tan sólo una mujer desdichada… es posible sentir su presencia: Gròdul camina entre las flores, Marfira habita en todos los rincones oscuros, las palabras con que yo nombro la desesperación, el amor, la soledad de las tardes, el cielo vacío de la noche, las inventó Marfira… Marfira III se casó con un noble del norte, hijo de un rey más tarde destronado, un hombre de gustos rudos —nunca fue muy querido por el pueblo, delegó sus obligaciones políticas en validos y fue famoso por su brutalidad y sus borracheras… pero esto no es lo más triste de la vida de Marfira —un marido estúpido no la habría hecho sufrir demasiado, ya que ella conocía los placeres de la inteligencia y bajo los tapices de sus habitaciones habría lugar, creo yo, para una o varias puertas secretas… la llamativa tristeza que tanto embellece sus retratos (ese grabado que has visto en el libro es una copia de un famoso óleo de Gandál el Joven; el grabado es bonito, pero en el cuadro original su pecho está hinchado (sí, es increíble) hinchado por un suspiro, y los músculos de su cuello están tensos por la hermosa y real obligación de no llorar… ¿conoces a alguien que haya pintado un suspiro?) esa tristeza de los retratos, decía, tiene su origen en hechos más antiguos… cuando Marfira había escrito los dieciséis sonetos de su In Arcadia, que son obras académicas y por tanto felices, se enamoró del conde Karel Lipömov de Präste, un joven rubio ambarino, de labios muy rojos… Karel era un soldado poeta, y en los descansos de la guerra solía escribir canciones de amor llenas de espinos, suspiros y ruiseñores… le mataron los turcos cuando ella tenía diecisiete años, y lo devolvieron a nuestro país en un cofre… bueno, mejor dicho, en doce pequeños cofres… ese suceso terrible no se puede rastrear en los versos más que de forma muy indirecta: no en alusiones más o menos escondidas, no en la expresión del dolor y del horror…


  —¿se puede expresar el dolor o el horror con la poética rococó?


  —no, pero en los versos de Marfira sucedió, a mi modo de ver, algo mágico: todo lo que ella tocaba se convertía en sustancia, sustancia animada por un soplo mortal y tembloroso… las estrofas se elevan, blancas, heladas, y dejan tras de sí el misterio de lo irremediable… por en medio de las estrofas la muchacha, perdida en miriñaques y corpiños (era hermosa como una gitana, tenía ojos negros, cabellera morena larga y rizada, y un rizado toisón púbico, si es cierto que la segunda gracia del Triunfo de Venus de Pavel Valman la retrata en secreto)… en medio de las estrofas la muchacha saca un brazo, como muchas tardes, arrastrada por un barco río abajo, una barca deslizándose sobre el agua, un espejo sólido de reflejos y nenúfares; sacando el brazo sobre el costado de la barca sus dedos se hunden en el agua oscura, donde vive Oleg el príncipe Tritón y su corte de veintidós ondinas fluviales… y su mano, por fuera de las estrofas perfectas como zafiros, extiende los cinco dedos, los extiende deseando alcanzar… y toca, en silencio, el suelo de una región de lagos ponzoñosos y árboles malditos, toda dominada por lo irremediable… entre una estrofa y otra hay un vacío, ella está tocando esa tierra irremediable y todo, todo se transubstancia… todo sale de sí, como unas mariposas oscuras, todo es más… todo es más —se oye, pero ¿desde dónde se oye? se oye desde lo irremediable, donde ella ha puesto su gran sillón para ponerse a meditar y a recordar para siempre:


  
    Fue el verano pasado, cuando las amapolas


    llenaron los campos, y el astro que apaga las estrellas


    dominaba sobre el usual campo de Diana

  


  ¿qué es esto? una vulgar perífrasis por «sol» —quizá… pero comparar al amado con el sol es una vieja fórmula petrarquista:


  
    Sola di tutti Alcina era piú bella


    Sí come è bello il sol piú d'ogni stella

  


  entonces es Karel, el sol, que domina a la luna, que es la luna del turco… pero también el «usual campo de Diana» puede ser una perífrasis del lecho, y la virginal Diana, diosa de los bosques, la oscuridad y la pureza, una forma subrepticia de aludirse a sí misma… en ese caso, ese verso reúne dos alusiones, y dos alusiones falsas: porque a partir de ese verso algo autosuficiente (y eso teniendo en cuenta que se trata de una frase hecha), comienza a intrigar Ibn-Malek para que la luna venza finalmente al luminoso Karel, y Diana perderá su doncellez entre las cortinas del lecho de un castillo que hoy es museo nacional… o quizá no hay nada de esto: «fue el verano pasado, cuando las amapolas llenaron los campos y el sol comenzó a brillar con más fuerza…»


  los dos quedaron en silencio; Jaime cerró el libro y lo depositó de nuevo entre los helechos de tela; uno de los pájaros de la ventana echó a cantar con una especie de apasionada inocencia


  —una mansión a la orilla del mar, dijo Block, volviendo al tema de Estrella… estoy impresionado… ¿cuándo vuelve a Países?


  —en cualquier momento, dijo Jaime… no tiene realmente obligaciones en Países, pero supongo que a estas alturas ya estará harta de Mallorca, de su familia e incluso de Mencía


  —¿cómo es Estrella? preguntó Block… durante los últimos días había pensado mucho en ella; en la casa de Jaime había un par de fotografías suyas, despeinada frente a una taza de café humeante, en un bar de París; su rostro iluminado por el sol, al lado del mar, en Valencia; sus ojos ligeramente rasgados, iluminados por una sonrisa, por encima del horizonte de su brazo de arena… Block se había inventado el rostro de Estrella, es decir, creía conocerlo, a partir de esta última fotografía, en la que en realidad no se veía otra cosa que su frente, sus cejas, sus ojos… su frente-luna, sus cejas abisinias, sus ojos persas…


  —Estrella es… dijo Jaime… es una chica preciosa… tiene unos ojos verdes muy bonitos… te enamorarás de ella sin remedio


  —eres un extraño libertino, estando enamorado de tu mujer, dijo Block mirándole con curiosidad


  —todos los libertinos lo están… ¿qué es un libertino, más que un oral compulsivo que necesita una madre, una presencia femenina bienhechora? ella les salva, ella es Diana, que les libra de la Venus ferina… ¿ves?, el marido de tu Marfira también la amaría locamente… además, ¿quién te ha dicho que yo soy un libertino?… lo que pasó el otro día con aquellas muchachitas no significa nada… mira, a mí ya se me había olvidado, ¿cómo puede ser eso importante?


  Block se había puesto a bostezar de nuevo; luego, como tomando una resolución repentina, se puso de pie, se alisó un poco el pelo con las dos manos y se dirigió al armario para coger su bolsa de baño y una toalla…


  —me voy a dar una ducha, dijo… tardo cinco minutos… los libros nuevos están sobre la mesa… son ese montón que está debajo del abrecartas de marfil…


  —bien, dijo Jaime


  se levantó de la silla; no le molestaba esperar, ya que ahora podía admirar a sus anchas el desorden de Block, investigarlo de cerca… en la mesilla de noche había una partitura de una obra de Mahler totalmente desconocida para él, y también un caleidoscopio… en realidad, en aquella habitación había muchos juguetes: un kinetoscopio, apoyado cómodamente en un libro de fotografías de Yugoslavia, en lo alto de la estantería; un par de soldaditos de plomo con un uniforme que le resultaba desconocido, un pequeño y desconchado caballo de madera, un ábaco —un intruso en este mundo idílico de juguetes no utilitarios… apenas miró los libros de Block, que ya conocía de memoria, pero estuvo un rato hojeando un libro sobre Shishkin que contenía una extensa colección de láminas en color: eran bosques misteriosos, iluminados por un sol misterioso y misteriosamente vacíos y carentes de significado, cuando veía aquellos cuadros Jaime sentía que se asomaba a una especial región de la hermosura por la que no sabía cómo caminar ni hacia dónde… entre las adquisiciones recientes de Block, había un libro sobre Artur Schnabel, el libro Sueños de Borges, El bosque de la noche de Djuna Barnes y las Listas de los Animales del Arca de Prosper Michel; abrió El bosque de la noche, había frases subrayadas con lápiz azul o rojo… leyó:


  «yo le digo, madame, que podríamos alumbrar un corazón mondo en una bandeja y aún diría "¡Amor!" y se estremecería como la pata de una rana cercenada del cuerpo»


  «En la resurrección, cuando nos alcemos mirando hacia atrás, buscándonos la una a la otra, yo no conoceré a nadie más que a ti. Mi oído girará en la órbita de mi cabeza, mis ojos se desprenderán en el punto en que yo me haga torbellino en torno a la deuda saldada y mi pie se hincará, terco, en la tierra removida de tu tumba» Robin, desde la puerta, le decía: «No me esperes»


  «No somos sino piel tirante sobre un viento con los músculos crispados contra la mortalidad»


  «sólo los sueños tienen el pigmento de la realidad» «mi relato tiene un hilo conductor, pero te costará descubrirlo»


  «pero —terminó— todos los hechos horribles tienen por finalidad el provecho»


  «¿acaso yo no me he comido también un libro?» «todos caemos en la batalla, pero todos volvemos a casa» «la muchacha perdida, ¿qué es, sino el príncipe encontrado?» «sólo los desgraciados y los ridículos son tema de buenas historias»


  «no es sólo que yo haya vivido mi vida en vano, es que la he contado en vano»


  había más volúmenes curiosos: una Biblia trilingüe en latín, rumano y ragudano; una Spherae sextae nova descriptio encuadernada en piel de becerro, en la que parecía ser una primera edición de 1516, las Leyendas de otros tiempos de Ivana Brlic-Majuranich, un Terrario Universal, libro publicado en Buenos Aires, donde se enseñaba y se animaba a los niños a tener y cuidar toda clase de animales en la propia casa (libro maldito, seguramente, para varias generaciones de pedagogos y padres de familia: especialmente los capítulos equidistantes «Hormigas y termitas» y «Osos hormigueros, manatíes y coatíes» —afortunadamente no aparecían panteras, tiburones, ni otros animales «demasiado grandes»); un Robinson en ragudano, que según Block le había contado, era el primer libro que él había leído, varios tomos de libros infantiles rusos para aprender a leer y escribir (con playas, cuestas llenas de trineos, estaciones eléctricas y aulas llenas de flores), y, detrás de los tres tomos de Las Mil y Una Noches, esta vez, una revista doblada en dos donde varias chicas rubias con los pechos bastante caídos se retorcían encima de sofás, camas de matrimonio, alfombras, montones de paja, y que Jaime devolvió a su sitio con una sonrisa divertida…


  cuando Block volvió de la ducha, casi media hora más tarde, encontró a Jaime sentado junto a la ventana en una de sus complicadas y retorcidas posturas, apagando un cigarrillo en el platito sobre el que estaba el pebetero (la última nube de humo azulado huía de entre sus labios y se deslizaba por la ventana abierta para unirse al resto de los vapores y residuos del cosmos) y hojeando un viejo atlas que sostenía apoyado sobre los almohadones de la cama: era un curioso atlas de 1901, que le había regalado a Block su padre cuando cumplió 10 años, y que mostraba el mundo tal y como era en la Belle Époque —Block lo consultaba a menudo…


  —¿ya estás aquí? dijo Jaime sin levantar la vista… vamos a llegar tarde a la clase de Montoliu


  EL EFECTO MONTOLIU, 1


  1


  Montoliu, el profesor de Poesía, bajo cuya presencia subliminar, por no decir sumergida, se habían encontrado Jaime y Block por vez primera, bajo el arco del libro, la zarpa de agua, el lecho de estrellas, era un personaje singular, una curiosa mezcla de lo sagrado y lo profano…


  no había sido siempre un autor de éxito… El lago Ariadna era la primera novela que publicaba en casi quince años… de hecho, cuando el éxito literario fue a llamar a su puerta, Agustín Montoliu estaba tan arruinado que se encontraba viviendo en una caravana, en un camping de las afueras de Países…


  su carrera literaria había sido curiosa: se había interrumpido al final de la dictadura, en el momento en el que, quizá, la extraña mezcla de fantasía y erudición que había colocado las cinco novelas publicadas de Montoliu al margen de todas las corrientes literarias del momento, en esa tierra de nadie que no son las verdes extensiones del país de los lectores ni tampoco el palacio de los selectos, ni siquiera la mazmorra de los malditos, podría haber encontrado quizá admiradores… las cinco novelas que Montoliu publicó en esos años no habían sido entendidas… estaban, como suele decirse, al margen de todas las tendencias; a consecuencia del éxito de El lago Ariadna, dos de ellas, Azucena, o el lujo y El efecto Montoliu, habían sido reeditadas —sin el menor éxito, por cierto, ya que este Montoliu prehistórico tenía muy poco que ver con el brillante, terso y lírico prosista de El lago Ariadna… el Montoliu de Azucena, o el lujo era gárrulo, caótico, a ratos ingenioso, a ratos incluso razonablemente erótico, y en algunas páginas (al menos en una página y media donde crecía un árbol y moría un niño) incluso sublime, pero no era otras cosas que uno normalmente espera de su autor favorito: no era cínico, no era cínico, no era cínico —y eso, Dios mío, resultaba tan extraño… el Montoliu de El efecto Montoliu, un sólido volumen de más de trescientas páginas, era todavía peor: la acción de la novela se disolvía en una serie de interminables conversaciones hiperintelectuales, en las que también el cinismo brillaba por su ausencia; los personajes retrocedían, intimidados por la erudición furiosa de su autor, que en la segunda mitad de la novela ni siquiera se dignaba a utilizarlos como marionetas para expresar sus propias opiniones e irrumpía en la novela (que de este modo dejaba de ser una novela y se convertía en una especie de extraña rapsodia, un ensayo, un diario) para perderse en extravagantes pontificaciones acerca de la civilización occidental… ¿qué tenía que ver todo aquello con la tranquila lucidez, con la prosa transparente, con el humor extraño y cruel de El lago Ariadna era otro escritor, pues, el que había surgido después de aquellos quince años de silencio, otra voz, otro pensamiento…


  en cuanto al camping: la historia era sencilla… Montoliu había comprado aquella caravana a unos alemanes arruinados, y había vivido en ella hasta que el éxito inesperado de El lago Ariadna le había permitido, o quizá obligado, volver de nuevo a la sociedad de los hombres… ahora la caravana y el camping habían pasado a formar parte de la leyenda de Montoliu… en el curso de un par de años, a partir de que El lago Ariadna ganara el premio Medici y se convirtiera en un inesperado best-seller en toda Europa, los honores habían comenzado a llover de forma inesperada sobre el maduro escritor, entre ellos, los más notorios, el puesto de profesor en la Palauniversidad de Países y la comisaría cultural de la Exposición Universal que se inauguraría en Países a principios del verano siguiente —pero, de cualquier modo, la caravana seguía estando en el camping y Montoliu, que ahora tenía un apartamento en la ciudad, seguía pasando allí muchos fines de semana…


  había algunos afortunados que iban al camping los fines de semana… el camping de Montoliu se había empezado a convertir, de hecho, en una especie de lugar de culto, algo así como la casita de Aleixandre en la calle Velintonia, el apartamento de Mallarmé, el café Les deux Soleils, las mansardas del Grand Hotel de Montreux… Jaime y Block, mitómanos inveterados, admiradores desinteresados de las líricas y límpidas virtudes de la prosa de El lago Ariadna, también hubieran deseado verse admitidos en aquellos conciliábulos secretos, en aquellas fiestas de la imaginación… de momento, lo que hacían era asistir a las clases de Montoliu, y dejarse envolver, como gustosas cobras frente a su mangosta, por la fascinación y la elocuencia de Montoliu…


  —el efecto, dijo Montoliu aquella mañana (es decir, una mañana cualquiera), una de aquellas mañanas, al lado de la cristalera de la clase, Montoliu, su gabardina, sus gafas oscuras: y a partir de aquí era posible comenzar a comprenderlo todo de una manera distinta… las gafas oscuras (ya que tenía unos ojos excesivamente sensibles a la luz) y la gabardina que no se quitaba nunca, junto con la caravana (la leyenda de Montoliu, Montoliu como leyenda…), el efecto, dijo Montoliu… si queremos entender el arte occidental, que es lo mismo que decir: si queremos entender Occidente, tenemos que entender el efecto… ¿por qué es un efecto? porque es el producto de una causa… ¿cuál es la causa? no sé cuál es la causa… seguramente eso que Schopenhauer llamaba «la voluntad»… o quizá se trate de un efecto incausado… el efecto de los efectos se propone como explicación, como hilo conductor… el efecto se propone como interpretación de la idea del yo… es, asimismo, un efecto, porque su impronta se advierte en todo lo que toca… es el efecto efectuando, por así decir… y como el efecto somos nosotros, sus definiciones se encuentran por doquier… es difícil aprehender la verdadera sustancia de algo que creemos conocer tan bien… Hegel dice que los personajes de Shakespeare «son libres artistas de sí mismos» —si olvidamos el epíteto «libres», un poco caprichoso desde mi punto de vista (ya que ¿qué libertad tiene Hamlet para dejar de torturarse por la muerte de su padre o Yago con la idea de que con él se ha cometido una injusticia?), obtenemos así una primera aproximación a la idea del efecto…


  »todos somos libres artistas de nosotros mismos porque todos tenemos dentro de nosotros el impulso artístico: todos hemos nacido para crear una obra de arte, y esa obra de arte es no sólo mi YO, sino, más concretamente, ese tornasolado deslizarse del YO a lo largo del Tiempo, es decir, la Historia de mi Vida… usamos todas nuestras energías en la creación de esta obra artística, que desaparece con la muerte… lo más extraordinario es que ese impulso creador no es natural, sino cultural… es aprendido… y es exactamente el mismo impulso que mueve a los artistas a la creación de sus obras de arte… éste es el efecto… Occidente ha creado la novela, la ópera, la poesía lírica, el cine, y el YO como obra de arte…


  —pero todo eso no es nada nuevo, objetaban los apasionados alumnos de Montoliu… ya lo decía Burckhardt: el yo como obra de arte, etc., etc.


  sin embargo Montoliu deseaba ir más allá


  —si aceptamos la premisa básica del efecto, decía, nos encontraremos enfrentados a una reacción en cadena casi terrorífica… primer efecto del efecto: nuestro yo y la historia de nuestra vida son una construcción artística —luego no tienen realidad, más allá de su propio entramado de convenciones… luego ¿qué son nuestro «yo» y «nuestra vida»?… estamos viviendo una vida que no tiene realidad… y puesto que las «convenciones» en que se basa esa extraña obra de arte son, hablando grosso modo, la idea de la causalidad y la idea del tiempo, deberemos concluir también que ni la causalidad ni la idea del tiempo tienen realidad más allá de las fronteras del efecto —todo lo cual, se nos dirá, ya fue ampliamente discutido por los filósofos idealistas del siglo XVIII y del siglo XIX…


  »pero sigamos extrayendo consecuencias… el efecto es la noción de causalidad y de tiempo psicológico, y es también el significado… sólo puede existir significado cuando existe causalidad y cuando existe el Tiempo… el Sentido «brota», por así decir, de la necesidad que preside la construcción de la obra artística en el Tiempo… sin embargo, si estudiamos el efecto como un fenómeno puramente artístico, entonces nos daremos cuenta de que el significado o el sentido es, realmente, el elemento más innecesario de todos… el sentido es un producto derivado de la forma: el sentido no es nunca el significado de la forma, sino una sombra, un producto secundario, un fantasma creado por la forma… el descubrimiento de que el significado no es, en realidad, sino una dimensión de la forma, debería ser tan definitorio de nuestra cultura de las postrimerías del siglo XXI como lo es el descubrimiento de que el tiempo no es sino una dimensión del espacio…


  —por supuesto, decían los alumnos de Montoliu, algo escandalizados, pero eso ya lo explicaron los formalistas a principios de siglo… y, de hecho, todo el desarrollo del arte del siglo XX no es sino un corolario de ese axioma que ve el arte específicamente como un fenómeno formal…


  —¡gran equivocación! decía Montoliu, ya completamente poseído por el placer… cuando yo hablo de forma, no estoy hablando de arte… es decir, estoy hablando también de arte, pero no podemos olvidar que nosotros hemos convertido la misma realidad en arte… de hecho, cuando hablo de la forma no estoy hablando de la distinción entre «forma» y «contenido», que no son sino categorías aristotélicas surgidas de una concepción dualista del mundo que para mí es completamente imaginaria… cuando hablo de forma estoy hablando del pensamiento como forma, de nuestra facultad de conocer como facultad de crear formas… cuando hablo de forma estoy hablando, en realidad, del lenguaje (ésa es la Forma, la FORMA, la única forma) y, por tanto, del pensamiento… cuando hablo de Forma hablo de todo lo que existe, en el sentido de todo lo que se puede pensar y todo lo que se puede decir, ya que el lenguaje es lo que da forma a nuestro pensamiento… cuando hablo de forma, estoy diciendo que nuestro pensamiento necesita de la Forma, y que esa forma no es otra cosa que el lenguaje, y estoy diciendo también que la Forma es el tiempo, la causalidad, el sentido y el YO… es decir, que el efecto es una cierta Forma —una organización…


  »pero también estoy apuntando a otra posibilidad, a una posibilidad vastísima… lo que sugiero es que si el yo es una construcción artística, entonces ha de ser posible salir fuera del yo… si el lenguaje conforma nuestro pensamiento, es posible salir por fuera del lenguaje… si todo eso es una gran construcción, es evidente que es posible salir de la construcción… es evidente que es posible salir del sentido, salir de la causalidad, salir del Tiempo, salir del YO: si el efecto existe, entonces es posible salir del efecto, y es posible ser libre…


  —éste es el salto lógico que nunca acabo de comprender, Agustín, le decía Jaime, en sus conversaciones a la salida de las clases del Abuelo del Mar, los tres divagando por entre las calles arboladas, descendiendo hasta la avenida de Verdulia, llegando hasta las orillas del Obrantes… hemos definido el efecto, pero ¿por qué de esa definición se sigue que es posible salir fuera del efecto? ¿por qué salir por fuera del efecto es, incluso, deseable? ¿por qué odias tanto el efecto, Agustín?


  —¿yo odiar el efecto? decía Montoliu… ¿yo, su máximo expositor, su investigador apasionado… lo que a mí me une con el efecto es una historia de amor —pero como tú sabes, las historias de amor más verdaderas son aquellas en las que los amantes han de renunciar el uno al otro… he ahí Tristán e Isolda…


  —¿debemos renunciar al efecto, Agustín? preguntaba Block


  —el efecto es hermoso, decía Montoliu —no, el efecto es lo hermoso, la belleza implacable de las grandes creaciones de la cultura occidental… y todas esas grandes creaciones artísticas no están ahí sino para mantener la ilusión… entonces, es sólo una cuestión de si deseamos vivir en la ilusión o deseamos abrir las alas y ascender a una esfera más real


  —¿qué ilusión? preguntaban, afanosos, ¿qué ilusión, Agustín?


  —la ilusión de que también nuestra vida es una obra de arte, de que también nuestra vida está regida por las leyes de la causalidad, del Tiempo, de la progresión, la idea de que la Forma de nuestra vida tiene sentido…


  —pero ¿por qué deberíamos desear librarnos de todo eso, Agustín? preguntaba Block… ¿por qué deberíamos librarnos de la idea de que nuestra vida tiene sentido?


  —porque, como ya decíamos, contestaba Montoliu rutinariamente, ese sentido no es un verdadero sentido, sino una sombra de la forma, un subproducto… nosotros somos seres que hemos sido creados para el infinito… hemos sido creados para la libertad, para abrir las alas… y tenemos que tener el valor de renunciar a la belleza del efecto, para buscar la belleza inimaginable de lo Real…


  —pero eso, Agustín, decía Jaime reflexivamente, eso equivale casi tanto como a decir que deberíamos desear dejar de ser seres humanos


  —sin duda, dijo Montoliu… sin duda… ya que lo que nos hace «humanos» es la Forma, la forma del pensamiento… me preguntarás que por qué puedo desear dejar de ser un ser humano… pero ¿qué es un ser humano? un ser humano es dolor, vejez, enfermedad y muerte… cuando tengas mi edad, verás lo que significa ser un ser humano de una forma muy diferente a como lo ves ahora…


  »lo importante es descubrir lo que es el efecto, decía Montoliu, que no deseaba llevar la discusión a lejanías tan metafísicas… ése es el primer paso… lo más importante es descubrir, en primer lugar, que no estamos viviendo una verdadera vida, sino una construcción…


  »estamos viviendo una obra de arte… estamos viviendo una novela, no nuestra vida… y tenemos derecho a vivir una vida real, una vida que no sea una obra de arte, una vida que no esté dominada y controlada por leyes de cuya existencia no tenemos la menor idea…


  —pero ¿qué me dices de la belleza de esa obra de arte? decía Jaime una y otra vez… el hecho de que esté organizada formalmente le da a mi vida la belleza, la lógica implacable de una buena novela… esa lógica implacable podría hacerme incluso aceptar la muerte de buen grado, como una necesidad artística…


  —¡exacto! dijo Montoliu… quizá ésa es la misteriosa función última del efecto: hacerte aceptar la muerte… es decir, quizá el efecto no sea sino una serie de leyes cósmicas o culturales destinadas a hacerte aceptar lo que debería ser absolutamente inaceptable, la idea de que vas a morir… quizá si nos libráramos del efecto nos libraríamos de la idea de la necesidad «artística», como tú decías, de la muerte…


  —de ese modo sólo lograríamos sentir más y más dolor, dijo Jaime…


  —no me he explicado con claridad, dijo Montoliu… lo que quiero decir es que si nos libramos de esa Forma impuesta por el lenguaje, el pensamiento, la cultura, en fin, que si nos libramos del efecto… bien, ya habíamos dicho que si nos libráramos del efecto nos libraríamos del Tiempo… pero también es lógico pensar que si nos libráramos del Tiempo, podríamos igualmente librarnos de la muerte…


  »pero no hace falta llegar tan lejos… repito que lo más importante en un principio es darse cuenta de que el efecto realmente existe…


  »¿cuál es el verdadero centro del efecto? quizá la noción de la teleología… el sentido, la organización del sentido en el tiempo… la necesidad constructiva: el sentido de la historia, y también el "sentido" de mi vida… necesidad constructiva: ya vemos que se trata todo el rato de categorías artísticas… siempre se ha considerado que las más grandes obras de nuestra cultura son las que mejor expresaban un sentido teleológico… así, rechazamos lo improvisatorio, lo rapsódico, lo episódico… el tiempo tiene que ir hacia adelante, lo que sucede en la página 12 ha de ser consecuencia inapelable de lo que sucedió en la página 11… éste es el efecto en uno de sus aspectos más vergonzosos, más primarios… éste es el efecto trabajando codo con codo con el Tiempo… así nació la cultura occidental, así nacieron las grandes creaciones: Guerra y paz, la Novena Sinfonía…


  »por supuesto, no tenemos por qué dejar de disfrutar de la belleza de dichas creaciones… de hecho, sólo reconociendo el papel que el efecto tiene en esas sublimes obras de arte, o, por decirlo de otra manera, sólo aprendiendo a ver dichas obras de arte como expresiones del efecto, podemos realmente disfrutar de ellas…


  »en el terreno de los libros, que es el que más nos interesa, podemos trazar sin gran dificultad la historia del efecto… el origen está en la muerte de Cristo, en la singular idea de que Cristo nació realmente y murió realmente, y que su muerte sucedió sólo una vez… la muerte de Cristo instaura así una nueva concepción del tiempo, que ya jamás podrá ser cíclico (ya que la idea de que nosotros volveremos a estar aquí hablando del efecto es concebible, pero no la idea de que Dios volverá a encarnarse y volverá a morir en la cruz), y que ahora será humano, será lineal, será psicológico… de aquí nace la novela, la poesía y también la música occidental, que son todas artes del efecto, la expresión de la historia del YO en el Tiempo…


  —¿la poesía, Agustín? le decían…


  —Petrarca fue el inventor de la poesía, decía Montoliu taxativamente… eso que llamamos «poesía lírica», y que no es, de nuevo, más que la expresión del viaje alucinado del yo psicológico a través del Tiempo: la exaltación del tiempo humano, esa calidad del instante, ese sentimiento de que cada momento que vivimos es único e irrepetible —igual que la muerte de Cristo en la cruz: un momento único, irrepetible, el pathos, la agonía y la gloria del yo… así surgió en Occidente la mitología del amor: el momento del enamoramiento, la mitología del instante que cambia la vida para siempre, la mitología del momento feliz, y luego su pérdida, su recuerdo: la melancolía… el instante recordado: Francesca de Rimini recordando el momento de su enamoramiento, la magdalena de Proust, la delicadeza de detalles con que Tolstoi convierte cada instante del tiempo en algo completamente único (los bigotes de Sonia), la calidez del tiempo humano, la «pequeña frase» de Vinteuil, el «pasaje feliz», es decir, una y otra vez, la poesía del Yo…


  —pero ¿por qué renunciar a la poesía del Yo? le decían una y otra vez… ¿por qué renunciar al tiempo humano y a la calidez del instante?


  —nadie ha dicho que debamos renunciar, decía Montoliu, algo contradictoriamente… el «pasaje feliz», la pequeña frase de Vinteuil, no es sino un efecto de la teleología: nos agrada encontrar esa pequeña frase en su lugar después que se ha estimulado nuestra ansiedad, nos agrada saciar nuestro deseo, que es en realidad un deseo erótico, en esa pequeña frase… así descubrimos que todo nuestro deseo de Tiempo no es sino un deseo de saciedad, un deseo erótico… el efecto se basa en la ansiedad y en el deseo… buscamos la saciedad, pero el Tiempo sólo nos traerá melancolía, ansiedad y, finalmente, la muerte… no se trata de renunciar a la calidez del tiempo humano, se trata de poner en la balanza la belleza lancinante de nuestra melancolía y el dolor que ésta nos produce y ver qué es lo que realmente deseamos…


  »por otra parte, no se trata tampoco de que el efecto sea un "error" o una deformación… el efecto es una forma… el efecto es la afirmación de la vida del individuo y de la realidad del instante, es el reconocimiento de la belleza del mundo y de la belleza de este extraño y tornasolado paso de nuestra alma a través del mundo del Tiempo… es, por decirlo de una vez por todas, la aportación de Occidente… pero no podemos olvidar que es sólo una forma… si creemos que es la "realidad" entonces estamos condenados a la infelicidad y a la ignorancia…


  »no se trata de renunciar… el problema es que en el momento en que descubrimos que el efecto es, en realidad, un efecto, y no la "verdad", nuestra percepción del mundo cambia de forma irremediable… por supuesto, podemos decir que no nos importa que el efecto sea una forma y que nuestra vida sea una fantasía artística, podemos decirnos que esa fantasía nos gusta y nos hace sentirnos reales —pero el hecho es que el efecto ha terminado ya su ciclo, el hecho es que ya no funciona… Europa está en crisis, el arte está en crisis, todo nuestro sistema de valores está en crisis, toda la cultura está en crisis…


  »por eso es tan importante darse cuenta de que el efecto no es la "verdad"… si el efecto fuera la verdad, la muerte del efecto nos dejaría huérfanos y desesperados, nos dejaría vacíos y sin realidad… nos haría buscar la satisfacción en el dinero y en el poder, nos convertiría en unos cínicos… si creyéramos que el efecto es la verdad, la muerte de la cultura occidental nos dejaría enfrentados a un gran vacío espiritual…


  »yo no quiero destruir el efecto: el efecto se ha destruido a sí mismo… lo único que yo quiero señalar es que la muerte del efecto no debería conducirnos al vacío y al nihilismo, sino a la libertad… puesto que el efecto nunca fue la realidad ni la "verdad", sino sólo una forma, una construcción, su desaparición debería abrirnos a la posibilidad de una búsqueda…


  —¿una búsqueda de qué, Agustín? le decían Jaime y Block, ¿qué puede haber, por fuera del efecto, por fuera del yo, por fuera del tiempo, por fuera de la causalidad?


  —y sobre todo, añadía Montoliu, ¿qué puede haber por fuera del Sentido? si descubrimos que el Sentido es sólo una sombra de sentido, una condición de la forma, ¿qué es eso que hay que no tiene sentido y que no tiene forma?… la muerte del efecto sólo puede tener dos efectos: o bien convertirnos a todos en hombres de negocios y en vividores, o bien convertirnos a todos en místicos, en buscadores y en magos…
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  había algunos afortunados que iban algunos fines de semana al camping de Montoliu… no estaba claro cómo habían comenzado aquellas reuniones, quién las había iniciado, si habían sido una idea de Montoliu o de sus admiradores… en el Abuelo del Mar, las reuniones eran conocidas y envidiadas; Jaime y Block nunca habían intentado ser invitados, habían mantenido su orgullo, suavemente deseosos… un día, una de esas tardes de libros y lirios, de barrancos y de bancos de piedra, caminando cerca del barranco de los lirios, charlando con Montoliu a la salida de las clases (esa tarde les había estado hablando de Bouvard y Pecuchet y de lo que él llamaba «el impulso del novelista enciclopédico»), éste comentó en tono ligero:


  —este fin de semana voy a estar en el camping, a lo mejor os apetece pasaros el sábado después de comer…


  Jaime y Block se sentían felices


  el camping estaba en la llanura de Trapobana, a treinta kilómetros de Países… Trapobana, nombre de resonancias bíblicas, les aguardaba al otro lado de una curva de la autopista, pasando la fábrica de cerveza: allí comenzaba la llanura dorada, extendida hasta las montañas de Jacote, subsistema de las sierras del Labre: el autobús corría entre los campos de trigo, el tiempo no funcionaba en aquellos días como nosotros estamos acostumbrados a que funcione, no iba hacia delante ni hacia atrás, ni hacia el norte ni hacia el sur, habitaba tan sólo en sus corazones, y era el impulso del viaje. el deslizamiento por el espacio, lo que establecía la sucesión de los acontecimientos, las gradaciones de la luz y de la sombra…


  el camping era una especie de oasis de álamos y praderas decorativas adosado a uno de esos lujosos restaurantes de carretera a los que los paiseños se escapan en las noches más ardientes del verano… los caminos que salían del camping se perdían tristemente en el infinito o llegaban hasta las aguas de un río color chocolate, atravesado de médanos de arena y crestas de juncos, en cuyas orillas vivían tribus de gitanos; otros, orlados de avenas locas y cardos azules, se retorcían alrededor de granjas avícolas y casas blancas rodeadas de higueras o se perdían a través de trigales infinitos…


  la caravana de Montoliu estaba en una de las esquinas del camping, medio incrustada en los altos setos de aligustre que separaban el camping de las extensiones de la piscina y protegida por un enorme olmo cuyas ramas más bajas descendían hasta rozar el toldo de lona color calabaza… fue precisamente debajo de este toldo donde encontraron a Montoliu —en medio de un grupo de invitados, todos sentados en sillas de camping, alrededor de una mesa de patas plegables donde había vasos y botellas de cerveza y de refrescos… a Jaime y Block les sorprendió encontrar en el grupo a Lalene y Defonselle, que les saludaron muy efusivas; el resto de los invitados, cinco o seis en total, eran personas allegadas a la Exposición Universal y un par de viejos amigos de Montoliu, un tal Rogelio Frías, que tenía una librería en el viejo Países y Claudio Rodríguez, el poeta… habían estado comiendo con Montoliu en el restaurante de carretera, es decir, que como suele decirse en Países, «habían pasado el día» con Montoliu… al cabo de una media hora de la llegada de Jaime y Block, todos se levantaron para irse —con la graciosa excepción de Lalene y Defonselle, que inmediatamente se pusieron a recoger los vasos sucios y las botellas, charlando entre ellas en su curioso e inidentificable idioma…


  se pusieron a charlar, sentados bajo el toldo color calabaza… Montoliu debía tener el día melancólico, o quizá había bebido demasiado en la comida… su obsesión era el silencio, la muerte, la muerte del sentido, la muerte de la cultura occidental, la muerte de la palabra, la muerte de la belleza, la destrucción de los palacios en el polvo, los hombres cayendo como flores en la mansión del Dios de la Vida, los tronos, los imperios, los hermosos poemas del pasado, las epopeyas, la pompa y circunstancia de la gloriosa guerra declarada entre el país de los libros y el país de la vida, vencida por la nadería fugaz de nuestra época de burócratas, premios literarios y Exposiciones Universales…


  —pero el ejemplo de El lago Ariadna, comenzó Jaime…


  —El lago Ariadna, dijo Montoliu, con un marcado gesto de desagrado en el rostro… ¿cuál es el ejemplo, como tú dices, de El lago Ariadna? que una persona muy solitaria puede, en medio de su aislamiento, hacer sonar su voz, y que en el acento de soledad de esa voz, muchos otros son capaces de reconocer su propia soledad… pero dentro de poco ya no habrá soledad…


  siempre hablaba de El lago Ariadna con total desapego, como si el libro no le perteneciera


  —¿qué quieres decir con eso de que «ya no habrá soledad»? preguntó Block


  —terminado el efecto, dijo Montoliu, terminará la soledad… los que aseguran que entramos en la era del individualismo no se dan cuenta de que ese individualismo será un individualismo sin soledad…


  —el otro día decías, recordó Block, que la muerte del efecto sólo puede tener como consecuencia convertirnos a todos en hombres de negocios o convertirnos en místicos y en magos…


  —casi nadie está interesado en convertirse en un místico ni en un mago, dijo Montoliu… ni siquiera yo mismo… soy demasiado devoto de los placeres de este mundo como para ser un místico, añadió, lanzando una mirada involuntaria en dirección a Lalene y Defonselle, que se habían puesto a jugar al badminton al otro lado del seto, bajo la sombra de los árboles… en cuanto a ser un mago…


  —pero ¿qué significa ser un mago? preguntó Jaime


  —vivir por fuera del efecto, dijo Montoliu, supongo… liberarse de eso que Leopoldo María Panero llama «la dictadura psíquica» en que vivimos… vivir por fuera del yo, del tiempo, de la causalidad, eso es ser un mago… y todo ello no por huir —no por salir de la realidad, sino para entrar en la realidad…


  —odio decir esto, dijo Jaime, pero Leopoldo María Panero está en un sanatorio psiquiátrico


  —sí, dijo Montoliu… ahí es donde suelen llevar a los poetas, dijo Montoliu… sobre todo cuando los poetas se equivocan y creen que la realidad es un infierno del que desean despertar, en vez de darse cuenta que a donde ellos desean realmente despertar es a la realidad… la sociedad considera loco al que consiente en asumir ese papel… si el loco estuviera completamente convencido de que lo que ve y lo que oye es cierto, entonces no estaría loco —tendría astucia, no revelaría todo lo que su pretendida «locura» le dicta, sabría que, puesto que es cierto lo que ve y lo que oye, es esta realidad la que no es cierta, la que es un sueño… se daría cuenta de que son los otros los que están realmente locos, puesto que no ven la realidad de las cosas… sentiría amor por ellos… sí, éste es el amor de los magos, un amor maravillosamente teñido de astucia… astucia y distancia… amor y distancia, distancia y soledad… el mago vive en la perfecta soledad, en la soledad iluminada por el amor… pero el loco no está convencido de que sus visiones se correspondan con algo real… el loco no ama… el loco no tiene astucia, o bien cree que la astucia es un obstáculo para el amor, y entonces cae en las garras de los filisteos, se pierde a sí mismo, les dice a los filisteos lo que ve y lo que oye, con la gracia y la inocencia de un niño, porque a él mismo le parece una locura…


  —entonces, dijo Jaime, que no perdía de vista las formas de Lalene y Defonselle saltando al otro lado del seto y la pluma blanca surcando el aire con un suave silbido, entonces debemos concluir que salir del efecto conduce a la locura… y si eso es así, ¿no sería más recomendable no salir del efecto?


  —no es posible no salir del efecto, dijo Montoliu… y al mismo tiempo es extraordinariamente difícil… desde el momento en que somos conscientes de la existencia del efecto, en cierto modo ya estamos saliendo del efecto… si podemos hablar de ello, ya no nos posee…


  »salir del efecto no conduce a la locura, sino a lo desconocido, dijo Montoliu, y luego añadió misteriosamente: pero ése es un viaje muy largo… como es lógico, no sabemos qué es lo desconocido… salir del efecto conduce, en primer lugar, al Mundo del Espacio…


  PRIMERA APARICIÓN DE LA PRADERABRUCKNER


  —en un principio, dijo Otón, ya que mi interés por la música siempre ha rehuido el mundo temible de la interpretación o de la creación y se ha refugiado en la plácida abstracción de la Música Enchiriadis, en un principio, sonrió, pensé que estudiar la música era estudiar el tiempo, y también estudiar la forma en que la música de Occidente aspira a expresar el tiempo psicológico, la «flecha» del tiempo psicológico, como está de moda decir ahora… pensaba yo que la música, desde el Renacimiento, era un arte psicológico que aspiraba a representar la forma en que mi pensamiento vive el tiempo: el sistema funciona bien si pensamos que prácticamente todas las artes psicológicas (novela, poesía lírica, introspección, estudio del carácter, punto de vista subjetivo que organiza la perspectiva pictórica, etc.) tienen su origen en el Renacimiento… la conocida idea de Burckhardt de «el yo como obra de arte» corroboraba mi tesis de forma un tanto espejeante… me fascinaba, sobre todo, la forma en que la música iba buscando una manera de expresar el tiempo, de expresar la progresión de unos mundos armónicos a otros, como sucede en Gesualdo, por ejemplo, y también el arduo proceso mediante el cual un sistema «tonal» se iba creando, de manera que una sola nota (asociada a un acorde y a una escala) organizara y diera sentido a todos los otros acordes y escalas en relación a ella —ésta era la imagen del yo que domina las cosas, del punto de vista individual que organiza exhaustivamente el mundo (tal como sucede en la pintura: gozosamente en Paolo Ucello, todavía fascinado y jugando en Piero della Francesca, maravillado en Tintoretto, vagamente estremecido en Velázquez, y también en la poesía, desde Petrarca, y en la novela, etc.) y por otra parte la representación perfecta del tiempo, ya que había leyes de causalidad que conducían de unas regiones a otras, había una necesidad ineluctable de que el proceso fuera I7ª, IV, IV menor, I4ª y 6ª, V7ª y no el inverso, u otro cualquiera, sino precisamente ése, ya que así era el tiempo psicológico: ineluctable, siempre hacia adelante, trazando a la vez una teoría de lo bello y otra de lo irremediable…


  —y una de lo irremediable, dijo Zoé para demostrar que a pesar de estar enfrascada en el proceso de hacer el té, mezclando Earl Grey con Lapsang Souchong indio, y luego añadiendo un clavo y un palito de canela en rama a la tetera, seguía prestando atención… Otón y ella se habían quedado a solas en la Sociedad Teosófica: podía haberse marchado y haberle dejado a Otón las llaves de la biblioteca y las de la entrada, pero por alguna razón había preferido quedarse… su horario de trabajo había terminado hacía rato, y le dolía la espalda de estar tanto tiempo sentada frente a una mesa; ahora, al caminar a través de la sala de la biblioteca con los dos tazones de té humeantes, perseguida por la charla ligera de Otón, bajo la gran araña central, sin molestarse en no hacer ruido al andar estando la biblioteca sin lectores, y liberando al mismo tiempo el aire de los pulmones en un suspiro (de pronto, era muy extraño, se daba cuenta de que llevaba un rato conteniendo la respiración), se dirigió directamente hacia los tres enormes sofás color verde espinaca descolorido que había al otro extremo, y quitándose los zapatos se tumbó en uno de ellos con un suspiro… Otón se sentó en el otro sofá, los antebrazos sobre las rodillas, las grandes y delicadas manos colgando; su cráneo rasurado, limpio, ligeramente ovalado, le daba un vago aspecto de santo indio, de criatura de otro planeta —pero sus ojos, se dijo, ah, sus ojos sufrían… eran sin duda lo más hermoso, lo más conmovedor y terrenal que había en él, sus ojos…


  —Jaime siempre se queja de que cuando hablo de música me vuelvo insoportable por demasiado técnico, pero creo que tú entiendes sin dificultad estos ejemplos no demasiado técnicos, después de todo… el yo, el tiempo, la tonalidad, la modulación, expresión del tiempo, las leyes de la modulación: cómo se crean, sus deliciosos titubeos en Monteverdi, la hipercausalidad de la música de Orfeo, por ejemplo, la sensación de una progresión musical sólo posible como ilimitada fantasía y poesía del destino humano, visto desde nuestro punto de vista; la forma en que se fortalece la tonalidad en estilos asociados con la voz humana (el individuo diciendo sus palabras, la palabra-logos imponiendo sentido al insano jardín musical), la forma en que la melodía acompañada se impone a la polifonía (ya que la melodía representa lo individual, el yo, lo cantabile, lo que uno puede cantar y llenar con palabras, y también el impulso «hacia adelante» frente al concepto de cuadrivium, espacial, de la polifonía), la forma en que el «ritmo armónico» se va apoderando de las formas musicales polifónicas, tal y como sucede por ejemplo en la música de Bach, en la que a menudo la textura polifónica no hace sino esconder procesos de modulación dominados por el ritmo armónico —todo eso, me parece, son cosas harto conocidas…


  —harto conocidas, repitió Zoé, mirándole atentamente por encima de las gafas mientras daba un sorbo de té ardiente, ¿cuántos años tendría Otón? se preguntó: cincuenta quizá, o quizá más… aquello que le estaba contando debería interesarle, seguramente era algo interesante, estaba segura de que le interesaba, pero estaba tan cansada después de su jornada completa como secretaria, bibliotecaria y, en general, factótum de la Sociedad Teosófica, que apenas podía concentrarse en sus palabras… su voz le llegaba como una música, como un gorjeo… sus ojos sufrían… ¿por qué iba siempre vestido de blanco? se preguntó ¿por qué tendría unas manos tan delicadas, tan suaves? ¿por qué se rasurará el cabello? ah, se dijo con un suspiro, pero debería estar prestando atención a lo que me dice… de ahora en adelante le escucharía con atención: sin duda podría coger el hilo de sus palabras en un punto cualquiera, y a partir de allí lo comprendería todo, y luego podría hablar con él, y hacerle una pregunta inteligente, o quizá dos, y luego tendrían tiempo para todo, después de todo… habría tiempo para todo, después de todo…


  —y de aquí en adelante, continuó diciendo Otón, junto con capítulos adyacentes y variopintos, como los procedimientos «progresivos» de la escuela de Mannheim, la preponderancia del pianoforte, el instrumento psicológico por excelencia, y de la forma «biográfica» de la sonata, explicar el desarrollo de las técnicas de modulación, comprender el cromatismo del último Mozart, entender la gran creación de Beethoven, la gran liberación, la infinita posibilidad de la música de Beethoven, y llegar quizá hasta Debussy para intuir la ordenación del tiempo en un tiempo diferente, la posibilidad de un tiempo exterior, de tiempos paralelos, de aboliciones temporales del tiempo… pero el centro de todo era, claro está, Beethoven…


  »tenía así una forma de explicar el porqué de la música occidental, y su relación con todo lo demás, y así podría comprender por qué yo sentía a menudo que mi vida era como música; podría contestar también la vieja pregunta de por qué la música nos emociona tanto…


  »mi análisis, sin embargo, era incompleto… yo había considerado la música como un devenir y no como obras individuales —aunque también en ese devenir había considerado las cadencias, claro, y también los principios y los finales: las génesis planetarias de los movimientos de Bruckner (todos surgidos del inicio de la Novena de Beethoven), los finales apoteósicos de la música romántica, esas codas de Chopin en las que de pronto y urgentemente se añade algo para nuestra sorpresa, nuevo, azulado y hermoso que hay que decir como sea antes de que sea demasiado tarde, las codas de Beethoven en las que se «invierte» el sentido (recreando el efecto del que desde el final vuelve la vista atrás para contemplar el camino recorrido, expresando, como nunca se había hecho antes, el milagro de la reminiscencia), todo eso lo veía yo, claro está, como nuevas etapas en la historia de la expresión del yo psicológico y del tiempo…


  —del yo psicológico y del tiempo, dijo Zoé doblando las rodillas con un suspiro de placer, y sintiendo cómo le subía un hormigueo por las pantorrillas, muslos y tendones distendiéndose, canales sutiles abriendo irisadas reservas de energía, energía fluyendo piernas arriba, columna vertebral arriba, hasta la nuca, donde se abría, o comenzaba a abrirse, una húmeda y luminosa flor blanca… ¿quieres decir que la música se concebía como una manera de pintar estados psicológicos? describir, es decir, lo que según nos cuentan intentaban hacer los compositores románticos…


  —sí, desde luego, dijo Otón animándose al ver que ella tomaba parte activa, mirándola con no disimulado entusiasmo, pero un entusiasmo quizá tan sólo cerebral, pensó Zoé, siendo de pronto consciente de que sus piernas estaban desnudas desde la rodilla, sintiéndose como un personaje de sangre real en aquella postura, una princesa, o quizá una reina, y que él no les había dedicado ni siquiera una mirada… desde luego, pero la descripción de estados psicológicos no es prerrogativa de la música romántica, sino de la música occidental de todas las épocas: en el Renacimiento existía, por ejemplo, la idea de la «retórica musical», que consistía simplemente en buscar equivalentes musicales a todos los tropos, a todas las figuras de dicción y de pensamiento que describía la retórica clásica en relación al discurso… así, interrogatio, anáfora, anadiplosis y zeugma, todo encontraba un correlato musical… y me estoy remitiendo a un ejemplo extremo… en general, desde el Renacimiento, la música ha seguido la doctrina de la imitación de la naturaleza casi con tanta convicción como la literatura o la pintura… los madrigalistas italianos, por ejemplo: eran capaces de describir paisajes, objetos, acontecimientos, y desde luego emociones humanas, y es de esa convicción de que la música podía expresar toda la gama de las emociones humanas de donde surge, precisamente, la ópera… así, Lucca Marenzio era capaz de ilustrar el «arco triunfal» que aparece en el texto de uno de sus madrigales haciendo que las notas de la partitura dibujaran, literalmente, un arco (un arco de corcheas entre dos sólidos acordes en forma de columnas), o Gesualdo podía ilustrar la sombría y desconocida región de la muerte por medio de una modulación inesperada a una región armónica remota, también sombría y desconocida… los recursos son infinitos… en la cantata número 54, por ejemplo, Bach quiere ilustrar o describir la noción de «pecado», y lo que hace es iniciar la cantata en un acorde de dominante, es decir, en una disonancia… pero además, comenzar no en un punto de reposo, sino en un punto de inestabilidad, de deseo… y eso es el pecado… pero no, no se trata sólo de esto… no se trata de que la música occidental sea descriptiva: también la música india, por ejemplo, describe modos o humores, asociados con horas del día y con los diversos tipos de escalas… se trata de que la música occidental se construye como imagen del yo psicológico… la forma de organizar el material a través del tiempo con relación a una nota, la noción de progresión armónica, toda la noción de «tonalidad» en el sentido funcional… ¿soy demasiado técnico?


  —no, no, dijo Zoé, y luego añadió con una naturalidad que a ella misma le dejó algo desconcertada: se te va a quedar frío el té


  —¿el té? dijo Otón, sorprendido… ah, sí, el té, levantando la taza hasta sus labios, probándolo apenas… pero, como te digo, empecé a pensar que mejor que estudiar la «música» como fenómeno, lo mejor sería estudiar con detalle obras concretas… es decir, entrar directamente en el estudio arquitectónico, en el análisis musical… empecé a leer a Schenker, que, me aseguraban, debería hacerme feliz… no, no me hizo feliz Schenker… había demasiadas ur-cosas, era todo demasiado abstracto, demasiado germánico… dos conceptos contrapuestos (puesto que yo quiero en este momento contraponerlos) de lo que es una obra musical: el de Schenker y el de Tovey —por continuar una polémica bien conocida, racionalistas germánicos contra empiristas anglosajones, yo voto por los últimos…


  »para Schenker las obras de música tonal no son sino "proyecciones en el tiempo de la tríada de la tónica"… una obra musical de tres minutos o de tres horas es reductible a unas formas arquitectónicas básicas (complicados gráficos progresivamente más abstractos y simplificadores) en los que se establecen los distintos grados por los que se mueve la armonía (es decir, siempre en relación con la tónica) antes de volver de nuevo a la tónica en el final de la obra… el gráfico incluye un bajo ideal por grados, las notas, diseños melódicos o arcos interválicos que predominan en un determinado período, etc… se puede así "ver" lo que es una obra musical de un solo golpe de vista: este procedimiento equivale al de reducir una novela a un gráfico de círculos y flechas o explicar Las Meninas con un triángulo isósceles, etc… de hecho, los defensores de Schenker aseguran que es el suyo un "modo nuevo de oír la música", lo que ellos llaman "escucha a larga distancia", que equivale, efectivamente, a alejarse mucho de un cuadro y guiñar los ojos para comprender su diseño general, la distribución abstracta de sombras y luces…


  «sombras y luces», se repitió a sí misma Zoé, como mareada por una infusión extraña… el té, pensó, el clavo y la canela… las palabras «sombras y luces» la habían sorprendido como si jamás las hubiera oído antes: eran palabras inesperadas, «sombras» era como una espada, y «luces» como una bandeja de plata, y las dos entraban suavemente en la habitación oscura de su cuerpo… su oído era como una ojiva gótica, y su estómago un espacio vacío con sofás antiguos y lámparas de pantalla encendidas… debía de ser un efecto del cansancio: de pronto, se sentía extrañamente consciente de su cuerpo… durante las últimas semanas había visto a Otón casi a diario; Otón pasaba su semana en Países, los fines de semana se marchaba a la mansión que tenía en Otradna, a la orilla del mar: pasaba sus tardes leyendo sobre teosofía, budismo e hinduismo en la Biblioteca de la Sociedad Teosòfica, hablaba a veces con Zoé: tenía un intelecto anárquico, una voz suave, era compositor, estaba preparando un estudio sobre Beethoven… pero ¿le había él contado tanto? ¿se había enterado a través de él de todas esas cosas?… no, lo más probable era que las hubiera imaginado ella misma… Zoé, aburrida de rellenar fichas, copiar cartas a máquina y colocar pilas de libros en su sitio, enervada por la pureza y la santidad del lugar, alimentada tan sólo con pastelitos chinos y té muy cargado durante largas horas silenciosas, con el corazón acelerado y sangre joven, bullente, en las venas, en seguida se había sentido atraída por él, por sus grandes manos delicadas y suaves, por su aire grave e indefenso… era un hombre grande, casi corpulento, llevaba unos años viviendo al aire libre, en la orilla del mar, en un jardín de aligustres, una vida de placer, leyendo poesía francesa, analizando partituras de sus compositores favoritos y escribiendo música él mismo, una música no para tus oídos, le había dicho con una sonrisa traviesa durante su primera conversación, no lejos del sofá color espinaca en el que estaba ahora tendida, no para los oídos del mundo, había añadido con uno de sus gestos grandes, aéreos, sino para los oídos de Dios… oh, le había preguntado ella (estaba al lado de los libros, debajo de la foto enmarcada de Mme. Blavatsky), ¿escribes música para Dios? y Otón había reído: es decir, si tenemos que personalizarlo, definirlo con una palabra, pero al fin y al cabo no tenemos que… lo cierto, había añadido mirándola con gravedad (y era aquella mirada, quizá, la que había hecho que ella se sintiera de algún modo atraída, llamada por él —aunque no por él, sino por otro, muy lejano, casi dormido al fondo, un animal silencioso, dotado con órganos fabulosos y desconocidos), lo cierto es que algo cae, algo desciende a nosotros —si sabemos escucharlo, pero no sabemos escucharlo… unos días más tarde, había averiguado que el glorioso jardín de los aligustres de Otón, en Otradna, a orillas del luminoso mar de los Sargazos, no era sino el jardín de un Sanatorio para Enfermos Espaciales, y entonces se había sentido ligeramente asustada, se había preguntado si debía permitirse a sí misma sentirse atraída por alguien que al fin y al cabo no era más que un pobre enfermo (y odiaba la palabra cruel y blanca que subía hasta sus labios), por muy interesante, e incluso atractivo físicamente, que le resultara, y sintiéndose al mismo tiempo espantosamente convencional por ello, pequeña, mediocre y llena de prejuicios…


  —para Tovey, la obra musical es algo así como un camino (de tiempo) en el que las cosas van sucediendo: él estudia la obra en su devenir… es Tovey, precisamente, el creador (junto con George Grove, el padre del famoso diccionario) de ese lenguaje, hoy común entre los analistas musicales, que consiste en hablar de la obra como si fuera un camino por el que nosotros nos deslizamos en jeep o en alfombra voladora: «llegamos así a un pasaje…» «el pasaje desemboca en una reposada melodía…» «la melodía se ve interrumpida por un súbito acorde…», etc., donde es fácil sustituir las palabras «pasaje», «melodía» o «acorde» por «camino», «río», «cascada», o cualquier otra… que todo esto es muy inglés baste para demostrarlo el soneto que Keats escribió en una hoja en blanco de su libro de Chaucer: «este amable cuento es igual que un bosquecillo… las líneas se entrelazan para llevar al lector a un lugar tan dulce que…», etc., donde el discurrir de los versos de Chaucer se compara a un agradable paseo por el campo…


  »entonces, ¿con quién nos quedamos, con Schenker o con Tovey? no es que éstos sean los únicos análisis posibles, por supuesto, y tampoco eran los únicos que yo conocía, pero sí representaban en cierto modo los dos extremos entre los que yo situaba mi indagación…


  »pensé en un principio: me siento espiritualmente más cerca del análisis de Tovey, aunque sea algo impresionista y sentimental… después imaginé una tercera posibilidad, que iba más allá de los análisis musicales que yo conocía en ese momento…


  »la obra musical se desarrolla tal y como describe Tovey, es cierto, pero ésa no es la obra en sí, sino, digamos, su lectura, su puesta-en-el-tiempo… la obra existe más allá de esa fenomenología como un todo, como un mundo entero y perfecto… y tampoco este "mundo" correspondía a los gráficos schenkerianos, que eran para mí algo así como los esqueletos de las obras: indudables como esqueletos, igual de inservibles… lo que no me gustaba de los gráficos de Schenker es que eran homogéneos con la obra, es decir, no interpretaban nada de la obra, puesto que el soporte de la explicación (pentagramas, notas, incluso valores o fragmentos de melodía transcritos) era idéntico al de lo explicado, y para interpretar una creación humana se debe cambiar de lenguaje, o (como mínimo) de código… no se explica un poema desde una lista de sus palabras esenciales, ni una novela con un ingenioso resumen de su argumento… me daba la impresión de que los gráficos de Schenker no eran sino partituras reducidas, muy reducidas, superreducidas, pero que allí lo único que se contenía y se expresaba de nuevo (aunque con una claridad y un ingenio admirables) era, otra vez, la partitura…


  »no, la obra existe como "algo" independiente del hecho temporal que solemos considerar que es la música… pero es que la explicación de Schenker es, todavía, una explicación temporal… y la de Tovey, me di cuenta en seguida, era, en el fondo, espacial… había ahí una especie de juego con el espacio, ¿no te parece? ese al que yo me refería antes, al comparar nuestra audición de una sinfonía con un paseo en jeep por una reserva natural donde hay caminos, ríos, cascadas, pájaros, bosques oscuros, cordilleras lejanas… por supuesto, no era ésta la idea ni la intención de Tovey, que siempre criticó la terminología crítica que implica la visión de la música como un objeto espacial, textualmente, como un mapa (!), ya que el punto de vista, pensaba él, debería ser temporal…


  —entiendo, dijo Zoé dando un sorbo de té; y era cierto, porque entendía a medias


  —he aquí el problema, ¿cuál es la esencia, pues, de la música, el tiempo o el espacio? y entonces ¿cómo integrar toda mi interpretación de la música como expresión de la ilusión del YO, de la memoria, de la percepción individual del tiempo, de la historia de la música occidental como un sistema capaz de expresar esa pura sustancia fugitiva del tiempo y de la forma en que yo vivo el tiempo, con mi nuevo y escandaloso descubrimiento de que la obra existía, perfectamente organizada, de una forma ajena al tiempo?… intentaré explicar esto mejor


  »no es evidente que la música sea un arte del tiempo… por lo menos, no es exclusivamente un arte del tiempo… la arquitectura, por ejemplo, es un arte del espacio, está claro, y sin embargo nosotros contemplamos y conocemos un edificio moviéndonos por él, trazando un camino por su interior, lo contemplamos de forma sucesiva, trazamos un sendero de tiempo por el edificio, subimos por escaleras como por procesos modulatorios, llegamos a un vasto hall y desde el otro extremo nos volvemos a contemplarlo: en esta recapitulación lo vemos de otra manera, los arcos se ordenan ahora más armoniosamente, salimos a una terraza y vemos los tejados y las cornisas, que desde el suelo resultaban invisibles…


  Otón movía las manos en el aire describiendo el imaginario edificio: ella le sonrió, y él de pronto pareció violento, igual que un niño al que se sorprende haciendo algo que no debe hacerse


  —con una obra musical, continuó, mientras Zoé dejaba la taza en el suelo y se recostaba lánguidamente en los almohadones para escucharle con más comodidad (sí, era una reina, ahora no había ya ninguna duda, una corona de oro brillaba en sus sienes); con una obra musical sucede al contrario: tenemos el movimiento, el camino, la visión sucesiva, el sendero de tiempo, pero no tenemos el edificio… el problema es ¿existe el edificio, o no? o dicho de otra forma ¿podríamos reconstruir el plano espacial de una obra musical a partir de su «desarrollo en el tiempo» o partitura? si esto fuera posible, tendríamos una representación espacial para la que la «obra» tal y como la conocemos no es sino un sendero que va pasando por unos y otros lugares, que da vueltas, se vuelve sobre sí mismo, sube y baja de un nivel a otro, se queda inmóvil, vuelve sobre sus pasos, etc. por un espacio en el que otros caminos, otros recorridos, serían también posibles…


  »son posibles muchos caminos por el edificio, de hecho, cada visitante lo verá de una manera y pasará por unos sitios distintos, pero todos conocerán el mismo edificio, el edificio permanecerá idéntico a pesar de que los caminos de tiempo que se trazan en su interior sean distintos…


  —sí, dijo Zoé, comprendo


  —ésa es, pues, la génesis de todo, dijo Otón… está todo muy esbozado, pero espero que hayas comprendido un poco la idea general… podría extenderme durante horas y horas sobre el tema, como ya habrás adivinado, pero por favor no me lo permitas


  —te lo permito, dijo ella con voz suave; te permito todo lo que quieras… no había intentado dar a sus palabras ningún matiz especial, pero de pronto los dos quedaron en silencio, y las palabras quedaron sonando en el aire, «te permito todo lo que quieras»


  —no, no, dijo Otón bajando la vista


  —de modo que, dijo Zoé, sintiéndose la dueña de la situación… de modo que imaginas que la obra existe de una forma ajena al tiempo… pero ¿de qué manera? quiero decir, continuó, poniendo toda su alma en lo que decía, ¿cómo puede una obra musical existir como un espacio fuera del tiempo?, es decir, si te he seguido bien, debería poder existir como un lugar…


  —exacto, dijo Otón, recuperando la confianza… debería poder existir como un lugar… y si nos ponemos a pensar en esa dimensión, nos daremos cuenta en seguida de que es una dimensión extraña, poco frecuentada por nosotros, quizá exterior a nuestro pensamiento, quizá, incluso, ajena a las posibilidades de nuestro pensamiento…


  —¿quieres más té? preguntó Zoé… no sabía qué hacer… levantó la pierna izquierda, pálida, nítidamente carnal bajo la luz de la araña, y la apoyó en el respaldo del sofá, recogiéndose la falda entre los muslos… Otón volvió a llenar las dos tazas, la miró de reojo y luego sonrió… parecía preocupado, y ella se preguntó si se estaba exhibiendo ante él de tal manera tan sólo porque sabía que él era un ser inofensivo…


  —un lugar, sí, dijo él… y a veces encontramos uno de esos lugares… sucede, que en el mundo del espacio, encontramos de pronto un lugar, una parcela, por así decir, que nos acoge… entonces lo hacemos nuestro… entonces comprendemos, porque, por fin, hemos llegado al centro del caracol cuyas circunvoluciones constituyen el objeto de la FORMA… y estamos, al mismo tiempo, dentro y fuera de la forma… vivimos dentro del caracol, somos el caracol, y al mismo tiempo, lo contemplamos… somos algo externo a la forma, puesto que estamos vivos y todo es posible, pero al mismo tiempo, como les sucede a todos los seres vivos, nos correspondemos con una forma, a la que damos sentido… es nuestro cuerpo, la disposición de nuestros órganos y nuestros miembros, sí, por supuesto, y también el hecho, por ejemplo, de que tengamos los dos ojos en el mismo plano, que caminemos erguidos… es también esa forma sólo en parte imaginaria que sabemos dar a un pensamiento o a un deseo, la forma en que uno florece o el otro ondula, o las sensaciones cromáticas que nos provocan los estímulos más inesperados, un sonido musical, una palabra, un nombre… y nuestro paso en el mundo es igual que el recuerdo de un día especialmente intenso… igual que algo oído… igual que oír… igual que música en los oídos… y es, sencillamente, un paseo por un jardín…


  —¿un paseo por un jardín? preguntó Zoé… ¿nada más?


  —¿nada más? repitió Otón… no es poco… no es poco, Zoé… es mucho… de hecho es todo, todo lo posible, ya que…


  —¿ya que…? le ayudó


  —ya que es un regalo, dijo Otón, un regalo… y ¿cómo se puede exigir nada, al recibir un regalo?


  —no estoy segura de haber comprendido, dijo bajando las piernas del respaldo y poniéndose cómoda sobre las almohadas…


  —es imposible comprenderlo… en realidad, lo único que podemos nosotros hacer es entrar y salir de una forma… entrar y salir de las formas, ver, entender, acostumbrarnos y desacostumbrarnos, eso es todo… un paseo por un jardín… y te parece poco… pero estamos tan lejos de la vida, añadió de pronto súbitamente animado, estamos tan lejos de la experiencia real y de la verdad de las cosas, que si a un hombre se le permitiera pasear una tarde por un jardín con los ojos verdaderamente abiertos, su vida cambiaría para siempre…


  —oh, murmuró Zoé


  —¿te estoy aburriendo? debe de ser ya muy tarde… querrás irte a casa


  —no, no, todo lo contrario, dijo Zoé… por mí podemos pasarnos aquí toda la noche


  —no, dijo Otón levantándose, eso no


  echó a pasear por el salón brillantemente iluminado, vacío… sin saber a dónde ir, como siguiendo en sentido contrario los dibujos arborescentes de la alfombra… ella se incorporó en el sofá, confusa


  —es mejor que nos marchemos, dijo Otón mirándose las manos… y sus ojos sufrían, se decía Zoé agitadamente, oh, cuánta vida había en sus ojos, aquellos ojos que sufrían


  —me ha gustado hablar contigo, dijo Zoé bajando los pies al suelo y buscando sus zapatos debajo del sofá… quiero decir, añadió con un suspiro, que es realmente difícil conocer a gente con la que se pueda hablar


  —no, no, decía Otón… se tapó los ojos con las manos… ¿era un gesto de tragedia? no, tenía los ojos cansados, se los frotaba… ya no era joven, pero el amor de Zoé era ligero como un colibrí, cruzaba con facilidad los mares, rozaba con suavidad el pico de las montañas y luego se recogía temblando en el fondo del bosque… era fresco y joven, su amor, su entrega…


  unos días después, Zoé recibió una carta sin remite; la abrió, era de Otón… estaba escrita con una caligrafía tan diminuta, tan preciosa y enjoyada, que le resultó extraordinariamente difícil desentrañarla…


  
    Querida Zoé,


    el otro día estuvo a punto de suceder algo entre nosotros, pero yo, afortunadamente para los dos, pude controlarme a tiempo. Porque todavía no es el momento, ¿sabes, niña mía? Yo siento lo mismo que tú, pero todavía no es el momento. Todo lo que te cuento, mis palabras y también las cosas que te digo sin palabras, no son sino preparación para ese momento, que no tardará en llegar. Niña mía, querida Zoé, yo no soy libre. No, por favor, no me interpretes mal, yo no soy el personaje de una farsa ni de un vodevil, no es que esté casado. Pero no soy libre. Te he hablado de algunas cosas. Te he mencionado un jardín, y un paseo por un jardín. No se trata en realidad de un jardín, sino de una pradera. Todo lo que deseamos existe o cae sobre el pasto. Existe o cae. Tú misma, Zoé, existes o caes, a veces las dos cosas, por ejemplo cuando sonríes, y a veces sólo existes o sólo caes, y no sé cuándo eres más hermosa. No quisiera que me leyeras (¿ves? he aquí el quid del asunto: me leyeras, ya que en estos momentos yo soy esta carta, vivo dentro de ella, ella es mi universo, mi prisión) como un jeroglífico, pero no conozco mejor forma de expresarlo. Algo desciende, que nos libera de las leyes del espacio. La salvación sólo puede venir de lo alto porque vivimos en un mundo horizontal, de relaciones horizontales, y cuando hablamos de lo posible pensamos siempre en algo horizontal o que aparece en la línea del horizonte, de modo que lo vertical, lo que asciende o que desciende, lo que cae de los cielos o surge del abismo, es lo único que puede ponernos en contacto con lo imposible, y sólo en lo imposible comienza, niña mía, la verdadera hermosura. Mi pradera, suelo decir, y sin embargo ¡no es mía! No es mi pradera, sino la pradera de Bruckner, o, como yo la llamo, la pradera-bruckner. Te lo prometo, en seguida todo estará más claro. Amor y paz universales, Zoé querida. Inspiración y bendición. El amor de Dios esté contigo y ponga luz en todas las cosas que te rodean. Te envío mi bendición, Zoé. Durante los días siguientes, será mejor que no hablemos mucho. El tiempo es vibrante, pasa sobre nosotros como una gran ave dorada, pero nosotros nos cogemos de sus garras. Salvación, Zoé. Eso es lo que todos buscamos, la salvación.

  


  Zoé no enseñó esta carta a nadie, y tampoco habló de ella a Otón… la leyó muchas veces, a ratos le parecía la obra de un loco, una sarta de incoherencias, otras veces le parecía que irradiaba ternura y amor, y siempre le sorprendía el abandono, el fuego, esa especie de predisposición total para rendirse ante algo bello o para morir… al cabo de unas semanas. Otón dejó definitivamente el sanatorio de Otradna, y poco después, Otón y Zoé comenzaron a ser amantes…


  EN EL CLUB DE LOS VAGOS Y LOS DESORDENADOS


  (Las Aventuras de Jaime y Block, 1)


  una tarde, Jaime decidió volver a la casa misteriosa, la casa en la que según creía podía encerrarse la explicación del misterio de la Región Confabulada, para intentar entrar… todos los sospechosos a los que había seguido le habían conducido a aquella misma casa, la casa de la calle José María Blanco White… a esas alturas, Block y él eran ya inseparables, y no debe extrañarnos verles caminar juntos bajo la luz ardiente de la tarde de septiembre, y acercarse a la casa, a la que contemplan desde la acera de enfrente…


  la casa se mostraba en calma; su atención contenida se dirigía suavemente a las dos presencias humanas, un muchacho rubio y otro moreno, que la observaban sin decir ni palabra… la casa estaba cerrada, pero no dormía… todos los visillos de las ventanas estaban corridos, todas las ventanas y las puertaventanas (con excepción de una de las buhardas que se abrían en los inclinados planos de pizarra del tejado como los prominentes ojos de algún animal marino) cerradas… el único signo de vida eran los dos mandarinos del porche en sus barrilitos de madera, ofreciendo sus diminutas mandarinas arrugadas y fuera de estación…


  —¿qué pasa en esta casa? preguntó Block


  —no lo sé, contestó Jaime tranquilamente… eso es lo que quiero averiguar


  —¿cómo vamos a entrar? preguntó Block


  —de la única manera posible… vamos a bajar por la rampa del garaje y vamos a forzar una de las ventanas del sótano


  —oh, dijo Block, notablemente alarmado


  —en mis tardes en la Biblioteca Nacional, le explicó Jaime, he tenido ocasión de descubrir, por pura casualidad, a unos cuantos individuos que se dedican a robar libros —o a introducir libros, este punto no lo tengo todavía muy claro… quizá se trata de una red… en un principio, pensé que se trataba de los buscadores de hápax, pero con el tiempo he llegado a desechar esa posibilidad… los buscadores de hápax trabajan en solitario, y éstos, sean quienes sean, están muy bien organizados, de eso no cabe la menor duda… hay alguna organización detrás, Block, un proyecto en el que todos participan… y no sé hasta dónde llegan las conexiones de esa organización, he llegado a pensar que tenían gente entre el personal de la propia Biblioteca… bueno, el hecho es que un par de veces que he seguido a algún sospechoso, me ha traído siempre directamente aquí


  —se trata, entonces, de una clínica para cleptómanos, dijo Block


  —lo cierto, dijo Jaime ignorando el sarcasmo de Block, es que nunca he conseguido ver nada a través de las ventanas… lo que sucede en el interior es un absoluto misterio… porque estoy convencido de que es aquí donde traen los libros, es aquí donde se realizan las entregas…


  —y ésa es la razón de que quieras entrar ahí dentro


  —sí, ésa es la razón


  la rampa del garaje se abría a la derecha de la casa y trazaba una L alrededor de la esquina del edificio; en el ángulo, medio oculto entre las brazadas de hiedra del muro del edificio contiguo, había un ojo de pez en el que se plateaba y se ondulaba el mundo: todo llegaba más rápido, todo se iba más de prisa en aquella suspendida agua del tiempo, en aquel pequeño mundo reflejado en el que Jaime y Block se ondulaban como plantas acuáticas… descendieron por la rampa, doblaron la esquina bajo la mirada fantástica del ojo de pez y se encontraron así en la parte trasera de la casa… la puerta del garaje estaba cerrada; Jaime se puso a comprobar una por una las ventanas del sótano hasta que encontró una que estaba abierta…


  —¿piensas entrar por ahí? dijo Block horrorizado


  —sí, dijo Jaime


  —creo que estás completamente loco, dijo Block… ¿haces esto sólo por unos libros?


  —no tienes que venir si no quieres, dijo Jaime…


  al lado de la puerta del garaje había un montón de cajas de madera con las letras «Handle with care» marcadas en rojo a los lados; Jaime cogió una de las cajas y la colocó debajo de la ventana… luego se subió a ella, levantó con cautela la hoja de la ventana y se asomó al interior…


  —campo libre, dijo muy alegre… son las cocinas de este trasatlántico… Block, no tienes que venir si no quieres…


  luego apoyó las manos en el alféizar de la ventana, pasó una rodilla sobre el alféizar (la operación resultaba complicada porque tenía que mantener al mismo tiempo la hoja de la ventana levantada) y desapareció en el interior… Block oyó un estruendo metálico, algo así como un gong rudamente golpeado y cientos de cacerolas cayendo y entrechocando… hubo un silencio dramático, y luego la cabeza de Jaime volvió a aparecer en la ventana


  —un accidente, dijo… hasta luego, Block… no creo que tarde mucho… espérame si quieres… si no, nos vemos esta noche en el café El Cielo


  —estás completamente loco, dijo Block… estoy seguro de que te han oído


  —no te preocupes tanto, dijo Jaime… si no vuelvo a salir, dile a Estrella que me erija un cenotafio en la orilla del mar y que lea en voz alta el poema «Annabel Lee»…


  —¿por qué «Annabel Lee»?


  —es mi poema favorito, dijo Jaime encogiéndose de hombros… hasta luego


  desapareció de nuevo en el interior… Block miró a ambos lados; miró al ojo de pez que contemplaba toda la escena medio oculto entre las hiedras, en lo alto de la curva de la rampa del garaje; miró la fachada de la casa, que ascendía vertiginosamente frente a él; miró la hoja metálica de la puerta del garaje; miró al cielo, en el que había nubes aisladas; se miró las puntas de los zapatos… luego suspiró profundamente, subió a la caja de madera, puso ambas manos sobre el alféizar y se lanzó al interior… cayó de forma no muy indecorosa, con las manos por delante, pero estuvo a punto de golpear de nuevo la tapa de una enorme cacerola que giraba lentamente…


  —¿qué haces tú aquí? dijo Jaime sobresaltado


  —no entiendo cómo «Annabel Lee» puede ser tu poema favorito, dijo Block incorporándose y frotándose una mano dolorida… Poe me parece un poeta atroz, aunque por supuesto tiene líneas inolvidables, como esa que un tembloroso Humbert Humbert le recita a Lolita, los dos iluminados por una bella luz matinal, en la película: It was night, in the lonesome October Of my most immemorial year…


  —sí, bueno, dijo Jaime… eso es «Ulalume»… en la película, James Masón cita «Ulalume», pero en la novela Nabokov cita «Annabel Lee»: She was a child, and I was a child —que es, en realidad, el tema del libro…


  —sí, dijo Block, y el «reino al lado del mar», de donde más tarde nacería Zembla


  —Zembla nace de Baudelaire, dijo Jaime… «mon semblable, mon frère»


  —Semblable, el país del otro lado del espejo, dijo Block… todo eso son tonterías postestructuralistas: Zembla, acentuado en la última «a», significa «tierra» en ruso… tu «Zembla» viene de Zemblá…


  —sí, bueno, dijo Jaime, pero «Annabel Lee» es mi poema favorito…


  estaban los dos de pie en un mostrador metálico que recorría toda la pared de un extremo al otro y en el que se apilaban torres de platos, fuentes y cacerolas… era una cocina inmensa, algo así como la cocina de un hotel o de un restaurante de lujo, la cocina de un trasatlántico, y estaba completamente desierta… Jaime y Block bajaron del mostrador; los grandes muebles metálicos formaban pasillos, a lo largo de los cuales se distribuían fogones, pilas, mostradores de formica y mesas de madera… en la mayor parte de los fogones ardían llamas azules, había muchas ollas y marmitas puestas al fuego, pero cuando comenzaron a levantar las tapas, descubrieron que estaban todas vacías… ¿de dónde provenía, pues, el agradable aroma de carne guisada con verduras que llenaba el aire y que tan mal armonizaba con las sutilidades de la tarde de verano —los perfumes de minestrone, de crema de apio, de pescado en caldo corto, de langosta Thermidor, de caldo de almejas? los trinchadores giraban vacíos dentro de los hornos brillantemente iluminados, con una especie de fruición secreta… las tablas de madera para cortar vegetales estaban húmedas, había grandes cuchillos que brillaban tintados de sangre (o quizá sangre de remolacha, de grosellas, de arándanos) pero no había ni rastro de zanahorias, ni nabos, ni puerros, ni brécoles, ni lechugas, ni endivias, ni grosellas, ni remolachas, ni arándanos…


  —extraño, dijo Jaime abriendo una gran marmita, muy extraño… me pregunto qué habría dicho Panorámix


  luego se acercó a las alacenas de madera y se puso a abrir frascos de peonías y de pétalos de rosa… Block se acercó y los olió también: olían a peonías y a rosas, las peonías olían a flores, las rosas olían como los hombres y las mujeres… Jaime siguió abriendo frascos, hundiendo en ellos grandes cucharones de madera, frascos de cristal azul, con gruesas tapaderas de corcho y etiquetas encantadoras escritas a mano con desvaída tinta color turquesa, frascos de azúcar molida, de vainilla azucarada, de malvavisco, de jengibre, de cardamomo, de raíces de mandrágora, de menta, de centáurea, de anís de Francia, de algalia, de hierbaluisa, de Sofronia, de té verde japonés, de mejorana, de albahaca…


  —¿esperas encontrar libros en una cocina? preguntaba Block, viéndole tan afanoso


  —mira esto, dijo Jaime… había encontrado un curioso salero caído en medio de un montón de sal: en un cierto sentido estaba vacío pero tenía sal en su interior… si se desenroscaba la embocadura metálica y se echaba sal para llenarlo, caía todo fuera; si, por el contrario, se espolvoreaba la sal sobre la mesa, el salero se iba llenando, hasta lograr casi la apariencia de un salero normal…


  —amigo mío, dijo Jaime, dejando el salero sobre la mesa… lo que yo estoy buscando no son exactamente libros… quiero decir que cualquier cosa puede ser un libro… este molinillo puede ser un libro, por ejemplo… o (añadió, abriendo uno de los armarios y señalando al interior misterioso) ese frasco lleno de raíces de ginseng…


  —oh, bien, dijo Block… si lo planteas así… recuerdo ese momento del Essay on Man en que Pope reflexiona, ¿por qué será que el hombre no tiene ojos microscópicos? ya conoces la respuesta


  —«la respuesta es clara y simple: porque no es una mosca»


  —ah, dijo Block, pero tú lo has leído traducido, eso de «clara y simple» me huele a traducción


  —pero ¿qué importancia tiene el Essay on Man ahora? dijo Jaime cerrando el armario con un suspiro y mirando a su alrededor desalentado


  —el punto al que quiero llegar, dijo Block, es: saber y no saber, ése es el estado de naturaleza —esto es Pascal; y Pope: demos gracias por no saber más, por no ver más; las limitaciones de nuestros sentidos, de nuestra inteligencia y de nuestra percepción se corresponden, en cierto modo, con el plan cósmico; nosotros, añade, sabemos y percibimos todo lo que es posible saber y percibir en nuestro estado…


  —Block, no te conozco, dijo Jaime abriendo otro de los armarios, todo lleno de frascos de azúcar, harina, arroz y leche en polvo… ¿nuestro estado?


  —el estado de naturaleza, dijo Block… lo que intento decir, añadió, es que deberíamos marcharnos de aquí inmediatamente


  —yo diría, más bien, que nuestro estado depende absolutamente de la estrella del efecto de los efectos, dijo Jaime cerrando el armario… el efecto de los efectos es el único astro, el único planeta que tiene poder sobre nuestras vidas… siempre lo más misterioso es el sentido, añadió, quiero decir, el significado, esa necesidad que tenemos de que las cosas signifiquen, como si las cosas fueran palabras…


  —entonces, debo entender que para ti las palabras significan


  —lo que significa, son palabras, dijo Jaime… nuestra fe en las posibilidades del lenguaje depende absolutamente de nuestra lamentable dependencia de los significados; Mencía, sin embargo, tiene ideas curiosas al respecto: es algo que ella llama «el lenguaje cabezal»…


  —oh


  —sí, es bastante curioso, dijo Jaime; para ella, «quiero comer una naranja» expresa algo que sucede en la realidad, y hace referencia a un ser vivo, «yo», pero no significa nada… «naranja» para ella no significa nada; la palabra es una especie de signo convencional con el cual nosotros designamos una cierta forma viviente que existe en el planeta…


  —exacto, dijo Block, ése es el significado…


  —no, no para Mencía, dijo Jaime… existe la palabra «naranja», que es un signo, y existe la convención que la vincula con la fruta real, que es un referente ajeno al lenguaje, pero no existe el significado… el significado, según Mencía, es un invento posterior…


  —hay algo erróneo en ese razonamiento


  la cocina tenía dos puertas, una que daba a un pasillo lleno de cuartos de almacenamiento a ambos lados y al fondo del cual arrancaba una escalera ascendente, y otra que se abría al vestíbulo principal… Jaime propuso que salieran al vestíbulo y subieran por la escalera principal para «explorar» los pisos superiores… a Block, por supuesto, la idea le pareció una completa locura, pero no tuvo más remedio que seguir a Jaime…


  no había nadie a la vista en el amplio vestíbulo, adornado con lámparas y cuadros destinados a aparentar respetabilidad; en el centro había una mesa redonda con un jarrón de flores, gladiolos blancos y rosados… Jaime y Block cruzaron el vestíbulo en dirección a las escaleras, y cuando estaban a punto de iniciar el ascenso oyeron unas voces que salían de uno de los cuartos laterales… se abrió una puerta y apareció una mujer joven, muy alta, vestida con una blusa roja bajo la que saltaban sus pechos sueltos, una falda de ante teñida de verde, largas botas negras; tenía el pelo recogido en la nuca con una mariposa de encaje azul, largas piernas ondulantes… estaba hablando con alguien que Jaime y Block, escondidos debajo de la escalera, nunca alcanzaron a ver…


  —ya sabe dónde está todo, dijo la voz, le quedan unos veinte minutos para arreglarlo todo y para prepararse usted…


  —¿y cuando termine? preguntó ella; hablaba con acento inglés


  —pasa usted de nuevo por aquí, dijo la voz… buena suerte, Fiona


  —se llama Fiona, dijo Jaime en un murmullo


  la puerta se cerró y Fiona echó a andar en dirección a las escaleras; sus botas negras pasaron a la altura de los ojos de Jaime y Block, y los dos comprobaron la prodigiosa longitud de sus muslos rubios, el brillo de su larga cabellera pajiza; sus ojos estaban pintados de verde hoja, los labios, ligeramente hinchados por la forma de la dentadura, de rosa pálido; cuando subía por las escaleras, sus caderas se balanceaban como un péndulo-ofidio, provocando líneas ascendentes y al mismo tiempo llamando a las potencias de la fertilidad masculina…


  —vamos a ver adonde se dirige esa osamenta, dijo Jaime… ella nos llevará a los libros…


  —ella nos llevará a los libros, repitió Block, siguiéndole escaleras arriba


  —cualquier dirección es posible, dijo Jaime a modo de explicación, mientras subían tímidamente, escalón tras escalón; por suerte, todos los suelos y escaleras estaban cubiertos con alfombras y pieles de animales, y era fácil caminar sin hacer ruido…


  Jaime y Block estaban en el descansillo intermedio entre los dos tramos de escaleras que conducían al primer piso cuando, de pronto, vieron aparecer a Fiona saliendo del primer piso, tan sólo un tramo de escaleras por encima de ellos, y cruzar frente a ellos… estaba cerrando con un movimiento compulsivo la cerradura de su bolso; un objeto trazó un arco plateado en el aire y aterrizó en silencio sobre la alfombra… helados, contemplaron la súbita aparición, las caderas atravesando el espacio; estaban tan inmóviles que ella no se dio cuenta de su presencia, y la vieron pasar frente a ellos, por encima, escaleras arriba rumbo al segundo piso… cuando dejaron de oír el sonido afelpado de sus pasos, subieron el tramo de escaleras que les separaba del primer piso y se arrodillaron para ver qué era lo que había caído… estaba allí sonriendo, sobre los dibujos de cola de pavo real de la alfombra; era un Mickey Mouse llavero; apretando la oreja izquierda la boca se abría y soltaba o apresaba una nueva llave… Jaime probó un par de veces y luego se lo guardó en el bolsillo…


  —vamos a echar una ojeada a este piso, murmuró


  entraron en un salón con las cortinas corridas (como todas las de la casa, al parecer), dominado por una gran mesa rectangular rodeada de sillas con respaldos de terciopelo negro y con vitrinas acristaladas en las paredes, llenas de libros y de reptiles disecados: pequeños cocodrilos, lagartos, una tortuga tropical y un dragón de Comodo (pieza maestra de la colección) cuya larga cola de piel de tanque había sido cosida torpemente por dos o tres sitios… los ojos eran bolas de ámbar que brillaban con furia en la penumbra…


  —esto parece un salón de reuniones, dijo Jaime… pero ¿para qué demonios quieren hacer reuniones?


  el examen de los libros que había al otro lado de los cristales les dejó bastante indiferentes: una Biblia, las obras completas de Platón y diversos anuarios, guías de Londres y manuales de taxidermia muy anticuados… abriendo una de las vitrinas, Block extrajo un pesado y polvoriento volumen de ornitología, lleno de planchas de acero, grabados y grabados coloreados (sobre la página) con acuarela; pasó las páginas intentando que no crujieran; hacia el final del libro había unas láminas curiosas, donde se describía el hábitat de los flamencos rosa europeos y las garzas grises, representados en medio de vistosos bosques estivales… los perros perseguían a las garzas entre charcos separados por cañas verdes, azuladas o doradas; a partir de allí comenzaban unas extrañas láminas donde las aves (distintas aves, incluyendo el pato mandarín, el pelícano y el mirlo azul —además de toda una irisada gama de colibríes tropicales y de gallináceas no comestibles de Nueva Inglaterra) lloraban con brillantes lágrimas, reían escandalosamente, fumaban en pipa o fruncían el ceño… dobles o triples láminas satinadas y protegidas con papel cebolla representaban consejos de administración de garzas, aviones llenos de gansos y ocas (con gafas de sol, gorros playeros o folletos turísticos) y obesas gallinas con sujetadores verdes o morados jugueteando con ambiguas mazorcas de maíz… las últimas estampas mostraban el proceso por el cual el dibujo naturalista de un ánade o un pelícano se transformaba en el dibujo realista de una mujer desnuda jugando con un aro o acariciando los rizos de una niña; cabezas de aves se transformaban con sorprendente facilidad en muchachas rubias de ojos saltones y hombros nerviosos, y perversas matronas de inequívoca expresión sensual se veían reducidas página tras página a palomas o tucanes de pecho hinchado y vivos colores… algo asustado, Block devolvió el libro a su sitio…


  al fondo de la sala se abría una puerta que daba a una salita tapizada de seda, donde varias damas tomaban el té; era difícil entender las voces, ya que todas hablaban al mismo tiempo… la puerta no se abría directamente a la salita donde las damas conversaban, sino a una pequeña antecámara, bastante oscura, en la que pudieron colarse fácilmente y desde la que podían escuchar la conversación y contemplar la escena con toda comodidad… en un principio, oían y veían sólo a dos mujeres: una dama anciana, vestida con una elegancia sorprendente para su edad, y una mujer de mediana edad, sentada en una de las butacas, que tenía un fuerte acento inglés y a la que la otra llamaba respetuosamente «Mrs. Stonewell»… en esos momentos, alguien entraba en la habitación por alguna puerta interior y las dos damas se volvían para recibirle…


  —ah, aquí está Matienka con los libros, dijo la vieja dama… llevaba un vestido de seda, a ratos morado y a ratos color plata o incluso rosa claro, como el de una muchacha; su voz parecía oscilar entre parecidas posibilidades…


  —siento haberme retrasado, dijo el chico… sus manos eran femeninas, con las uñas muy largas y obsesivamente limpias… a través de la puerta entreabierta, Jaime y Block sólo podían ver la interminable colección de cuadros y pliegues de su traje color café


  —no te disculpes, muchacho, dijo la inglesa… las disculpas no cuentan, sólo los hechos…


  —vamos a ver, dijo la dama… Hortense en el lago de las dalias, vamos a abrirlo al azar… hmm… sí, aquí: «una uña, una única uña pintada de rojo, el mismo rojo que embellecía sus labios y sus pezones, acariciaba como una suave navajita la cresta rosada…» ¡Dios nos guarde! perdóneme, Mrs. Stonewell, pero me resisto a traducirlo


  —oh, sí, yo he comprendido, dijo Mrs. Stonewell… Matienka, tú eres un chico muy malo


  —no le culpe a él, Mrs. Stonewell… él es simplemente un mensajero


  —el verdadero culpable es lord Rasputín, dijo una cavernosa voz de hombre… sus últimas direcciones son francamente erráticas


  —¿Lord Rasputín…? usted se refiere, sin duda a…


  —¡no! chilló la vieja dama… ¡nada de nombres! debemos mantener las reglas, incluso aunque nos parezcan un poco… ¿cómo había dicho usted?


  —¿has visto últimamente a lord Rasputín? preguntó la dama inglesa


  —nunca lo he visto, dijo Matienka, carraspeando para darse importancia… normalmente no suelo pasar más allá del umbral


  —y así debe ser, pontificó la vieja dama… veamos: El lobo saciado, el escarabajo insaciable, ¿a ustedes qué les parece el título?… Cremona y el valle del Fiésole, oh Dios mío, esto sí que es una sorpresa…


  —¿un libro de viajes? preguntó el hombre que acababa de entrar en el campo visual de Jaime y Block y se había sentado pesadamente en uno de los butacones, cerca de la mesita donde Matienka había colocado los libros…


  —no, no… rió la vieja dama… es una gran novela romántica… creo recordar que Cremona… es el volumen tercero… vamos a ver: aquí está: Apulia, doradas abejas es el cuarto, y aquí está el quinto, Tiento, ojos del Garda… es una gran historia de amor desarrollada en tiempos de romance y caballería


  —¿el Renacimiento, quizá?


  —oh, sin duda no, dijo Mrs. Stonewell con su curioso estilo


  —¡nada de eso! rió la dama, con esa soltura típica de las personas de mundo: los tiempos de mi abuela… los tiempos, quiero decir, cuando ella sufría esos espantosos corsés de la época y esas piezas ¿saben ustedes a qué me refiero?… que recogen y empujan… ya saben…


  todos reían; la vieja dama no perdía el humor


  —vamos a ver… el principio de Trento… «Isabel estaba exhausta, al mirarse al espejo ahogó un grito de espanto. La brutal paliza de la víspera la había dejado llena de cardenales y heridas. Tenía el labio inferior partido, y al pasarse el dedo por la encía encontró dos o tres huecos inesperados…» vaya, suspiró la vieja dama consternada… no lo recordaba así en absoluto


  —la memoria nos juega malas pasadas, dijo el hombre… a no ser que…


  —¡yo no he hecho nada! dijo Matienka asustado… se lo aseguro… me quemaría la mano, si pasara libros al otro lado


  —no te asustes, muchacho, dijo la vieja dama…


  ¿recuerda usted esto, Mrs. Stonewell? Bienvenido Apolo


  —oh, por supuesto, rió la inglesa… mis hermanas y yo aprendimos casi todo en ese libro… recuerdo frases enteras, párrafos incluso…


  —pura pornografía, supongo, dijo el hombre con tono insinuante


  —oh, señor Cosmeta, qué cosas tiene usted


  —no, no… decía la inglesa, que no podía dejar de reír… Bienvenido Apolo es un libro de niños… Apolo es un cachorrito de pastor alemán, propiedad de cinco hermanos que se pasan el día paseando por el bosque, recogiendo moras y cosas así…


  —ah, ya, pero ¿qué es lo que usted aprendía, si me permite…?


  —oh, señor Cosmeta, señor Cosmeta… le reconvino Mrs. Stonewell


  —usted tenía hermanos mayores, ¿no? le dijo la vieja dama


  —claro, Cosmeta… ustedes también se retiraban a veces al cobertizo con aire misterioso, ¿no?


  —confieso que me confunden ustedes, dijo Cosmeta… las damas reían de nuevo


  —ya no me cabe duda, dijo Jaime susurrando… es una reunión de imbéciles


  —quizá ensayan una obra de teatro, dijo Block


  —El pájaro de fuego, dijo la vieja dama, y de improviso todos quedaron en silencio… «el pecho del pájaro echaba rayos de fuego» ¿lo recuerdan? este libro sabe tanto como Dios sobre las cosas y el tiempo, sobre el tiempo en general… no entiendo por qué ha querido lord Rasputín que lo tuviéramos… me preocupa


  —yo ya dije antes, dijo Cosmeta, pero se calló inmediatamente


  —La monja sinsonte… El cuarto de la hermana del aseo


  —estupendo libro, dijo Mrs. Stonewell, que acababa de dar una cabezada


  —La miel de los osos, Frutos de Godawlia


  —Godawlia, murmuró Mrs. Stonewell… los lagos de Godawlia… «oro perdido y lejano»… cuánto tiempo


  —lo ha leído usted todo, dijo Cosmeta admirado


  —no conozco el libro, conozco el país… nací en Godawlia, si me permiten ustedes la expresión… —tanto como es posible nacer allí… me pasé los años de mi infancia contemplando los tres lagos de Godawlia, claro que nunca llegamos a entrar allí…


  los tres quedaron en silencio; por alguna razón, las palabras de Mrs. Stonewell les habían dejado sumidos en la melancolía…


  —¿ya han llegado las compras de la señora Roskoff? preguntó débilmente la vieja dama, seguramente por cambiar de tema


  —ah, sí, dijo Mrs. Stonewell animándose… creo que en el Jardín de los Amigos ha pedido verla el director, avisado por los empleados y los jefes de sección de que una gran dama del norte de Europa (o dondequiera que sea) estaba realizando compras espectaculares; al parecer la ha invitado a cenar en Horcher


  —qué cosa más rara, dijo Cosmeta pensativamente… ¿qué es «Horcher»? perdonen, pero yo no paso del filete con patatas


  —¡señor Cosmeta! se quejó la vieja dama… debiera usted aprovechar un poco más las oportunidades que se nos dan… Horcher es un magnífico restaurante, está al lado del parque Servadac


  —no hemos venido aquí para tener oportunidades, sino para cumplir una misión… ¡somos soldados!… y si vamos a eso, no quiero ni acercarme al parque Servadac


  —dije «al lado»… desde luego, creo que ninguno de nosotros quiere acercarse ni de lejos al parque Servadac… bueno, Mrs. Stonewell, ¿aceptó la señora Roskoff la invitación?


  —yo creo que sí… aunque la historia tiene algunos puntos débiles: por ejemplo, ¿a usted le parece posible que el «director» del Jardín de los Amigos esté allí, trabajando en su despacho, como un empleado cualquiera? y además ¿cree usted que una institución del carácter y la repercusión social del Jardín de los Amigos puede tener «un» director?


  —es verdad, intervino Matienka inesperadamente, si existe un director estará tomando el sol tranquilamente en alguna playa privada de la isla de Grecia


  —no… repuso Mrs. Stonewell, mirándole atentamente a los ojos, y como deseando llenar ese «no» de pura sustancia negativa, de una rezumante destilación y concentración de negación, no… me refiero a que ese tipo de instituciones tienen siempre toda una jerarquía de directivos, una junta, ésa es la palabra técnica, y a veces las juntas son tan nutridas que tienen que llenar un cine entero si quieren hablar y oírse los unos a los otros… o ponerse de acuerdo en algo


  —entonces, ¿qué sugieren ustedes? dijo Cosmeta, ¿que la señora Roskoff miente como una bellaca?


  —oh, yo no diría tanto…


  —al menos, no «como una bellaca», rió la vieja dama


  —y ¿compró algún libro en Los Amigos?


  —me parece que compró de todo menos libros


  —a lo mejor no miente, dijo Matienka… a lo mejor, simplemente, le tomaron el pelo


  —pero… pero bueno ¿por qué sigues tú aquí? dijo la vieja dama volviéndose a él de improviso, como si hubiera olvidado que el chico estaba allí —basculando, apoyado en el respaldo de una de las butacas Luis XV y con un gesto de estupidez en el rostro que se iba acentuando progresivamente a medida que los demás se olvidaban de él y la conversación se apartaba de los libros —que eran, al fin y al cabo, la razón por la que él había subido hasta aquellas alturas casi áulicas…


  —nos habíamos olvidado de él, rió Cosmeta, mirando al chico afectuosamente y atrapando una de sus manos con suavidad


  —marica, dijo Jaime


  —bueno, dijo la vieja dama, arreglándose afectadamente el peinado, y deseando en realidad arreglar los últimos minutos de conversación, sujetos ya y fijos para siempre con un broche plateado… bueno, toma los libros de vuelta y márchate ya…


  —¿podría subir antes al piso de arriba?


  —¿para qué, muchacho?


  —sería sólo un minuto… me gustaría ver las compras de la señora Roskoff; según he oído, abultan tanto que han inundado el pasillo y el rellano de la escalera…


  —Good Gracious! entonó Mrs. Stonewell… ¡por supuesto que no harás tal cosa!


  —Matienka, le dijo la vieja dama, no sólo no subirás a ver nada, sino que tú no sabes nada de la señora Roskoff ni de sus compras, y aquí no hemos dicho nada sobre eso, ni hemos comentado nada, ni tú has oído nada


  —Matienka, Matienka, murmuraba Cosmeta, amenazándole con el dedo… eres un pícaro, muchacho


  —ah, comprendo, comprendo… no he oído nada, comprendo


  —ahora vete de una vez


  la vieja dama abrió uno de los arcones que estaban en la mesa del fondo después de hacer saltar dos resortes en forma de fauces de león y extrajo de allí un grueso paquete envuelto en papel de embalar azul


  —aquí está, dijo, y ahora, piernas para qué os quiero


  —comprendido, comprendido, señora Claramonte… ¡comprendido!


  Matienka se hacía el misterioso y les guiñaba el ojo con gesto de complicidad


  —¡largo!… y no guiñes los ojos, estúpido


  —voy a acompañarle, dijo Cosmeta, no sea que vaya a meterse donde no deba


  —estése quieto, dijo la vieja dama… Matienka sabe muy bien lo que puede hacer y lo que no puede


  —señor Cosmeta, le dijo Mrs. Stonewell en cuanto el muchacho desapareció… su comportamiento es incalificable


  —¿a qué se refiere? dijo Cosmeta confuso


  —pobre hombre, dijo Jaime, estar sujeto a esas dos arpías


  —¡cómo le miraba usted! decía Mrs. Stonewell… todos nos hemos dado cuenta… cómo le ha cogido usted la mano, y le acariciaba; el pobre chico no sabía cómo soltarse


  —no la entiendo, Mrs. Stonewell, murmuraba Cosmeta… la vieja dama, la señora Claramonte, se había vuelto para cerrar de nuevo el arcón y acariciaba juguetonamente las plateadas mandíbulas de los leones, intentando contener la risa…


  —si esto llegara a oídos de…


  —¡no, se lo ruego! dijo Cosmeta… no acabo de entender lo que está usted insinuando, pero… se lo ruego…


  —yo creo que entiende usted muy bien… ¿para qué quería acompañar al chico? ¿a qué venía ese súbito interés?


  —esto se pone interesante, dijo Block


  —no, dijo Jaime tirándole del brazo y haciéndole volver al salón de reuniones… él tiene los libros… ven… ¿qué podemos hacer?


  —no conocemos la casa, dijo Block


  —ese Matienka tiene los libros… dijo Jaime mirando a un lado y a otro, a la puerta que comunicaba con la habitación de las arpías y la que comunicaba con el salón de reuniones, al fondo de cuyas puertas entreabiertas se veía el rellano de la escalera… luego cruzó a toda prisa el salón de reuniones, salió a la escalera y se asomó por el hueco central, arriba, abajo…


  —lo hemos perdido, dijo, todavía asomado sobre la barandilla de madera, cuando Block se acercó… maldita sea…


  —entonces ¿nos vamos?


  —no, dijo Jaime… vamos a seguir subiendo


  comenzaron a subir en dirección al segundo piso… al llegar al descansillo que había entre los dos tramos de escaleras, tuvieron la primera visión de las famosas compras de lady Roskoff que tanta admiración suscitaban en el joven Matienka… el amontonamiento de objetos comenzaba ya en el rellano del segundo piso: dos guitarras apoyadas en la pared, en cuya superficie barnizada se reflejaba una Venus de escayola que parecía sostener sobre su pecho un velo inexistente, y un efebo protegido por una hinchada hoja de parra… había además varios animales disecados: un zorro rojo, una pintada de Nueva Guinea y un quetzal, colocados en urnas de cristal donde también se reflejaban las estatuas seudohelénicas y las guitarras… en los escalones que subían en dirección al piso superior, había cajas haitianas de pájaros del Paraíso; una de ellas, entreabierta, revelaba una incontenible masa de gasas blancas, en cuyos pliegues aparecían bordados rosas, narcisos y jacintos Victorianos… era todo tal como lo había descrito Matienka… en una esquina del rellano, un sofá de mimbre pintado de color crema (de Fleur-de-Lis-Antiques, una tienda de Worth Avenue, Palm Beach) aparecía lleno de cajas envueltas en papel charol de colores y abrazadas con cintas de satén color lila, que formaban artísticas rosas siempre en la esquina adecuada; en el espacio que había entre el sofá y la puerta de la sala, una grulla de bronce retorcía el cuello con el pico entreabierto, y una enorme jaula de Kassathy's pintada de amarillo claro esperaba a los canarios, azulejos y jilgueros con sus columpios, piscinas de pájaros y falsas palmeras graciosamente inmóviles… Jaime y Block se adentraron por el pasillo, todo abarrotado de estatuas, jaulas y animales disecados y llegaron a la entrada de un salón, cuyas puertas correderas estaban abiertas de par en par… el salón estaba amueblado en tonos pastel y completamente invadido de juguetes envueltos en papeles de colores brillantes; muchos de los paquetes estaban abiertos, los papeles caídos como perezosos lienzos por encima de los sofás y las chaise longues, y las cajas de cartón entreabiertas, de las que surgían blusas de seda, vestidos de gasa… en una cómoda frente a un gran espejo azul que revelaba a dos muchachos algo asustados acercándose en dirección a los luminosos viales llenos de líquidos amatista, turquesa, sangre, ámbar, se amontonaban los frascos de perfume, a los que lady Roskoff tampoco había sabido resistirse: «Happy Diamonds» de Chopard, Giorgio Beverly Hills («ah, es demasiado fuerte», murmuró Block después de abrirlo), un delicioso «Rapsody in Blue» de Tiffany, y luego…


  —«Obsession», de Calvin Klein, murmuró Block, abriendo el extraño frasquito, y luego aspirando la intensa fragancia: mandarina, bergamota, murmuró, y ámbar


  —«Pherôme», leyó Jaime… de Marylin Miglin


  —«Gucci nº 3»… aceite de rosa, jazmín y narciso, creo… y además ámbar, pachulí y vetiver…


  —¿cómo es que entiendes tanto de perfumes? preguntó Jaime extrañado


  —«Fendi», la passione di Roma… ah, mira, huele éste, dijo Block con gesto de delectación


  los dos hablaban mirándose al espejo


  —«Gaya», leyó Jaime… «Flesh and Spirit»


  —«Beautiful», de Estée Lauder… lo ha comprado todo… ¿para qué tanto perfume? «Ysatis» de Givenchy… «Panthère» de Cartier


  Jaime había abierto un tarro de un intenso color azul; el interior estaba lleno de una masa de minúsculas esferas doradas…


  —«La Prairie», skin caviar, leyó… caviar para la piel… vitaminas, humectant y emolientes… «La Prairie», Montreux… «IC», de Krizia


  —«Rastis», de John Gleeve (era un frasco en forma de sirena; al moverlo, sus pechos se llenaban y se vaciaban alternativamente de leche azul) y «Alma negra» de Toriddi, ah, conocía un «Agua negra» de Toriddi: éstos son puro almizcle… rosas, algalia, pero también sustancias animales, almizcles y rosas almizcladas


  —todo esto me está poniendo nervioso


  Jaime se apartó de la cómoda de los perfumes y cruzó la habitación, intentando no pisar los vestidos de cóctel que se extendían lánguidamente aquí y allá en sillas y butacas… al fondo había una puerta entreabierta


  —debe de ser su dormitorio, murmuró Block a su lado


  Jaime empujó la puerta suavemente… estaba forrada de raso color rosa, y se abría a un mundo totalmente invadido por ese color: paredes, biombos, visillos y ropa de cama… aquí, el amontonamiento de cajas y paquetes era realmente espectacular… la infatigable lady Roskoff había comprado cuadros ingleses de caballos, cuadros de cacerías del zorro, con la rizada y dorada corneta elevada a los cielos y los pointer saltando por entre los matorrales oscuros, cuadros anglo-indios de partidas de polo, etc.; chales de Srinagar y telas de espejos de Afganistán, macizos caballos chinos de piedra verdosa, cajas de papier maché de Cachemira, carísimos relojes franceses de consola del siglo XVIII, de latón pintado a mano; kilims turcos, cestos enormes llenos de frutos de cera; perchas llenas de vestidos de noche, modelos de Oscar de la Renta, Mary McFadden, Steve Fabrikant, Adrienne Vitadini, Giorgio Armani, Hanae Mori, Jean-Louis Scherrer, una caja india octogonal llena de corbatas «Countess Mara», como un nido de serpientes… la cama estaba llena de juguetes, enormes cubos con números, patos y flores pintados en sus caras, y decenas de teddy bears de todos los tamaños, amontonados unos sobre otros sin perder la sonrisa…


  un ruido les asustó: de improviso, del interior de uno de los armarios surgió la espalda pálida y pecosa de una mujer, con una banda blanca y elástica ciñéndola por debajo de los omóplatos; cerró las dos hojas acristaladas del armario y de improviso, al fondo de esas aguas temblorosas que ahora reflejaban las paredes y los visillos rosa y la gran cama rosa invadida por una lánguida orgía de osos de peluche, descubrió los rostros asustados de dos duendes… la mujer se volvió, pero ya no había nadie: debía de estar acostumbrada a esta clase de apariciones y desapariciones, porque perdió el interés en seguida, y Jaime y Block pudieron seguir observándola desde debajo del sofá en el que se habían refugiado, un rincón lleno de pelusas translúcidas y a donde debían ir a parar, rodando, todas las botellas vacías de las borracheras de lady Roskoff… lady Roskoff llevaba tan sólo un lujoso sujetador blanco sin tirantes, con encajes, flores de satén y mariposas semitransparentes, ciñéndole el pecho, y una falda-combinación color azul claro… era una mujer muy alta y esbelta, de unos cuarenta años; tenía el pelo recogido en un complicado moño todo atravesado de alfileres con perlas y pequeñas peinetas de nácar, los labios y los ojos pintados, espesas pestañas artificiales… era muy atractiva, con sus pechos pequeños y adolescentes y su esbelto cuello y el blando pliegue de su vientre, que revelaba uno o varios partos, con éste y otros rasgos de madurez embelleciendo la timidez de su pecho y el aire improvisado y algo torpe de sus movimientos, característicos de las mujeres demasiado altas, o, quizá, de las mujeres norteamericanas… levantó de la cama un ligero vestido de verano azul y lleno de serpenteantes reflejos metálicos, y después de contemplarlo unos instantes como si se dispusiera a bailar un tango con él, lo levantó y lo deslizó sobre su cuerpo; luego se puso unos pendientes en forma de racimo de uvas de oro, inclinando la cabeza cada vez a un lado y haciéndolos sonar como crótalos; se sentó en la cama, librándose del abrazo del más grande de los osos, y se contempló al desgaire en el espejo del tocador (que reflejaba también, pasivo y acusador, el dintel donde habían sido vistos los duendes, y el abrazo arqueado del sofá bajo el cual se escondían ahora, hundidos entre las sombras); se ajustó aquí y allá el vestido con movimientos breves y expertos, y después comenzó a aparecer y desaparecer de su campo visual, el sonido de sus tacones yendo de un extremo a otro del espacio estereofónico, llevando una cabeza de ciervo clavada en un marco de madera y luego (en sentido inverso) una gran percha de plástico morado y metal estilo años setenta, retocándose el carmín con una barra de labios color rosa palo y abrochándose un cinturón de plástico blanco cuya hebilla tenía forma de omega, etc.


  —la imaginaba más vieja, dijo Jaime


  —o sea que ésta es lady Roskoff… parece más bien una Miss Hutton o Mrs. Parton-Lloyd, o algo así… para qué querrá una cabeza de ciervo?


  —no lo sé… falsos trofeos de caza, posiblemente… cacerías imaginarias, documentadas en el Baedeker… se pueden extraer de allí incluso detalles, pero verdaderos «detalles»… ah, por cierto, ¿te has fijado en el sujetador? un detalle ciertamente siniestro


  —¿siniestro?


  —los dibujos del encaje, dijo Jaime… eran mariposas, pero no mariposas reales, sino mariposas con cuerpo y rostro humanos… ¿comprendes? la exactitud del entomólogo para representar al insecto… ese demente deseo de exactitud en medio de lo monstruoso… la intersección de lo humano con algo que es, definitivamente, no humano


  —sí, de acuerdo, dijo Block, también en un susurro, pero ¿es eso algo tan malo?


  —me produce escalofríos


  —el contacto con nuestra parte no humana es el frote de la percepción, dijo Block, la presencia de la belleza, la develación de un propósito…


  volvieron a la sala de los vestidos de seda y los perfumes, la atravesaron y salieron al pasillo… iban caminando por el pasillo, adentrándose más y más en la casa, empujando con cautela las puertas entreabiertas para curiosear en el interior… al asomarse a una de ellas, se encontraron con un espectáculo asombroso: cerca de un ventanal cargado de lujosos visillos que representaban una tormenta y una cacería real, había una mesa con cinco sillas alrededor: la mesa estaba servida, con comida en los platos, rosas en el florero, velas encendidas y una fuente en el centro llena de tibios reflejos dorados y rojizos; las cucharas, los saleros, las servilletas, las manzanas, revoloteaban en el aire por encima de la mesa… parecía imposible pensar en un truco óptico, volaban como pájaros, suavemente, se detenían en el aire, temblaban, descendían de nuevo a la mesa, saltaban de un punto a otro trazando en el aire un arco suave, inteligente, el florero se deslizaba por entre los platos y las fuentes, se apartaban a su paso platitos llenos de ensalada de pepino, redondos panes en forma de corazón, copas llenas de vino balanceante, una de las rosas adquiría vida propia y empezaba a salir, trabajosamente, de la maraña verde en la que todas estaban enredadas… Jaime y Block se apartaron de allí aterrorizados


  —¿es una casa encantada? preguntó Block


  —no sé lo que es, jadeó Jaime… ¿telequinesia, quizá?


  —un Club de Telequinésicos, entonces el resto de las habitaciones eran dormitorios con las persianas bajadas y llenos de camas deshechas y vacías


  —el servicio funciona realmente mal en tu Club de Telequinésicos, dijo Jaime


  —un Club de Vagos y Desordenados, dijo Block


  al fondo del pasillo había una escalera por la que se ascendía al tercer piso… era una escalera trasera, seguramente la escalera de servicio; Jaime y Block fueron caminando por los pasillos del tercer piso, y llegaron así a un salón en sombra en medio del cual resplandecían cuatro enormes peceras llenas de algas y peces tropicales en movimiento… ésta era, sin duda, la Biblioteca del Club de los Vagos y los Desordenados; las paredes estaban cubiertas de libros, y había cómodos sillones tapizados de chintz azul y mesas con lámparas de pantalla… se dejaron caer en un sofá que había al fondo, debajo de los tomos de la enciclopedia Espasa, y estuvieron en silencio durante unos minutos… estaban rodeados de libros por todas partes; Jaime se levantó y se puso a curiosear aquí y allá; se acercaba a los encendidos muros de los libros igual que una mariposa ávida a una pared ondeante de flores de azahar, los abría, los olía, de vez en cuando se acercaba a las peceras del centro de la habitación para leer a su luz un título semiborrado o para hojearlos distraídamente: los peces volaban incansables entre chorros de burbujas de oxígeno, en su día artificial, atravesando ojivas de castillos y acariciando con su cola el pecho de las sirenitas de piedra medio enterradas en la arena, y sus sombras se proyectaban sobre la camiseta blanca de Jaime y sobre las portadas de los libros… estaban los dos en silencio… a lo lejos se oía un rumor de música, voces y risas… los dos levantaron la cabeza


  —¿oyes eso? dijo Jaime… ¿de dónde viene?


  luego echó a caminar por el salón oscuro


  Block se unió a él… disimulada entre el hogar de mármol y una librería acristalada que debía guardar volúmenes raros o valiosos, había una puertecita casi invisible a simple vista


  —es por aquí, dijo Block sencillamente, y empujó la puerta secreta


  por allí se oían con claridad la música, las risas y las voces, y Jaime y Block se colaron a través de la puertecita y echaron a caminar por el corredor… al fondo había un cortinaje oscuro, por cuyas rendijas se colaba la luz del día… sólo cuando se acercaron hasta allí y miraron a través de las rendijas pudieron darse cuenta de que se trataba en realidad de la luz de los focos de un escenario… estaban en la parte trasera de un escenario, todos los focos vueltos hacia ellos… más allá había filas y filas de butacas llenas de jóvenes que silbaban y gritaban; la luz de la sala estaba encendida, las arañas que colgaban del cielorraso representaban una naumaquia, en la que las cuentas inferiores tenían forma de esbeltos ahogados de vidrio… en el escenario había tan sólo una enorme cama con sábanas entreabiertas, y en ella, recostado sobre gruesos almohadones de satén, un sonriente oso de peluche casi de tamaño natural… y al lado de la cama, moviéndose lentamente, balanceando las caderas al ritmo de la música, con los ojos cerrados y atrapada en una especie de embeleso, estaba Fiona, la de las largas piernas


  —es Fiona, dijo Jaime divertido


  era como contemplar a una vieja amiga


  llevaba unos zapatos de tacón de charol rojo y ropa interior negra, incluyendo un liguero de seda y una especie de canesú transparente; en ese momento acababa de quitarse la camisa, una vulgar camisa tejana de cuadros color café, y jugaba con ella, transformándola en un imaginario partenaire de vals, en una esponja de baño, en un gatito y en un látigo de nueve colas, en medio de los aullidos y los silbidos de felicidad de la audiencia; finalmente la hizo girar en el aire, avanzando hacia el borde del escenario, y la lanzó en dirección al público


  —me recuerda a esos espectáculos para soldados, dijo Block


  —bueno, dijo Jaime, recuerdo lo que ha dicho ese tal Cosmeta hace un rato: «¡somos soldados!»


  había algo interminable y sedoso en su forma de desnudarse; algo más que oficio o sabiduría, una cualidad casi musical en la forma en que unas acciones se encadenaban con otras, en la forma en que todo fluía y se iba haciendo realidad sólo un poco más tarde de lo que exigía el deseo, sólo un poco después, pero nunca demasiado tarde, nunca demasiado despacio… a partir de estos momentos, ahora que ya estaba de alguna manera «desnuda», Fiona pareció olvidar al público, y empezó a ofrecer su lenta danza de los siete velos al oso de peluche que sonreía hundido entre las sábanas; para él se desnudaba, a él iban dirigidos sus movimientos lascivos, a él era a quien quería excitar y encender; oh, tú, queridísimo, parecía querer decir Fiona entornando los ojos y mandándole un húmedo e hinchado beso por el aire, queridísimo oso mío, aquí estamos tú y yo solos, y yo dispuesta a hacerte feliz… una obra maestra de la perversidad, pensó Block, aunque en principio este cambio de actitud no fue muy apreciado por el público, que prefería seguramente el gran carnaval a la interpretación refinada… había algo malvado, vagamente malvado, sin embargo, en ese ofrecimiento de una mujer bella y palpitante al dios inanimado, en ese trabajoso intento de una mujer viva por seducir a un muñeco… con morosidad, dejándose llevar a impulsos de perezosos saxos y poliacordes lacios como Ledas y Dánaes, secciones de viento brillando en la oscuridad, notas glissando por la cuerda del contrabajo como en una contracción de placer, se fue librando de sus medias, del liguero y luego del resto de la ropa interior… sus movimientos eran sencillos, alejados de la estudiada artificialidad de las strip-teasers clásicas, porque ella no pretendía exhibir su forma de desnudarse, sino celebrar su danza de extraño amor por el oso, su danza de ofrecimiento y seducción, su deseo de caricias, y al mismo tiempo la sumisión de la carne a la vida inanimada: primero caía un tirante del sujetador, luego otro, luego aparecía un pecho, después otro pecho; la presencia de los dos pechos sueltos, vivos, se hacía misteriosa y carnal al lado de la sedosa panza artificial del oso de peluche y sus miembros rígidos, sus orejas siempre erguidas, sus ojos siempre abiertos, y luego sus nalgas temblorosas, los suaves tendones de sus ingles… los espectadores, pasado el primer estupor, habían vuelto a entrar en el juego, y aullaban como locos cuando la última prenda cayó al suelo: ahora que estaba completamente desnuda, Fiona se acercó a la cama y levantó las sábanas una tras otra, los edredones de satén y las interminables sábanas de encaje rosadas y blancas, dejando por fin el cuerpo y las patas del oso al descubierto… en medio de un coro de exclamaciones de sorpresa, todos pudieron comprobar que el oso de peluche estaba provisto de un miembro en erección de tamaño nada despreciable; era una especie de ondulado torreón de plástico rosado, que ella acarició con dos o tres dedos lacios sentándose al borde de la cama: en este momento la música llegó a un clímax lánguido y casi sentimental, y las cortinas empezaron a cerrarse, en medio de gritos de protesta; cuando los dos pliegues de terciopelo rojo se unieron en el centro, Fiona se levantó de la cama, recogió a toda velocidad sus dispersas prendas de ropa, caídas aquí y allá o atrapadas entre el interminable oleaje sedoso de las sábanas, rescató de debajo del edredón el sujetador negro y el canesú, y sosteniendo todo el revoltijo de ropas sobre su pecho en movimiento, salió con paso rápido… todo había sido demasiado fugaz, y los jóvenes seguían chillando y arrojando objetos contra el telón, algunos de los cuales se deslizaban por debajo y rodaban por el escenario, zapatos, latas de cerveza vacías, bolas de billar blancas y rojas, y Jaime y Block se retiraron discretamente y volvieron al salón de las peceras tropicales…


  no les quedaba nada que hacer allí, y decidieron volver… no había libros por ningún lado —excepto los que traía o llevaba, o devolvía, Matienka (¿quizá eran esos extraños libros, esos no-libros, precisamente, los que buscaban?)… no había nada allí más que extrañas locuras, enloquecidas palabras… no había allí más que seres extraños, todos atrapados de una manera u otra, aunque era difícil saber cómo o por qué razón… algo estaba sucediendo… Jaime y Block bajaban ahora por la escalera, inmunes en cierto modo, y sabiendo que acababan de atravesar una espesa floresta de símbolos: las mariposas humanas del sujetador de lady Roskoff, los tres lagos de Godawlia brillando a lo lejos, en una región inalcanzable y casi insoportablemente añorada, el extraño temor de Cosmeta a acercarse siquiera a las verjas del parque Servadac, la extraña ceremonia del rey-oso, y muchos otros más… fueran quienes fueran aquellos «agentes», era evidente que se habían olvidado de su propósito y que habían sido corrompidos por este mundo…


  al llegar al descansillo del piso de abajo, Jaime colgó el Mickey Mouse-llavero del dedo índice que la Venus de escayola levantaba a los cielos… Fiona, que bajaba por la escalera apresuradamente, huyendo quizá de sus furiosos admiradores o deseosa de olvidar las humillaciones y el grotesco de su pintoresco trabajo, se quedó estupefacta al contemplar al ratón que le saludaba balanceándose en los aires, y miró nerviosa a su alrededor, como si alguien invisible le estuviera gastando una broma —como así era, en efecto…


  AVENTURAS EN LA ISLA DE LOS BUCOS


  (Las aventuras de Jaime y Block, 2)


  (Domingo)


  
    Querida Zoé,


    El domingo que viene será el último que pase en Otradna, en el Sanatorio. Los médicos aseguran que no hay ninguna necesidad de que siga allí, que me resultaría mucho más beneficioso volver a la vida normal. Espero que no te molestes si en vez de echar esta nota al correo te la dejo encima de tu mesa con tu nombre escrito en el sobre. Es mucho más rápido así, Zoé, y al fin y al cabo no tenemos tiempo que perder.


    Me gustaría que asistieras al acontecimiento del domingo. Se trata de una celebración, algo muy íntimo, muy privado, y que por eso mismo exige la presencia de alguien próximo y querido. Me gustaría que ese alguien próximo y querido fueras tú.


    Ya te he hablado de la pradera, de mi pradera. La praderabruckner. Me va a resultar difícil no poder volver a entrar en ella. Pero ahora estoy curado, o casi curado, y eso quiere decir que tengo que cerrar mi pradera, cerrarla para siempre y tirar la llave al mar.


    ¡Cerrar mi pradera! Zoé. Pero entonces, ¿qué sentido tendrá la vida del hombre?


    Ya no existe la esperanza, Zoé. La salvación está lejos.


    Cerrar mi pradera. ¡Y lo más extraño es que presiento que a pesar de todo, yo podría ser feliz!

  


  


  (Martes)


  
    Querido Jaime


    Me ha dado Zoé tu dirección. El domingo que viene me marcho de Otradna. Como sabes, he estado prácticamente viviendo allí durante siete años. Es una ocasión histórica, y me gustaría que vinieras para compartirla conmigo.


    Yo voy a pasar el fin de semana en el sanatorio. Tengo que despedirme de unas cuantas personas y, sobre todo, ordenar mis cosas. Especialmente partituras, kilos y kilos de papel pautado ferozmente pintarrajeado con rotuladores de varios colores, que no valen nada como música, pero que tienen un valor sentimental para mí. Podéis coger el autobús de la costa en dirección a Otradna, y hablar con el conductor para que os deje en la carretera, en la desviación del sanatorio. Desde allí, hay un paseo de unos quince minutos.


    La celebración será a primera hora de la tarde, de modo que me gustaría que estuvierais aquí por la mañana temprano.


    Me gustaría contar con tu presencia, Jaime. Te lo repito de nuevo: es una ocasión histórica. Ya muchos han intuido antes que la verdadera historia tiene en realidad poco que ver con la supuesta Historia externa que nos enseñan en el colegio, esa mera suma de acontecimientos en la que el Azar campa por sus respetos y en la que, para más escándalo, existe una progresión, o por mejor decir, un «progreso». Pero sólo puede haber progreso, amigo Jaime, cuando hay un avance del espíritu humano. Y en este sentido, me parece que hace mucho, mucho tiempo que no progresamos. Lo único que progresa es nuestra ética, ¿no te parece? Pero nuestro espíritu sigue intacto. Hoy tenemos normas que regulan las barbaridades que se pueden hacer en una guerra: no se puede matar a los prisioneros, ni torturarlos. Progresa la ética, es decir, las leyes, el contrato social. Pero los que están a ambos lados del contrato siguen siendo bestias feroces. Progresan los valores, pero el espíritu humano sigue intacto. Hay algo que nos llama durante toda nuestra vida, desde el momento de nuestro nacimiento hasta el de nuestra muerte. La mayor parte de nosotros se pasa toda la vida sin oírlo, y muere. Nosotros somos el hombre, el camaleón, como decía Pico della Mirandola, el que se transforma. Y tiene que llegar una nueva transformación, Jaime. Suena por todas partes, se acerca, nos canta en el oído.


    Seguiremos hablando de todo esto en Otradna, el domingo. Si no puedes venir por alguna razón, te agradecería que me lo hicieras saber, porque la celebración tiene que tener lugar a una hora precisa.

  


  amor y paz universales… salvación, Zoé, la salvación… Otón era un obsesivo; no era imposible, pensaba Jaime, que las obsesiones espaciales que le habían llevado a estar siete años en un hospital, después de una sucesión de crisis espantosas y varios intentos de suicidio, se hubieran convertido ahora en una obsesión por la espiritualidad de los Teósofos, o incluso por Zoé, por la suave, elusiva, indolente y complaciente Zoé… Zoé, toda buenas intenciones, siempre poco brillante, tenaz para la amistad como un herrero con una lámina de oro, estaba sin embargo bastante asustada con él… Otón había empezado a ir a la Biblioteca de la Sociedad Teosófica a fines de julio, en mitad del verano, y a menudo la joven secretaria-factótum y el extraordinario lector cincuentón eran, en medio de un Países de calina y de sueño, a lo largo de interminables tardes opiáceas, los únicos ocupantes de las salas ardientes, Otón rebuscando en viejos volúmenes polvorientos y Zoé pasando fichas a limpio o volviendo a archivar lo ya archivado para no dormirse… los dos en distintos ángulos de la misma habitación, los dos bajando la vista cuando se descubrían el uno mirando al otro… luego habían empezado a hablar, luego se habían hecho amigos; Zoé, opio, ardiente, sueño, había empezado a sentirse interesada por él, y se las había arreglado para transmitirle, suavemente, el mensaje… ahora Otón le escribía prácticamente todos los días unas cartas muy largas y líricas, en absoluto torpes, y apenas hablaban… era como si él de pronto le hubiera cogido miedo, suave, larga, oscura serpiente Zoé, y hubiera decidido esconderse detrás de muchas palabras, y muchas frases y pensamientos incandescentes entrelazados, y entonces, a medida que el epistolario iba creciendo y se hacía cada vez más apasionado e íntimo (por mucho que fueran una pasión y una intimidad más bien propias del alma o del intelecto, y de que Zoé apareciera en ellas como una especie de Beatriz inaccesible, un ave delicadísima a la que uno casi no habla por no asustarla) ella había empezado a su vez a tenerle miedo —o quizá a sentirse ofendida de esa manera que sólo pueden estarlo las mujeres… de acuerdo con las instrucciones veladas de Otón, Jaime la llamó a mitad de la semana para que fueran juntos a Otradna el domingo, pero Zoé le informó, con tono ligeramente cortante (como si él mismo fuera, no Jaime, su viejo amigo, sino el propio Otón) de que ese fin de semana se iba a la isla de Lamberto con unos amigos para hacer pesca submarina y que lo lamentaba sinceramente; Jaime había sugerido que Otón contaba con ella para su misteriosa «celebración» del domingo, que estaría esperando a que fuera, y ella había soltado una de sus carcajadas frágiles y falsamente apologéticas, le había dicho que Otón no había hablado con ella de nada, y Jaime no había sabido qué más decir… en el caso de que debiera decir algo más… más tarde (esa misma tarde) pensó que el tono ligeramente cortante de Zoé no era del todo injustificado… ya que él había aceptado en cierto modo ser el mensajero de Otón, y en consecuencia su valet, su ministro… no se puede controlar la vida desde lejos, usar la belleza de las visiones como excusa, ser remoto y perfecto, había dicho Zoé; lo había dicho sin palabras, lo había dicho con pulpos, con corales, con aletas de bucear, con playas de cocoteros…


  fueron a Otradna los dos inseparables, Jaime y Block… Otón, que esperaba que Jaime le trajera a su Zoé, erguida y blanca como un cisne en una bandeja de plata, pareció desconcertado al verle aparecer con un desconocido… le encontraron en la pradera que había al otro lado del sanatorio, en el lado del mar, sentado en una silla de mimbre frente a una mesa blanca cuyas patas se hundían desigualmente en la hierba, y en la que flotaban una copa con zumo de naranja y gruesos fajos cubiertos de papel pautado cubiertos con una caligrafía delicada, multicolor, casi ilegible… cuando vio a Jaime hizo una seña muy alegre, al descubrir a Block no ocultó su extrañeza y su desilusión, luego movieron sillas de hierro sobre la hierba, se sentaron en círculo (aunque no alrededor de la mesa) y Jaime le explicó que Zoé no podía venir; a pesar de todo, Otón insistió que la esperaran; Jaime le dijo que era imposible que viniera porque estaba en la isla de Lamberto (aunque no dio más detalles, y Otón tampoco insistió en saber qué diablos podría hacer un teósofo en la isla de Lamberto), Otón insistió en que de cualquier modo debían esperarla, y la esperaron durante casi dos horas, charlando de cosas intrascendentes, bebiendo zumo de naranja, oliendo el mar, escuchando el sonar de las olas, hasta que por fin Otón tuvo que darse por vencido


  —Zoé no viene, dijo con un suspiro… tendremos que marcharnos sin ella


  —¿marcharnos? dijo Jaime… ¿a dónde vas a llevarnos?


  —yo nunca te había hablado de la pradera, dijo Otón, mirando al mar con los ojos semicerrados… a Zoé sí le había hablado de la pradera… pero es que es algo, añadió volviéndose a ellos, es algo demasiado extraño, no todo el mundo comprendería…


  —la pradera, le ayudó Jaime


  —la pradera, o bien la Praderabruckner de la Amada Inmortal, si deseamos hablar con propiedad… para eso habéis venido, Jaime… voy a cerrar la pradera para siempre… esto es un rito, no puede hacerse en privado… es una gran despedida, añadió, sus ojos se perdían en la altura de las nubes, seguían el vuelo de una gaviota nítida, blanca y moteada de gris… hasta ahora, nadie había entrado nunca en la pradera… era mi misterio, mi lugar secreto… mi hortus conclusus… la historia del hombre seguía esperando… sí, quizá sea un símbolo que Block haya venido, alguien inesperado,., alguien que llega… se trata del advenimiento del nuevo hombre… ese que oye, ese que escucha… vosotros seréis los primeros seres del Mundo del Espacio que entraréis en la Praderabruckner de la Amada Inmortal… después de eso la música terminará, será posible salir de la pradera, dejar que sus ciclamomos y centáureas y sus crisantemos salvajes se desarrollen a su placer… salir de la pradera, quiero decir, la curación, dijo mirándoles a uno y a otro… la curación… ¿habéis sentido alguna vez la necesidad de ser curados? ¿de dejar de estar enfermos? ¿de dejar de estar locos?… es fácil decir: al fin y al cabo, todos estamos, en menor o en mayor medida… y más fácil todavía: ¿quién puede decidir quién está loco? o ¿quién está más enfermo, entonces…? porque sólo el enfermo conoce la angustia, no el filósofo… el filósofo sólo conoce una angustia filosófica, pero el enfermo desea curarse… es decir, desea que algo suceda, una transformación… por eso el médico y el paciente forman la pareja más patética: el enfermo pide que algo suceda, y él médico se ve impotente…


  —tu enfermedad, comenzó Jaime titubeando… y la pradera…


  —son la misma cosa, dijo Otón, casi con orgullo… aunque todavía no he decidido cuál es la causa y cuál el efecto, aunque quizá la pradera sea tan sólo un síntoma… las enfermedades espaciales son relativamente raras… agorafobia, claustrofobia, éstas son muy conocidas… para mí, toda la música se convierte de pronto en Espacio… no quiero enojaros con un nombre en latín


  —más que una enfermedad, parece un tipo de percepción sutil, dijo Block, que quería ser amable


  —y ¿acaso no es siempre la enfermedad algo sutil? dijo Otón con una sonrisa… su microbio es sutil, su invisibilidad, su poder misterioso sobre nosotros, el terror que nos produce… además, añadió de buen humor, todo es una enfermedad… el hombre es una enfermedad extraña, pero ¿cómo aprender a dejar de ser hombres?… la Vida es una enfermedad de las estrellas… la estrella intenta destruirnos, en prevención de que nosotros, más tarde, podamos destruir a la estrella… pero en realidad, nosotros somos la esencia de la estrella, su destilación, y sólo gracias a la estrella podremos nosotros transformarnos, salir de la Vida, para transformar, más tarde, a la propia estrella…


  las tres copas, inmóviles y vacías, escuchaban en silencio; Otón las miró, luego las llenó de nuevo… era el zumo del fondo de la jarra, el más espeso


  —pero volviendo a una escala planetaria, murmuró Jaime sonriendo «gracias»


  —pero volviendo a una escala planetaria, dijo Otón mientras le tendía su copa, el hecho de que yo cierre mi pradera puede significar… no sólo que estoy «curado», en el sentido que dan a esta palabra los bondadosos especialistas de Otradna, sino, quién sabe…


  —el final de una época, apuntó Block, cogiendo la copa que le tendía Otón


  —el final de una época, sonrió Otón… sí, el final de una época del mundo


  soplaba la brisa, las nubes se movían hacia el sur… Otón observaba con atención el movimiento de las nubes, el volumen de la brisa; no tardarían mucho en darse cuenta de la importancia que tenían todos aquellos fenómenos naturales en la «celebración» que había planeado… se estaba nublando, lo cual quería decir que «se estropeaba» el día, pero Otón parecía pensar que todo iba bien… se levantaron los tres; dejaron la jarra y las tres copas medio llenas de zumo de naranja sobre la mesa y se repartieron los montones de papel pautado; así echaron a andar en dirección al edificio del sanatorio… todos sus toldos azules y anaranjados se movían a impulsos de la brisa; parecía más una quinta de recreo, un hotel de Balbec, que una clínica… en el green que había frente a la fachada había hombres y mujeres jugando al badminton; otros leían el periódico sentados en sillas de mimbre, o tomaban el sol en bañador; una enfermera con cofia almidonada empujaba un carrito de mesa en mesa, recogiendo vasos vacíos y platos de papel…


  cuando llegaron a la habitación, en el tercer piso, Otón les dio las gracias por tercera o cuarta vez, y les dijo que dejaran las partituras sobre una gran tabla de pino sostenida por dos caballetes que había frente a la ventana…


  —necesitamos unas cuantas cosas para ir a la pradera, les explicó mientras se lavaba las manos meticulosamente, en la luz azul del cuarto de baño, hablando a través de la puerta entreabierta…


  Jaime y Block curioseaban por la habitación con moderado interés, como se supone que uno debe hacer cuando entra en el cubículo de otro


  —¿quién es la de la foto? preguntó Jaime


  —¿la de la foto? dijo Otón alarmado… estaba secándose las manos, pero soltó la toalla y salió a mirar


  Jaime señalaba a una foto clavada en la pared


  —ah, dijo Otón sonriendo… es Teodora


  la foto representaba una rata blanca, diminutas garras rosadas, ojos como bolitas brillantes color rojo burdeos


  —Teodora, dijo Jaime


  Otón había vuelto a entrar en el baño, se secaba las manos de nuevo…


  —los primeros meses que estuve aquí, en Otradna, tenía una jaula con una ratita blanca… gracias a ella, creo, pude sobrevivir sin caer en la desesperación… se llamaba Teodora… esa foto la tomó uno de mis sobrinos, luego me la mandó por correo… Teodora… os aseguro que fue Teodora la que me salvó la vida, literalmente, dijo, apagando la luz y saliendo del baño… es extraño decir esto, puede parecer un puro desvarío, pero observar la vida de Teodora, su sencillez de animal, su limpieza, sus apetitos justos, su adaptación perfecta a sus propias necesidades, me ponía en contacto con un reino posible más allá de las palabras y las complicaciones del pensamiento… un reino en que mi piel es mi abrigo, mi comida es adecuada para mi estómago, nunca excesiva, mis horas de sueño nunca enturbiadas por desvelos ni pesadillas… no sé si sabéis lo que os quiero decir… era tranquilizador… Teodora no era alegre ni triste, no conocía la impaciencia ni el cansancio… tenía la energía justa, sólo su curiosidad era insaciable… buscaba, se pasaba el día buscando, oliendo… pero ¿qué buscaba? buscaba comida… y aunque tenía toda la necesaria seguía buscando más y más… pero lo hacía por hobby… le gustaba oler y buscar, oler y buscar… era su hobby… perdonad un momento…


  Teodora entre las flores del jardín, y Otón vigilándola para que no huyera, vigilando que no fuera atrapada por alguno de los gatos que solían rondar las cocinas; Teodora, husmeando por entre los pétalos y las hojas secas, encontrando aquí una miga seca, allá un grano de maíz, resistiéndose suavemente a la llamada de lo salvaje…


  había abierto el armario empotrado y estaba de rodillas en el suelo, medio cuerpo dentro del armario… luego salió con un extraño y abombado maletín de plástico y una carpeta de cocodrilo falso; el maletín estaba cubierto de polvo, y se entretuvo en limpiarlo morosamente con una gamuza, hasta que la cerradura de latón estuvo brillante


  —ya lo tenemos todo, dijo entregándole a Jaime la carpeta de cocodrilo… ten cuidado de no doblarla… es todo lo que necesitamos para que podáis comprender lo que sucede en la pradera-bruckner


  —ah, pero ¿suceden cosas allí?


  —por supuesto


  —cosas, dijo Jaime… pero ¿qué clase de cosas?


  Otón le miró con una sonrisa


  —ay, Jaime, ¿qué no podría suceder allí?


  la jarra y las tres copas medio llenas de zumo de naranja seguían en el mismo sitio donde las habían dejado… la pradera descendía suavemente en dirección a la playa…


  caminaban entre cañaverales, bajo una luz fantasmal; luego subieron a la luz, entre dunas cubiertas de uña de gato… las sombras de las nubes se movían sobre la extensión de la playa, sombras de las nubes y piscinas de sol, con la suavidad de un sueño… colgaban en lo alto las nubes, sobre el mar, con la grandeza de monumentos del intelecto, monumentos sin edad… y los colores del mar se transformaban, según las sombras y el resol se deslizaran sobre las aguas; verde turquesa, plata, azul, verde, platino, oropimente


  la barca estaba atada a un poste, cerca de los oscuros montones de algas que señalaban el límite de la marea; era una vieja barca de pescador, pintada de verde y de rojo, y con un ojo griego pintado cerca de la proa


  —muy bien, dijo Otón, ésta es la barca


  —¿para qué queremos una barca? preguntó Jaime


  la rodearon; estaba caída sobre uno de los costados… Otón dejó la maleta de plástico en el interior y luego comenzó a descalzarse y a enrollarse los pantalones sobre la pantorrilla… ellos hicieron lo mismo, tiraron los zapatos y los calcetines al interior de la barca y luego Otón soltó la soga y los tres comenzaron a empujar la barca en dirección al mar…


  —¿dónde vamos? preguntó Jaime una vez más


  Otón sonreía… las primeras olas levantaron con suavidad la quilla y pronto la barca pareció perder completamente su peso y convertirse en una cáscara ligera y fácil de manejar… ahora remaban alejándose de la orilla, levantados hacia el cielo por las olas una y otra vez… luego Otón se sentó en la parte de atrás, y después de un par de intentos puso en marcha el motor… ninguno de los tres hablaba; Block y Jaime estaban sentados en el banco central, los pies descalzos hundidos en el agua del fondo de la barca; luego Jaime.se levantó, caminó con cuidado hasta la proa y se sentó allí, mirando al horizonte…


  vamos directos hacia mar abierto, pensó Block en una oleada de terror… debajo de los pies de Otón había una lata de gasolina; en el caso de que estuviera vacía siempre quedaban los remos… pero ¿serían capaces de volver remando? el día se oscurecía… a su paso por la ondulante superficie, la barca iba atravesando regiones de sombra y regiones de sol


  —mirad, dijo Otón entonces… ya se ve la isla


  —una isla, dijo Jaime… parecía aliviado


  —claro, dijo Otón… ¿dónde creías que íbamos? ¿a mar abierto?


  ahora los tres contemplaban la isla de los Bucos, cuyos árboles ya eran visibles en la distancia cuando las olas les levantaban


  —¿vive alguien en la isla?


  —no… está totalmente deshabitada… además, por esta parte de la costa ni siquiera hay pescadores


  —la isla de los Bucos, dijo Jaime… una isla desierta


  —debió de ser propiedad de algún noble… hay un palacio, o quizá una casa solariega, con un escudo… establos, jardines, todo en ruinas…


  la isla estaba ya muy cerca, playas blancas y una espesa arboleda de cedros retorcidos por el viento, hayas y álamos blancos


  —podéis calzaros, dijo Otón… en la isla hay un embarcadero


  cambió la velocidad del motor para que la barca avanzara lentamente; el ruido era ahora mucho más fuerte, y olía a gasolina quemada… bordeando un saliente rocoso, guió la barca hasta una calita en la que había un largo embarcadero de tablas… el sol se había ocultado de nuevo, y la isla de los álamos tenía un aspecto triste y fantasmal…


  subieron por un camino que se deslizaba por entre los álamos, por entre los castaños y los sicómoros y las hayas y los cedros del bosque, y llegaron por fin hasta la verja de una finca abandonada; había unas puertas de hierro que se abrían con dificultad, y luego un jardín lleno de zarzas y de plantas parásitas y de grandes pinos, y la hierba del parque llena de piñas de pétalos abiertos, y por fin la mansión, una especie de palacio renacentista medio en ruinas, que, según les contó, era obra de un arquitecto del siglo pasado enamorado de Palladio y que había querido evocar, al construir aquella casa solariega, la majestuosidad y la elegancia de Villa Borghese…


  sólo los grajos y las comadrejas habitaban el lugar, y el silencio era delicado y perfecto; algunos animales, pequeños mamíferos o pájaros, salían huyendo de entre la hierba a medida que ellos iban avanzando hacia el edificio… la piedra ocre, a veces rosa y a veces dorada, la gran fachada entre los troncos de los pinos, la gran pared principal, con sus ventanas rectangulares todas claveteadas de madera y sus masivas cornisas y la elegante doble escalera de entrada, la balaustrada superior, con sus ánforas llenas ahora de plantas parásitas y de flores salvajes de imaginativos colores, las flores silvestres, «aromáticas, astringentes», creciendo aquí y allá, y el aspecto general de desolación, la tristeza del cielo blanco (como esos cielos blancos de algunas pinturas post-prerrafaelistas, con el caballero muerto en el claro del bosque o la dama saludando desde las almenas), el cielo nublado que quizá amenazaba o «sugería» la lluvia, y ellos tres inmóviles frente a la fachada principal, entre las altas hierbas salvajes…


  —tenemos que rodear la casa, les dijo Otón… está al otro lado


  ahora los tres se habían sentado en la hierba, sin dejar de contemplar la gran pared de piedra fulva que surgía ante ellos… una mofeta apareció caminando delicadamente por una de las cornisas, y casi al mismo tiempo, un pavo real asomó la cabeza por una de las troneras del último piso… los dos se quedaron inmóviles, los dos se habían asustado… «las nubes», pensó Block, «las nubes»… el infinito, el tiempo… la ladera de hierba descendía: allá abajo… allá abajo aparecerían osos, o un mapache; el silencio era delicado y perfecto… allí abajo nadie surgía por entre los helechos, por entre los arbustos que un día fueron perfectamente esféricos… y un río podría ponerse a correr allí abajo, un gran río de los pecios —pero no sucedía nada… y llegó un momento en que les pareció que ya se habían acostumbrado al silencio del lugar… de pronto, el sol caía, iluminando las cosas… y el rutinario paso de las nubes en las alturas (después) devolvía las cosas (las sombras) a su lugar… pasaba el tiempo… la sombra de las nubes era la sombra del carro del tiempo… las ardillas cruzaban la pradera allá abajo, de un arbusto a otro… eran peces del río de la vida… nadie, nada… la escalinata palladiana, «magnífica», describía una teoría de lo magnífico… nacida en la pared resquebrajada y llena de flores, nacida de la pared, como «hija» o «fuente»… fuente de piedra… crecimiento, progresión, llenamiento de la onda, vaciamiento, reposo, calma perfecta, definición y «nadie», «nada», en la onda o en lo definido… los pinos, monstruosos frente a la gran pared de la mansión (la gran pared china, la gran pared india: la historia de sus dioses, sus manglares, sus cocodrilos varados, el amor y la piedra), los pinos monstruosamente… su suave atención, hacia la casa… la casa, monstruosamente nada, nadie… se habían puesto cómodos en la hierba: un conejo apareció allá abajo, en lo más hondo, cuesta abajo… por allí debía pasar un camino que conducía directamente al sol… un conejito gris, levantó las orejas…


  —tenemos que dar la vuelta a la casa, repitió Otón


  la escalera de Palladio nacía de la pared, el pavo real observaba desde su tronera, el conejito se ponía alerta allá abajo, en el camino del sol, y los pinos, monstruosamente…


  caminaron, siguiendo a Otón


  cuesta abajo —allá abajo


  allá abajo, lo que parecía el olvidado lecho de un río (el camino del sol)


  no había río, agua, ni «aguas melodiosas», pero las caléndulas crecían en lo que podría haber sido una ribera


  no había ninfas, vestidas ni desnudas


  desde allí, la «gran pared» era, bien, la «gran esquina», cargada de cornisas como la proa de un barco…


  caminaron, siguiendo a Otón…


  —venid, decía Otón, venid, quiero enseñaros una cosa


  había un seto de laurel, muy alto, y una puertecita de madera…


  atravesaron la puerta, se entraba en un jardín lleno de flores azules, lleno de flores encantadas…


  era una mezcla de jardín y huerto, con canteros de flores y acequias que lo cruzaban de un lado a otro…


  todo lleno de cardos y de plantas parásitas


  grandes calabazas podridas se abrían aquí y allá…


  al fondo, había una puerta metálica en el seto, pintada de blanco


  por ella se entraba a otro jardín de parecidas dimensiones, aunque no tan salvaje


  (el otro jardín):


  también había allí flores azules, flores venenosas, crecían hasta quedar a una altura indeterminada, en el aire, y en aquella altura vivían ya siempre… se movían cuando soplaba la brisa, pero seguían allí… vivían allí en el aire


  en vez de los cardos o calabazas que se habían apoderado del jardín anterior, aquí crecían cerca de los setos esas plantas de grandes hojas, ligeras como el algodón, que suelen darse en los lugares muy húmedos o lluviosos (centáureas)


  al fondo había dos árboles, un árbol rey y un árbol reina, que parecían presidir el lugar, y en cuyas ramas aparecían inexplicables flores, o brotes florecidos…


  frente a ellos (la puerta por la que acababan de entrar se abría en uno de los lados más cortos del rectángulo), un blanco escalón de piedra partía el rectángulo por la mitad y dividía el jardín en dos mitades, la del fondo (que era donde crecían el árbol rey y el árbol reina y las centáureas) ligeramente más elevada… el rectángulo, parecido al rectángulo del mundo, estaba rodeado por altos setos de aligustre, a cuyas blancas infloraciones y nevados zarzillos florecidos acudían una y otra vez blandas mariposas, abejas oscilantes… y ésa era la vida del otro jardín, su actividad en medio del silencio… el escalón de piedra que lo dividía en dos era el borde de la piscina sagrada, la cornisa del palacio surgiendo de la hierba… los árboles del fondo, su presencia masculina y femenina, eran como los heraldos de un mundo nuevo, un mundo anterior o posterior al mundo de los hombres, un mundo de silencio y de vida…


  —ese jardín es mi favorito, dijo Otón casi en susurros, dejando la maleta de plástico sobre la hierba… es un lugar misterioso


  ¿cuál era el misterio? se preguntó Block, cuando se abrían las nubes y una mancha de luz iluminó de improviso el jardín, deslizándose hacia el oeste, la luz saltando el escalón central y llenando de vida a las plantas y los árboles florecidos del jardín superior, y todo era como oír de improviso la voz de los ángeles, como ver con la mirada de Dios, todo parecía recobrar de pronto su color perdido, su belleza hasta el límite
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  caminaron hacia el centro del jardín, cuyas hierbas y cuyas flores azules se movían ahora a impulsos del mismo viento que movía las nubes en lo alto… delante del escalón de piedra, en lo que sería aproximadamente el centro geométrico del jardín, había una pequeña lápida de piedra, rodeada de diez o doce finos rosales, en cuyos tallos oscilaban dos o tres pequeñas rosas color rosa y una de un rojo casi negro…


  —¿veis la lápida? dijo Otón sonriendo… no, no hay nada escrito… los rosales los planté yo… están prácticamente todos muertos, porque las rosas necesitan cuidados muy especiales, necesitan la mano de un jardinero… las planté para que adornaran la tumba, al parecer todavía alguna se digna florecer


  —una tumba, dijo Block con un escalofrío


  —sí, dijo Otón todavía sonriendo… la cavé exactamente aquí, y luego planté los rosales alrededor… lo hice de noche… fue una temeridad, estuve a punto de perderme en el mar y de no encontrar la isla… cuando terminé, ya había amanecido… la ceremonia fue hermosa, yo la sentí como algo dulce


  —pero, dijo Jaime todavía mirando las rosas… de una de las corolas salía un abejorro ebrio, se lanzaba a volar hacia los cielos…


  —Teodora murió, explicó Otón al darse cuenta de la extrañeza de los rostros de Jaime y Block… estaba ya bastante vieja, o quizá comió algo en mal estado… sea como sea, murió, y yo la enterré aquí


  las rosas se movieron débilmente, movidas por el viento del mar, aquella noche, saludando —en el funeral de Teodora


  —quería que los restos de Teodora reposaran aquí, en la praderabruckner, dijo Otón


  —¿esto es la praderabruckner?


  —sí… dijo Otón… bienvenidos


  de improviso, todo el jardín aparecía diferente, la puertecita de la entrada disimulada entre las hojas del seto, las flores azules inclinadas por la brisa, el escalón que lo dividía en dos alturas, la altura superior, las centáureas, los dos árboles que presidían el lugar


  —pero ¿qué es lo que sucede aquí? preguntó Jaime… si no lo he entendido mal, se supone que aquí dentro «sucede» algo


  —por supuesto, dijo Otón con ojos brillantes, por supuesto que sucede… sucede algo realmente asombroso… vosotros dos vais a verlo… pero hay que oír la música para entender el sentido de la pradera


  —adelante, dijo Jaime el Impaciente


  —no, no, hay que esperar el momento preciso… no antes ni después


  Block y Jaime se paseaban por el jardín, curioseando aquí y allá, y Otón les observaba desde la puerta con una ligera sonrisa… había colocado la maleta de plástico al lado del seto y la había abierto: era un tocadiscos, y la tapa era el altavoz… conectó el altavoz al cuerpo principal, luego se arrodilló en la hierba para poner el altavoz en la posición adecuada… se movía con lentitud… Jaime y Block se acercaron a él; Jaime todavía llevaba la cartera de falso cocodrilo


  —bien, dijo Otón levantándose y sacudiéndose los pantalones… dentro de unos minutos podremos empezar… tenéis que seguir mis instrucciones, pasar por donde yo pase y hacer lo que yo os diga que hagáis… si no, no veréis nada y no entenderéis nada


  —muy bien, dijo Block


  —sed bienvenidos a la praderabruckner, dijo Otón, levantando los brazos… quiero mostraros por qué este lugar es la praderabruckner de la amada inmortal… quiero haceros partícipes de mis recuerdos de la amada inmortal, explicaros cuál es el camino de la pradera, por dónde se entra y por dónde se debería poder salir… quiero explicaros qué significa cada cosa, cada lugar de esta pradera en relación con todo lo demás, y cómo, cuándo y desde dónde debe ser visto


  tomando de manos de Jaime la cartera de cocodrilo, la abrió y sacó de allí un disco envuelto en una hoja de papel cebolla


  —¿qué es? (Jaime)


  —es esto (Otón, señalando despreocupadamente el jardín)… el adagio de la octava sinfonía de Bruckner… lo entenderéis en seguida… no se necesitan especiales conocimientos técnicos, aunque ayuda, desde luego, una buena memoria musical, o en su defecto, conocer la sinfonía…


  se había arrodillado en la hierba de nuevo, levantó el brazo del tocadiscos y el disco comenzó a girar


  —escuchad, dijo, tenéis que recordar bien todas las melodías; «melodía» no es una palabra muy técnica, pero voy a intentar ser inteligible más que técnico… bueno, hay muchas melodías, a menudo unas se transforman en otras, o se superponen o se combinan entre sí… algunas aluden a zonas o a lugares dentro de la pradera, otras aluden a movimientos por el espacio, otras, a ciertos objetos… y hay también, añadió con otra de sus sonrisas beatíficas, melodías que hablan de cosas más inmateriales…


  el brazo del tocadiscos se posó sobre la superficie del disco


  había primero un motivo rítmico en la cuerda, y luego un sencillo motivo de cinco notas… era como la radiografía de un temblor, un escalofrío filmado a cámara lenta, un estremecimiento descrito con morosidad…
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  —un estremecimiento, dijo Otón… indica la gran ocasión a la que nos acercamos, el contacto con otros mundos… es por eso un estremecimiento místico, el escalofrío que sentimos ante la presencia de lo sobrenatural… el motivo rítmico inicial: los setos del jardín… es extraño, el adagio comienza fuera del jardín, fuera de los setos, con un estremecimiento… venid, dijo abriendo la puerta metálica y saliendo del jardín seguido de Jaime y Block, si caminamos a lo largo de los setos, por fuera, podremos seguir esta parte a la perfección…



  la música les llegaba ahora débilmente a través de las hojas


  —escuchad, dijo Otón, esta melodía es la más importante de todo el adagio… en esta primera versión la oiremos extrañamente deformada, como atravesando una oscura refracción
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  algo desciende de lo alto, pero no podemos comprenderlo, no llega hasta nosotros, hay un hiato, una refracción, porque estamos fuera del jardín…


  caminaban a lo largo del seto de aligustres, en fila india… así llegaron a la altura de los árboles rey y reina, cuyas copas se veían por encima del seto


  —escuchad, dijo Otón… ésta es la música de los árboles, los árboles como crecimiento, como brotación… es la afirmación, la ofrenda de la tierra
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  asciende, desde lo profundo del mundo… por la raíz de los árboles, hasta las copas… las copas son ahora visibles, por eso la música se tornasola, se llena de luz… y termina, termina en sí misma, no puede ir más allá, no puede continuar la ascensión… contiene el arco de la naturaleza, la oleada de la vida en la tierra…


  »ahora podemos volver… escuchad… esa melodía nos lleva, nos conduce hacia la entrada del jardín


  [image: ]


  volvían, caminando al lado del seto… de nuevo frente a la puerta blanca


  —la melodía que vamos a oír a continuación, señala el principio del verdadero PASEO POR LA PRADERA… es una melodía en los violines… señala la entrada en la pradera… así se entra en la pradera…
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  entraron de nuevo; caminaban lentamente, cruzando la pradera en dirección al escalón central como las criaturas de un sueño


  —¿escucháis? ahora subimos el escalón… ahora ya estamos arriba… desde aquí casi hay perspectiva… vistas…
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  los tres habían subido al escalón de mármol… sonaba ahora la que, según Otón, era la música de la nueva altura —y les pedía incluso que «oyeran», en la música que sonaba, ese mismo punto de vista más elevado que los tres acababan de alcanzar con sólo subir a lo alto del escalón


  sonaban de nuevo los temas del principio, que Otón había relacionado con los setos del jardín, los límites naturales


  —escuchad, decía obsesivamente… de nuevo el estremecimiento inicial (1), que nos conduce, en una secuencia que ya nos es familiar, al tema de los dos árboles, la armonía de la creación (3)… antes sonaba en la mayor… ahora, añadió con una sonrisa traviesa, estamos un poco más altos… suena un tono entero más alto: en si mayor… sin embargo, es una armonía imperfecta, sin raíz… en el bajo no se oye la tónica, la nota básica del acorde, sino la tercera: la primera inversión del acorde… el hombre, liberado de la piedra, quiere saltar al ángel —no llega… la idea de una profunda escisión en la cadena del ser…


  »y ahora, escuchad, suena de nuevo el motivo de la entrada en el jardín (4)…
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  volvieron de nuevo a la entrada



  —ya vais viendo cómo funciona esto… la música nos conduce a la entrada de nuevo… ahora podemos pasear por el jardín… en principio, haremos el mismo recorrido que antes —aunque quizá en esta ocasión lleguemos a otro lugar…


  »paseo por el jardín…


  »y, de nuevo, el motivo que conduce a lo alto del escalón de mármol
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  —hemos repetido, pues, el mismo recorrido que antes, dijo Otón cuando los tres estaban de nuevo en lo alto del escalón… hemos venido desde la puerta, caminando a través de la hierba, hemos subido el escalón… pero ahora sucederá algo diferente, ya que nada puede repetirse nunca exactamente igual… escuchad esa melodía de la trompa: nos conduce ahora hacia el fondo del jardín… y ahora, la melodía de los violoncelos:
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  »es una melodía muy cromática, muy modulante… sugiere la vegetación algo insana, húmeda, caprichosa, del fondo del jardín… es decir, las centáureas


  ahora caminaban por entre las plantas de río, las húmedas y azuladas centáureas… eran casi tan altas como ellos; sus hojas, taladradas por hambrientos escarabajos, ondeaban en las alturas o reptaban por la tierra…


  —recordad esta melodía (6), dijo Otón, la melodía del fondo del jardín… la melodía de la niebla, del río, del misterio, de las centáureas


  ahora sonaban tristes melodías en tono menor
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  que junto con el tema sensual y cromático (6) definían la doble naturaleza de los lugares húmedos y misteriosos: su cualidad «femenina» de dama del pantano, sirena del cieno, ondina, doncella que aguarda desnuda entre los juncos, y su cualidad «masculina» de palacio de Klingsor, avance entre las flores enfermas, luces vislumbradas a través de la niebla… y así, caminando de izquierda a derecha, salieron de las centáureas… y ¿qué iba a suceder ahora? ¿sonaría de nuevo la música de los árboles?


  —escuchad, dijo Otón… todos los recorridos son diferentes… suena, ahora, un coral en las tubas


  [image: ]


  —¿qué significa? preguntó Block


  —el coral, dijo Otón, siempre canto fúnebre, oración… éste podríamos titularlo in memoriam… es música funeraria para la amada inmortal… o, mejor, añadió como transportado, podríamos llamarlo: RECUERDO DE LA AMADA INMORTAL


  »nos damos la vuelta, contemplamos el jardín desde el fondo… es como contemplar el pasado


  —pero las rosas… dijo Jaime


  Otón se puso un dedo en los labios


  recuerdo de la amada inmortal


  —venid, dijo Otón nerviosamente… de nuevo hacia la izquierda… vamos a repetir el trayecto anterior, entre las centáureas… de nuevo de izquierda a derecha


  sí, ya que el motivo del fondo del jardín (6) sonaba de nuevo en los violoncelos, con contramelodías de las violas y de oboes y clarinetes… y de nuevo cruzaban por entre las centáureas, moviéndose lentamente entre las hojas agusanadas sin apenas ruido…


  —escuchad, decía Otón con susurros de serpiente encantada… la melodía es la misma, pero todo es ahora más hermoso… es menos cromática, menos retorcida que antes… igual que una flor retorcida, cuando recibe la caricia del sol, se levanta… escuchad, escuchad qué plenitud del amor, decía levantando los brazos, levantando sus ojos azules al cielo, cuando otra piscina de sol traída por las nubes, que no era luz del sol sino luz indirecta del sol reflejada, resol, llenaba de nuevo el paisaje de bálsamo dorado y la pálida luz de la vida iluminaba las cosas… y todo, simplemente, dijo cerrando los ojos a la luz del resol, por el contacto con su aura dulcísima, blanquísima… por el recuerdo de la amada inmortal…


  atravesando las centáureas habían llegado de nuevo al mismo sitio, al lado de los dos árboles… el resol desaparecía, la luz era ahora líquida y plateada


  —sabemos que todos los itinerarios son diferentes, dijo Otón… entonces, ¿dónde iremos ahora?… bueno, en este punto la pradera nos propone una especie de jeroglífico musical, una adivinanza…


  se oyó el motivo rítmico inicial: los setos, las paredes cuadradas del mundo


  a continuación, un pasaje para instrumentos de viento solos: tres flautas, dos oboes, dos clarinetes y una trompa…


  —no sé si será pediros demasiado, dijo Otón, pero ¿qué oís en este pasaje?…


  »en realidad, está tejido de dos motivos, la metamorfosis del motivo del fondo del jardín (6) y la metamorfosis del motivo inicial (1)
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  —no puedo imaginarme qué significa tal cosa, dijo Jaime… Otón les miraba a ambos con expresión interrogante


  —es fácil, dijo… la conjunción del fondo del jardín y del seto de la entrada nos lleva, aproximadamente, al centro de la pradera… precisamente, a la tumba de los rosales… y lo que cantan, algo desmañadamente, estas flautas, oboes y clarinetes, no es otra cosa que estos pobres y desmañados rosales…


  »y de nuevo, comienza el itinerario… suena el motivo rítmico del principio, y el motivo melódico de cinco notas (1)…


  caminaban a lo largo del seto izquierdo, rodeando la pradera, y al llegar cerca de la entrada se volvieron


  —escuchad, dijo Otón… como os he dicho antes, ésta es la melodía más importante de todo el adagio (2)… antes, la hemos oído desde fuera del jardín, y resultaba irreconocible… es, recordad, una especie de melodía descendente…


  —¿por qué es la melodía más importante? preguntó Jaime


  —es difícil de explicar, dijo Otón, sin apartar la mirada de los dos árboles y de las rosas, que ahora estaban frente a ellos… lo iréis comprendiendo poco a poco… suena siempre dos veces, la segunda vez un tono más arriba… una escala descendente, y otra escala descendente desde un poco más arriba… es como una refracción, ¿no?… un doble brotamiento, una profunda escisión en el interior del hombre… nuestra dificultad para comprender los mensajes celestes, supongo… nuestra ansia del cielo y nuestro desconocimiento y nuestro miedo del cielo… escuchad…
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  »una y otra vez, creciendo, ascendiendo…


  »escuchad, dijo, abriendo los brazos de nuevo como para dejar salir a un gran cisne blanco que anidara en su pecho, o como para recibir un pez de luz descendido del cielo, con los ojos cerrados… escuchad, una melodía que cae de lo alto, el regalo del cielo, la luz, la sonrisa de los dioses… y al mismo tiempo, oíd los violoncelos, fagots, trombones, intentando una y otra vez elevarse, desde lo más profundo de la tierra… es el esfuerzo del hombre, una y otra vez, incesante…
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  »hacia arriba, desde lo más profundo


  »y escuchad ahora, gritó casi Otón… escuchad… lo que cae de lo alto, lo que viene de lo alto… ¡son los dos árboles! dijo triunfante… las sombras de los árboles… la copa de un árbol, y la copa del otro árbol, por encima… no coinciden, los dos mundos, los dos universos…


  [image: ]


  y en ese momento, como obedeciendo a las instrucciones de Otón, salió el sol durante unos instantes, y las dos sombras de los árboles cayeron por el suelo, recortando la forma de cada una de las copas sobre la hierba


  —y las nubes siguen pasando, decía Otón, todavía con los brazos abiertos, con los ojos cerrados… las nubes del tiempo, las nubes de la resurrección… la melodía sigue fluyendo, transformándose… las nubes pasan, y las sombras desaparecen de nuevo…


  y las melodías de las sombras de las nubes, de las sombras de los dos árboles-mundo, seguían vagando, sonando una tras otra, hasta perderse


  Otón se volvió hacia ellos, aturdido, intentando sonreír


  —esta parte que viene a continuación no acabo de comprenderla, dijo con un suspiro… escuchad, suena la música del fondo de la pradera dos veces… no, no merece la pena que repitamos el recorrido una vez más…


  subieron el escalón de mármol, de nuevo en la parte elevada del jardín…


  —¿oís?… la primera vez suena en los violoncelos y contrabajos… la segunda vez, se unen las trompas… ¿caminos por entre las centáureas? ¿hay algo aquí que no comprendo? ¿algo que falta en mi praderabruckner…? ¿será que ésta no es, al fin y al cabo, la verdadera praderabruckner…? ¿será que todo es una fantasía, un producto de mi imaginación?


  »y ahora de nuevo el coral (7), recuerdo de la amada inmortal… ¿oís?… nos volvemos… contemplamos el jardín…


  »y de nuevo se hace verdad que no hay dos recorridos iguales, porque después de estos instantes de meditación sobre la amada inmortal, llega precisamente lo inesperado, la detención total…


  »suena la música del fondo del jardín (6)… pero esta vez… esta vez no hay ningún lugar a donde ir: oíd, en los violoncelos suena el motivo inicial (1)… ¿qué significa? ¿por qué se unen el fondo del jardín y la entrada?… escuchad, aquí hay una detención… hay una figura en los violines segundos y violas, primero corcheas, luego negras… cada vez más despacio… la melodía del fondo (6) y la inicial (1) suenan simultáneamente en medio del tiempo detenido… ¿nos lleva, de nuevo, al centro del jardín? ¿al círculo de rosas? y ¿qué sucede, una vez aquí?, dijo, caminando agitadamente hacia las rosas… ¿qué sucede en este instante sin tiempo? aquí debería estar la salida, ya que ésta es la única abertura que existe en la Caja de Tiempo… pero ¡estoy en el centro del jardín! dijo, mirándoles con ojos muy abiertos… ¡está abierto, pero no puedo salir! ¿está abierto el cielo? ¿es ésa la única salida posible? ¿debería poder salir por los cielos, flotando hacia lo alto…?


  los tres estaban en el centro del jardín… seguían sonando los violoncelos… silencio


  —recapitulación, dijo Otón… volvemos a la entrada… de nuevo los temas iniciales, ahora todo adornado con un arabesco muy bonito en las violas
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  »pero ¿no os parece que esto suena por fuera de la pradera? todo se repite igual, pero la cantinela de las violas parece sugerir que algo, o alguien, se añade, por fuera, al otro lado de los setos…


  »a continuación, el motivo (1) alcanza uno de esos "coronamientos grandiosos" típicos de Bruckner… los setos del jardín, la cuadriculación mística del jardín… en realidad, a partir de aquí todo empezará a alcanzar coronamientos grandiosos… los metales van construyendo poco a poco el coronamiento grandioso de (1), con motivos ascendentes que representan la tierra, la fuerza callada del mundo…


  de nuevo caminaban a lo largo del seto derecho, subían el escalón de mármol y se acercaban luego a los dos árboles


  —un pequeño interludio, iba diciendo Otón… escalas descendentes… y luego el motivo de los árboles (3)… venid, dijo acercándose a uno de los árboles… escuchad: es un falso coronamiento: el arpegio está en la bemol, pero en el momento en que la armonía debería resolver, hay una modulación inesperada a mi mayor… ¿veis? éste es el árbol de las palabras, dijo señalando a las hojas y las ramas del árbol bajo el cual estaban… por eso todo el tronco está cubierto de palabras, de mensajes…


  —es cierto, dijo Jaime asombrado… ¿qué hay en las ramas? hay muchas cintas colgando…


  —¡sí! dijo Otón… podéis trepar por las ramas, si queréis, aunque lo cierto es que no hay mucho tiempo… son tiras de papel con palabras escritas, trozos de poemas, frases oídas aquí y allá… éste es el Árbol de las Palabras…


  —desde lejos parecían flores blancas, dijo Block


  —ahora escuchad, dijo Otón… hay una nueva melodía en los violines
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  »parece una nueva melodía, pero en realidad no es otra cosa que una transformación fantástica de (6), el motivo del fondo del jardín… está claro: tenemos que recorrer las centáureas en sentido inverso, de derecha a izquierda…


  »y a continuación otro proceso triunfal, muy largo, que nos llevará de nuevo al tema de los árboles —esta vez, al segundo árbol… el nuevo tema entra en progresivas infloraciones muy cromáticas, como corresponde a las centáureas; una serie de figuras adornadas con trinos —un tema de cuatro notas en los violines— todo se transforma, todo florece —los motivos ascendentes de la tierra, desde los trombones… al final, una llamada de las trompetas, y…


  »he aquí, de nuevo, el tema del árbol, el segundo árbol esta vez…


  después de atravesar toda la zona de las centáureas, estaban ahora debajo del segundo de los árboles, y Otón les invitaba a trepar por sus gruesas y fáciles ramas…


  —¿veis? el otro es el Árbol de las Palabras… y éste…


  —Dios mío, dijo Block a medida que ascendían por las ramas… está lleno de…


  —sí, rió Otón… figuras, frutas, adornos navideños, regalitos envueltos en papel brillante…


  —el mundo de los objetos, dijo Jaime


  seres vivos —de plástico: tomates, vacas, caballos, cowboys y apaches de juguete, húsares de plomo, pequeños dragones y monstruos extraterrestres de plástico, una sirena, un Mickey Mouse, un bombero, un policía, un león africano…


  los tres estaban ahora cómodamente sentados en las ramas; las piernas de Jaime colgaban en el vacío… el tocadiscos estaba ahora al otro lado del jardín, pero la música atravesaba con claridad el mágico silencio, la fina transparencia del aire de la isla de los Bucos


  —escuchad: el motivo del árbol (3), por segunda vez, falla en sus pretensiones grandiosas: ahora está en mi bemol, pero en el momento en que por fin va a resolver, modula de nuevo —esta vez, a do bemol…


  »y ahora, lo más misterioso de la pradera… lo que va a suceder ahora os va a resultar totalmente inesperado… bueno, hemos trepado a las ramas del segundo árbol, estamos aquí arriba, intermedios entre la tierra y el cielo, en ese estado que, según Pope, es el que nos es natural… y ¿qué sucede ahora?


  »oíd, es la música del sendero de la entrada (4)… y luego (5), "paseo por la pradera"… ¿oís?… todo el paseo, subir el escalón, detenerse… ¡pero se trata de un movimiento imposible! chilló… si estamos aquí, en el árbol, ¿cómo puede sonar de pronto la música de "entrada en el jardín"?


  Jaime miró a Block; los dos estaban ligeramente asustados


  —sólo hay una explicación posible, dijo Otón… este movimiento no lo hacemos nosotros… es imposible, no es para nosotros… «entrada en el jardín», pero no somos nosotros los que entramos… antes, cuando hablaba de ese «arabesco» que se añadía en la recapitulación, decía que daba la impresión de que sucedía por fuera, al otro lado de los setos, como señalando el paso de alguien o algo que se acercaba… helo aquí: nosotros estamos aquí, en el árbol, y quien entra en la pradera es la amada inmortal… o su espíritu, ¿qué importa?


  »pero ella sí puede: entra… camina por el jardín… sube el escalón de mármol… se detiene…


  »suena el tema del fondo del jardín (6) en los violines —luego el inicial (1) en las trompas… siempre que aparece la amada inmortal, esos dos temas se unen… es como decir que la amada inmortal está más allá del espacio, y que con su presencia el espacio queda abolido…


  »sólo queda la coda


  »está construida sobre el motivo inicial (1) en las trompas —y respuestas y vuelos melódicos de los violines sobre el motivo de las sombras de las nubes (2), ese que decíamos que era el más importante de todo el adagio, la gran escala descendente, ahora reducida a su mínima expresión, casi a un anagrama:
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  »la coda es muy larga y muy hermosa… los metales y las cuerdas desarrollan cada uno su material respectivo sin ninguna prisa


  »y suena de nuevo, dijo Otón, mirando el cielo a través de las innumerables hojas del árbol en cuyas ramas estaban sentados, suena de nuevo, algo que desciende (3)… y ¿recordáis? siempre suena dos veces… son las sombras de los dos mundos… algo que viene de lo alto, pero ¿qué es lo que viene? ¿desde dónde cae?… venid ahora


  los tres descendieron del árbol, con pies y manos, poniendo una mano donde acababa de estar un pie, y luego saltaron a la hierba, uno tras otro… Otón se sacudía su chaqueta y sus pantalones blancos… luego caminaron hacia el centro del jardín, descendieron el escalón de mármol y se colocaron frente a los rosales


  —pero esta vez, dijo Otón en susurros, sin mirarles, lo que cae de lo alto, el regalo de los dioses, suena sólo una vez…


  —no le va a salir, murmuró Jaime al oído de Block… está completamente nublado… no hay sol… no se ven las sombras…


  —escuchad, dijo Otón, con lágrimas en los ojos:
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  »lo que cae de lo alto, repetía una y otra vez… la felicidad… lo que no pedimos, lo que de cualquier manera, y continuamente, se nos da…


  »gracias, murmuró Otón… es el adiós definitivo a la amada inmortal… estaba llorando, y Jaime y Block no sabían qué hacer… es el adiós a la pradera…


  y en aquel instante, una de aquellas manchas o piscinas de sol que recorrían de vez en cuando el paisaje, pasó lenta y majestuosamente sobre el jardín… iluminó las flores azules, la lápida, el círculo de rosas, las rosas rosadas y las rosas negras, saltó el escalón de mármol, iluminó los dos árboles, el árbol rey y el árbol reina, y las centáureas encantadas, y los setos del fondo… y en aquel instante, Jaime y Block pudieron contemplar cómo las sombras de los dos árboles se habían unido, y cómo su vértice señalaba, rozándolo suavemente, el círculo de rosas…


  LA ESTRELLA MISTERIOSA


  VUELVE ESTRELLA


  Estrella volvió de Mallorca una mañana cualquiera, sin avisar, una mañana especialmente calurosa y con fuerte viento del mar…


  esa noche Block se había quedado a dormir en casa de Jaime, y los dos estaban desayunando, sentados frente a la mesa de laca donde humeaban las tazas de café y una plateada cucharilla atravesaba la verde mermelada como la lanza de Sigfrido al dragón Fafnir, cuando apareció… abrió con su llave, de una forma tan inesperada que Jaime y Block cuando oyeron y vieron que de pronto la puerta se abría, casi se llevaron un susto; estaba muy morena, y con el pelo todavía más rubio que antes, color oro pálido, rizado por el sol… Block se había acostumbrado tanto a pensar en ella y a imaginarla igual que en la foto que Jaime tenía entre sus libros, que cuando ella apareció por la puerta, jadeante, y dejó caer la maleta en el suelo con gesto de cansancio para recibir en sus brazos a Jaime, no la reconoció —es decir, sintió de pronto que aquella muchacha que ahora abrazaba a Jaime pasando sobre su espalda una pamela de paja con dos cintas azules, aquella esbelta y elegante muchacha de bellas rodillas y pantorrillas tan redondeadas como las de una bailarina, era un ser distinto de la Estrella que él había estado imaginando, un ser nuevo, un animal desconocido… llevaba un vestido blanco de seda cruda, sin hombros, y a cada movimiento que hacía, sus pechos temblaban bajo la tela; calzaba unos extraños coturnos de plástico cuyas cintas se ataba a media pantorrilla… era un animal distinto, una desconocida, la que ahora volvía hacia él sus ojos brillantes, y le sonreía apretando las mandíbulas hasta provocar un pequeño temblor en las sienes… Jaime les presentó, y ella avanzó sonriendo, posó las manos sobre sus hombros y los dos se besaron en las mejillas, y Block rozó su piel ardiente y sedosa y aspiró su olor carnal, el olor de infusión de pétalos de rosa que emanaba su cuerpo… mientras se besaban, él había contemplado casualmente el rosetón de la vacuna de la tuberculosis sobre su hombro desnudo y moreno, y también el ligero y divertido movimiento de su pecho izquierdo bailando bajo la tela —como una rosa del desierto flotando sobre la arena, como un animalito dentro de una bolsa de seda… se miraron, después de las presentaciones; las manos de ella sobre sus hombros le habían transmitido una sorprendente sensación de juventud y de fuerza, como las rosadas manos de los budas —todavía conservaba en sus ojos, como el resplandor excesivo de una luz incandescente, la extraña melodía de la mirada de Estrella… su mirada rasgaba el velo y hacía visible la realidad invisible; su mirada (ahora, por la suave brisa que sopla fuera del tiempo, sobre un fondo de verdes riberas pobladas de seres inocentes) expresaba un suave asombro, una contemplación maravillada; era una mirada dulce y racional, que observaba con piedad a los árboles y a los animales del mundo, a los lirios y a las ardillas… Estrella transmitía la sensación, el roce de la belleza; sé percibía en ella un estado de felicidad sensual a flor de piel, una disponibilidad fácil del cuerpo para lograr placer… no se parecía en nada a la pálida adolescente de la foto que Block conocía: sus ojos estaban naturalmente sombreados por pestañas espesas y oscuras; sus labios parecían robar el rojo de la rosa y la abultada rugosidad casi carmín de unos pétalos maduros; su nariz era delicada y redondeada como la de una joven japonesa; su barbilla suavemente abultada armonizaba con los pómulos, altos y un poco duros, sobre los que planeaba, igual que un cuervo de negro brillante sobre una ladera de nieve, una sombra de belleza oriental… su atractivo sexual se manifestaba en un aire majestuoso y bienhumorado, unido a una intensa fragilidad; parecía existir en ella de una forma ajena a su voluntad, como una envoltura natural de su persona interior, y que sin embargo ella, aunque se pasara tardes enteras mirándose desnuda en un espejo, no podría nunca terminar de conocer… una ligera brisa soplaba en la Puerta de las Islas…


  ahora estaban los tres desayunando; Estrella había tomado en el avión un zumo de naranja que le había revuelto un tanto el estómago y ahora bebía café cargado (no tenía ninguna lógica), sentada sobre el sofá con las piernas cruzadas, esa postura que tanto horrorizaba a los romanos… Mencía no había venido con ella (les contaba, hablando con la boca llena, gesticulando con una tostada en la mano) se había quedado en Mallorca —despidiéndose desde una melancólica ventana del tren que la llevaría a través de los serpentiformes sistemas montañosos de la isla, hasta la ciudad de Palma, donde trabajaba en una editorial feminista… esas tres semanas (les contaba Estrella, sosteniendo la taza a la mágica altura de su plexo solar) habían sido idílicas, relajantes, Pero también algo locas… una de las ánforas de mármol de la terraza había caído al mar, y ahora se veía, en el fondo transparente y azulado, incrustada entre las rocas cubiertas de erizos; podía haber asesinado a alguien y era absolutamente imposible que se hubiera caído sola, ¿qué había sucedido?… pero el ánfora sumergida había continuado siendo un misterio todo el verano, y ahora era una curiosidad que los invitados contemplaban desde lo alto de la terraza con sus cócteles en la mano… a Block le gustaba oír hablar a Estrella; sabía contar las cosas, las contaba con poesía e ironía…


  —conocí a una joven promesa, le decía Estrella a Jaime, a un joven escritor, como tú… muy joven


  —¿por qué sabes que es una promesa? gruñó Jaime


  —ha traducido a Eugenio Montale… y tiene publicados tres libros de cuentos… yo le hablé de ti, claro


  —no lo creo en absoluto, dijo Jaime medio en serio medio en broma


  —¿tú también escribes. Block? preguntó Estrella volviéndose a él… ¿has leído algo de lo que escribe el hombre de las nieves? ¿te ha dejado entrar en su caverna?


  —todavía no, dijo Block


  —¿quién más estaba en casa de tus padres? preguntó Jaime alcanzándole a Estrella una rebanada de pan integral con mantequilla y mermelada de ciruela, ¿había alguien de tu familia?


  —mi hermano Juan Luis


  —y tu famosa cuñada


  —sí, claro, los cuatro


  Enriqueta, la mujer de su hermano Juan Luis, estaba obsesionada con la educación de sus dos hijas pequeñas; había dejado de trabajar hasta que las niñas crecieran, y se estaba convirtiendo en una joven madre obesa y obsesiva, con ideas cada vez más anticuadas y muslos cada vez más temblorosos… a Mencía le encantaban los niños (un rasgo ciertamente sorprendente de su carácter), y se había hecho muy amiga de las sobrinas de Estrella, le gustaba contarles historias inventadas por ella o hacerles regalos extraños, tales como una piedra que pertenecía al casco de Alejandro Magno o un alga marina que era la golosina más apreciada entre los habitantes de la Atlántida… las niñas le habían pedido que les contara un cuento cada noche, antes de acostarse, y Mencía subía a su cuarto y se sentaba en la butaca roja que había frente a sus camas; a veces las fantásticas sombras que trazaba por la habitación la pequeña lámpara de mesa intervenían también en la historia, y Mencia era capaz de mover la lámpara y crear a su antojo una procesión de elefantes o un baobab que crecía repentinamente hasta alcanzar el cielorraso… Enriqueta se opuso a que Mencia subiera cada noche al cuarto de las niñas (no directamente, por supuesto, solía ser la paciente madre de Estrella la encargada de transmitir esta clase de mensajes) argumentando que las historias de Mencia ponían a las niñas muy nerviosas y que luego descansaban mal… en realidad estaba celosa… según Estrella, odiaba a Mencia porque tomaba el sol sin la parte de arriba del bikini, lo cual Enriqueta consideraba una falta de respeto, y también porque Mencia se pasaba el día tomándole el pelo… Mencia y Estrella solían bajar bastante tarde al embarcadero, casi cuando los demás ya habían empezado a segregar saliva imaginando los humeantes mejillones del aperitivo, y cuando aparecían por allí con sus toallas y sus gafas de sol, Enriqueta murmuraba sarcàstica por lo bajo (pero todos la oían): «hombre, llegó la hora de la teta»… de modo que la madre de Estrella, con la mayor suavidad posible, temiendo las iras de su hija, transmitió el mensaje, y a la noche siguiente Enriqueta se sentó en la butaca roja y se decidió a contarles a las niñas «El gato con botas», y entonces hubo una verdadera revolución infantil, Marta y Elena dando saltos en sus camas y diciendo a gritos que lo que querían era la historia del submarino atómico portátil y del profesor Pacykz, y entonces Enriqueta se puso nerviosísima, tuvo una violenta discusión con Juan Luis en un mallorquín arrabalero, y castigó a Elena y a Marta sin ver los dibujos animados del oso Yogi durante una semana… y durante los paseos que Estrella y Mencia daban con las niñas por entre los pinos, o cuando se bañaban las cuatro juntas, o cuando bajaban al pueblo y se sentaban en una terraza para comer helados o leche merengada, Mencia les seguía contando las aventuras del profesor Pacykz y les enseñaba las propiedades del mágico fruto de la sopa…


  —no me imaginaba esa faceta de Mencia, dijo Jaime


  —yo tampoco, rió Estrella, pero me parece lógico que le gusten los niños, a mí también me gustan


  —cielos, dijo Jaime imitando un gesto de Bugs Bunny


  —¿sabéis qué es el fruto de la sopa? abunda mucho en las costas del Mediterráneo… es un fruto que usaban antiguamente los marinos cuando tenían que hacer un viaje largo —especialmente si tenían que cruzar los helados mares del norte… el fruto puede ser cualquiera de los que crecen en los matorrales silvestres, incluidas moras y zarzamoras… lo mejor del fruto de la sopa es que con una sola bolita de fruto puedes preparar miles de litros de sopa… coges un caldero, lo llenas de agua hasta arriba, echas dentro un fruto de la sopa, uno sólo, lo pones a hervir un rato, y ya tienes sopa ¿no es increíble?… y ese mismo fruto lo puedes usar una y otra vez… pero las sorprendentes propiedades del fruto de la sopa se ven ampliamente superadas por los de la rarísima y sin igual piedra de la sopa; Mencía nos explicó detalladamente cómo era esta piedra (forma, tamaño, color), pero por mucho que buscamos, en varias playas, no conseguimos encontrar ninguna… según dicen, sólo abundan en África central, aunque las autoridades de aquel país prohíben severamente que se exporten las piedras, ya que son su fuente principal de alimento… cuando nos despedimos, ayer por la noche, Elena y Marta lloraban, se agarraban a Mencía y le decían que tenía que ir a visitarlas, y el cretino de Juan Luis decía: pero si no puede, si está muy ocupada…


  terminado el desayuno, todos se sentían mejor; Estrella untaba todavía un trozo de pan integral con queso de hierbas, y la línea de sol empezaba a trepar por el sofá y a manchar las hojas lanceoladas del bonsai —lo cual significaba que la mañana había avanzado demasiado y el mediodía estaba próximo…


  llevaron la tetera y los cubiertos a la cocina, y cuando Block entró por segunda vez, llevando un montón de migas en su puño cerrado, se encontró a Jaime y Estrella abrazados y con las frentes unidas


  —bueno, dijo, yo me voy… tengo cosas que hacer, y además vosotros queréis estar solos


  ellos se separaron y le miraron con ojos alegres y turbios, como si hubieran estado bebiendo


  —de ninguna manera, dijo Estrella… Jaime, ¿es verdad que tiene cosas que hacer, o miente?


  —miente


  —quédate, Block, dijo Estrella… ¿no os apetece que hagamos algo juntos?… ¿dónde podemos ir?… mirad, ¿por qué no pensáis algo mientras yo me ducho y me cambio de ropa?


  —¿sí? dudó Block


  —claro, viejo, dijo Jaime…


  —hoy es un buen día para ir al parque Servadac, le dijo Jaime a Block mientras Estrella se duchaba… podemos preparar una cesta con comida y pasar allí el día


  —¿le apetecerá a Estrella?


  —seguro que sí… a nosotros nos encanta el parque Servadac


  —parece la cesta del oso Yogi, dijo Estrella cuando volvía de la habitación, viendo la cesta de mimbre en la que Jaime y Block introducían sándwiches, tupperwares con ensaladilla de chatka ruso, vasos de plástico, fruta y latas de Coca-Cola y de cerveza… llevaba una toalla roja en el pelo y traía entre los brazos las sábanas de la cama… no has hecho la cama muy a menudo, ¿no, cavernícola? le dijo a Jaime


  a Estrella le encantó la idea de ir al parque Servadac; se había cambiado de ropa, ahora llevaba un vestido de pliegues sueltos y entallado al estilo de los años cincuenta, en el que se entrecruzaban en todas las direcciones los diversos colores del verano, y sus pies descalzos se deslizaban sin ruido por el parqué y las alfombras griegas de la casa, ordenando y desordenando cosas, trasladando libros, frascos o ropa de un sitio a otro…


  —siempre es un acontecimiento ir al parque Servadac, dijo abriendo la ventanilla de la lavadora y metiendo dentro un puñado de calcetines de colores… pero vamos a pasar un calor terrible… en Mallorca casi ha empezado el otoño, por las noches nos teníamos que poner una rebeca… no entiendo cómo en Países sigue haciendo este calor


  fueron hacia el parque Servadac en un autobús medio vacío, sentados en los asientos del fondo, donde podían dejar cómodamente la cesta y estirarse y poner las piernas por encima de los asientos y mirar a todas partes a través de los cristales… con facilidad, suavemente, Estrella extrajo de Block una buena cantidad de información; a Block le gustaba hablar de Tristenia, le gustaba hablar de lo horrible que era Viena y del horrible placer que le había causado marcharse de allí, le gustaba decir que no tenía ningún plan para el futuro, le gustaba comentar con indolencia sus muchas lecturas y habilidades, y aunque a menudo se sentía violento cuando tenía que hablar de sí mismo, la curiosidad de Estrella parecía tan natural y desinteresada que se encontró contestando a todas sus preguntas sin el menor esfuerzo


  —bueno, dijo Estrella volviéndose a Jaime, ¿cuánto has escrito?


  —no mucho… crisis, crisis por todas partes


  —supongo que te habrás pasado todo el día con tus Dormidos, dijo Estrella, bebiendo cerveza y discutiendo sobre la poética de Aristóteles… por cierto, ¿cómo os habéis conocido Jaime y tú? le preguntó a Block


  —en el Abuelo del Mar, dijo Block… estamos en la misma clase


  —yo le tiré un libro encima, dijo Jaime… el libro se sumergió, él lo cogió… yo aparecí, él me lo entregó… yo lo tiré a una papelera… y nos hicimos amigos


  —vaya una explicación, dijo Estrella, y luego volvió al tema anterior… Jaime, no has cumplido tu pacto, me prometiste dos capítulos nuevos enteros


  —creo que este verano me ha dejado agotado, dijo Jaime con un suspiro… pasarse un verano entero en Países sin salir puede acabar con cualquiera… apenas he podido escribir… me he forzado a trabajar en la tesis, luego empezaron las clases en el Abuelo del Mar


  —tenías que haberte venido a Mallorca, dijo Estrella, por lo menos un par de semanas… tienes cara de haber dormido poco… bueno, de la tesis prefiero no preguntarte nada


  —he ido bastante a la Biblioteca Nacional, dijo Jaime… casi todas las tardes… pero tampoco he avanzado demasiado…


  —te voy a cuidar bien, dijo Estrella… vas a beber menos y vas a comer las estupendas ensaladas nutritivas de Mme. Arditti… estás más delgado


  —¿quién es Mme. Arditti? preguntó Block, deseando intervenir en esta escena conyugal


  —la cocinera de las bellas piernas, dijo Jaime… la tienes a tu lado… sus ensaladas son famosas en toda esta parte de Europa


  —una ensalada es en gran medida una cuestión visual, dijo Estrella modestamente… Block, ¿qué pintores te gustan?


  —Claudio de Lorena, dijo Block, apenas sorprendido por la volubilidad con que Estrella pasaba de unas cosas a otras… Poussin… Brueghel, Rafael, Watteau, Shishkin


  —oh, dijo Estrella, Shishkin


  —también Hergé, dijo Block, que deseaba ofrecer una visión polifónica de sí mismo


  —Hergé… Jaime tenía la colección completa de Tintín, volumen tras volumen, dijo Estrella mirando a Jaime con una sonrisa


  —y ¿qué pasó? preguntó Block


  —es un episodio lamentable, dijo Jaime, me parece que el más lamentable de toda mi infancia… llevé mi colección al Rastro y la vendí


  —y volvió a su casa llorando, añadió Estrella


  —no te rías… para mí fue trágico, porque lo hice realmente por dinero… cuando llegué a casa, mi madre me vio tan disgustado que a los pocos días me regaló un extraño libro, pequeño, regordete y espantosamente lleno de letras, titulado Guillermo detective… lo recibí con bastante desconfianza, pero cuando empecé a leerlo me quedé tan encantado que inmediatamente empecé a hacer la colección de Guillermo


  —pero también la vendió, dijo Estrella muerta de risa… después de hacerla durante años…


  —¿la vendiste?


  —tengo que confesar que sí


  —¿y también volviste a casa llorando?


  —no… lo he lamentado después, pero entonces… bueno, vendí los quince tomitos en la cuesta de Moyano, e inmediatamente me puse a saciar mi sed siguiente


  —que era… ¿Salgari? ¿Curwood?


  —también ésos, pero sobre todo: ¡Karl May!


  —Karl May, dijo Block, recordando las lecturas infantiles, las verdes praderas, el llano Estacado, los territorios apaches… recordó amarillentos poblados mejicanos a la luz de la luna, o quizá blancos poblados indios, con tejados de ramas, por cuyos vericuetos esperaba la muerte, y también historias de carromatos cruzando la pradera, escenas espantosas de colonos asesinados y con el vientre lleno de hierba, cabelleras arrancadas, y luego un río por el que se deslizaban pesadas barcazas —pero eso quizá era Fenimore Cooper, o quizá, incluso, Salgari


  —lo que no entiendo, dijo Estrella, es por qué tenías que vender tus colecciones antes de empezar a comprar libros nuevos… ¿por qué no los conservabas?


  —una tendencia a quemar el pasado, quizá


  —quizá


  —creo que yo tengo la tendencia contraria, dijo Block, mientras el autobús giraba alrededor de la puerta de Alcalá y Jaime estiraba el brazo para pulsar la señal de parada


  —sí, dijo Estrella mirándole… yo también


  —sentimentales, dijo Jaime, de nuevo con un gesto de Bugs Bunny


  Block suspiró… delante de Estrella, Jaime era diferente… y de pronto Block sintió fastidio por la repentina llegada de Estrella, le molestó que ella hubiera aparecido en el momento más inesperado y que lo hubiera cambiado todo


  PASEO POR EL PARQUE SERVADAC


  la puerta del parque Servadac estaba formada por cuatro esbeltos cuerpos de piedra caliza… grandes y artísticas puertas de hierro forjado se abrían en cada uno de los tres ingresos, sobre los que se elevaban tres arcos de medio punto, coronados de estatuas blancas: niños desnudos, ánforas llenas de azaleas, las armas de los reyes de Países y dos leones que sostenían un espejo oval, de piedra, donde se leía:


  DUM NOS FATA SINUNT OCULOS SA


  TIEMUS AMORE


  en las grietas de la piedra nacían hierbas, espigas y diminutas flores; una verde maraña de glicinas cubría los arcos y se enroscaba en los barrotes de las puertas, que no se cerraban desde hacía años, y por las que las sensuales hiedras iban avanzando en dirección al suelo, como desengañadas de la hermosa vida que habían llevado en la región del aire… Block no olvidaría nunca el momento de su entrada en el parque: al atravesar esos arcos blancos, esas verjas cubiertas de flores, sintió de pronto esa campanada grave en la boca del estómago, ese estallido solar, que los tibetanos identifican con el despertar de la conciencia, la súbita iluminación que atraviesa el velo de los mundos… no cruzaba unas puertas (sintió Block), no avanzaba unos pasos por el mundo del espacio, no entraba —entraba en una imagen, y la imagen, como un enorme animal dorado, le devoraba entero; columnas griegas, rosas y niños flotaban por encima de él —una retorta de sol era apresada en el universo de un rumor: las legiones avanzaban cantando bajo la lluvia de pétalos de rosa


  —¿te gusta? le preguntó Jaime, viendo la fijeza con que Block contemplaba los arcos de la entrada


  —pero ¿por qué están ahí esos versos? preguntó Block, vuelto de pronto a la realidad, aturdido


  —quién sabe… en las puertas hay que poner algo en latín ¿no?


  —¿no os gustan las puertas del parque Servadac? dijo Estrella… el rococó es una maravilla… de la que no todos saben disfrutar


  ahora que Block observaba la puerta con más detenimiento, se daba cuenta de que en realidad se parecía muy poco a la primera imagen que había creído tener de ella, la que se había grabado ya de forma indeleble en su memoria subconsciente y la que había provocado la visión de las legiones bajo la lluvia de pétalos de rosa… sí, era cierto que ésa era una puerta de estilo rococó; Jaime explicaba ahora que prácticamente todo el parque Servadac era una creación dieciochesca, y aprovechaba para hablar del botánico Hálifax y Farfán, un oscuro personaje del que tenía noticia a través de conductos algo tortuosos, polvorientos volúmenes de la Biblioteca Nacional, y Estrella llamaba la atención de Block sobre las puntas de lanza que coronaban los barrotes de la verja, que representaban en realidad estilizadas lenguas de fuego… un ondulado puñal asiático, los temibles kriss malayos de las novelas de Salgari, en los arrozales de Borneo y en los palacios ingleses y en las cubiertas de los juncos en las que Block y Jaime habían dormido juntos (sin saberlo) tantas veces… la palabra «rococó» deshacía la visión, la hacía retroceder de nuevo hacia las sombras, como un ejército que se repliega por el bosque de palmas…


  atravesando las puertas del parque se llegaba a una especie de dilatada plataforma semicircular, en cuyo centro se retorcía una estatua de Hipólito entre canteros de anémonas anaranjadas, a la que sólo una cinta de escaleras descendentes separaba de la arena del parque… partían de allí varios caminos y avenidas, y también una gran avenida central, adornada a ambos lados con estatuas monumentales de los antiguos reyes de Verdulia, por la que, según dijo Jaime, debían subir para llegar al estanque… los tres se habían quedado inmóviles contemplando las extensiones del parque; el vuelo de los pájaros, tan distantes en las alturas, parecía definir y contener todo el parque en una sola impresión de lejanos árboles centenarios y setos de boj y caminos que se curvan y se pierden más allá del alcance de la mirada… se volvieron, contemplaron la estatua de Hipólito y la famosa máxima grabada en el pedestal de piedra caliza; rodearon el estanque, fluían las carpas rosas entre los innumerables tallos sumergidos; luego se acercaron a la cinta de escaleras de nuevo, y contemplaron otra vez las avenidas y los caminos de verano entre los árboles como el que se asoma a las posibilidades de su vida, de su día…


  la avenida de los reyes de Verdulia estaba flanqueada a ambos lados por altos setos de laurel, y la formaban dos espaciosos caminos de arena separados por una banda de césped, en cuyas márgenes los jardineros del parque habían plantado sendas hileras de tulipanes; y hacia allí, atraídos por el halago de las flores y por su ligero movimiento, se dirigieron ellos, sorprendidos por la libertad y la asimetría en que crecían… las corolas de los tulipanes, como iluminadas desde el interior por una luminiscencia natural, visible incluso a plena luz del día, parecían demasiado voluminosas, de colores demasiado intensos; unos estaban completamente cerrados, otros empezaban ya a desprenderse de pétalos marchitos, que salpicaban la hierba como soles recién estallados; unos eran rosados, rojos, malvas, amarillos, otros casi blancos y con transfusiones de violeta, anaranjados con infusiones de carmín, casi rosados… unos eran flores, otros sólo tallos verdes sin la flor; aparecían en cualquier lugar, sin orden ni concierto, crecían al azar, salpicando la hierba, y el viento que soplaba a unos los agitaba y a otros no: unos se doblaban bajo la brisa y otros sólo temblaban, unos se balanceaban y otros no…


  —¿habéis visto qué maravilla de colores? dijo Estrella… ¿habéis visto qué rojos, qué morados?


  se detenían para contemplar los colores que iba señalando Estrella… de una de las corolas salió un abejorro ebrio de néctar de flores, volando pesadamente y en zigzag…


  —mirad este color anaranjado, decía Estrella… tiene lo que se podría llamar «luz capturada»… da más luz que la que recibe… eso es algo que hacen las flores


  —¿habéis visto qué color malva?


  había entrado en la hierba y se paseaba por entre los colores, se acercaba al magenta, daba vueltas en torno al rosa-palo, entrecerraba los ojos para mirar el amarillo… los tres caminaban por el centro, por la hierba, y mientras tanto Jaime y Estrella hablaban sobre las estatuas que adornaban la avenida: Mufin II era un glotón empedernido, que cambió un trozo de costa de su país por todos los salmones de un río extranjero; su mujer le dio cuatro bastardos, concebidos diversamente durante las pesadas digestiones reales… Galarión fue un estratega luminoso y un vencedor cruel, era un maestro para sitiar castillos y para degollar a poblaciones enteras de vencidos, se le atribuía una galería en su castillo destinada a torturar mujeres, y Estrella dijo que era una barbaridad mantener en pie una estatua dedicada a tal sabandija; Onofre IV fue el introductor en Verdulia de los relojes y de las viñas; Daniel I preparó durante treinta años la monumental empresa de la conquista de África (aunque los cartógrafos de la época eran capaces ya de dar una idea muy aproximada de su tamaño) antes de ser abatido por un alacrán (africano) en el descanso de una cacería, en medio de los rosales salvajes de una ribera de los confines del reino —y casi del mundo… Lapis el Viejo sólo era recordado por ser padre de Lapis II el Joven; Colás el Desdichado por ser el hijo de Colás el Terrible, conquistador de la isla de Lamberto y vencedor de sus temibles habitantes… a Block le interesaba la historia de los reyes de Verdulia (y le asombraba que Jaime y Estrella la conocieran tan bien), era ciertamente un buen degustador de los pequeños detalles: una flor caída, un animal que surge entre las hojas, sentía el rumor de las viejas batallas como una música y escuchaba los eruditos relatos de Jaime y Estrella con interés —pero su curiosidad inmediata podía más… ya varias veces les había hecho a Jaime y a Estrella la misma pregunta: «pero ¿qué es lo que vamos a ver en el parque Servadac?», y ellos, como los conspirados de una sociedad secreta, como dos mudos emisarios del verano, habían guardado silencio, sonriendo suavemente: ¿se puede acaso revelar el verano, explicar los secretos colores de las flores? la rosa no tiene el color rosa, la mariposa no tiene el movimiento, dice Alberto Caeiro, enfrentado al duro misterio del Ser en sí, de la cosa en sí…


  —todo el mundo encuentra algo en el parque Servadac, dijo Jaime a modo de respuesta


  —entonces es que cambia, según quién lo visite


  —lo más asombroso de las cosas, dijo Jaime, es que no cambian… tan sólo pierden o ganan realidad


  —mirad, dijo Estrella, mirad ese color rosa teja… me gustaría poder ponerlo en un tubo de ensayo y guardarlo allí para siempre


  iba caminando de unas flores a otras, y ellos la seguían dócilmente, dibujando un ondulado camino sobre la hierba…


  —más o menos son posibles dos itinerarios por el parque, continuó Jaime, cuya imaginación espacial parecía especialmente excitada y en guardia esos días; uno con bastante gente y otro bastante solitario… el parque es muy grande, y no podríamos verlo todo en un día: el primer itinerario es el más divertido y el segundo el más cansado… en cualquier caso, y ya que hemos entrado por la puerta sudoeste, el final del paseo será el Jardín de las Fieras Salvajes…


  —y ¿adónde vamos ahora?


  —cuando yo era pequeño, dijo Jaime, mi padre se ponía furioso conmigo porque siempre quería saber a dónde íbamos… me decía: nos vamos de paseo, y yo preguntaba ¿adónde? a ningún sitio, decía mi padre, no vamos a ningún sitio, vamos a pasear, no importa a dónde… qué estupidez, decía yo, yo no quiero ir si no sé adónde…


  —debías de ser un niño encantador, dijo Estrella…


  —horrible, más bien… Block, ahora vamos al estanque


  —ah, muy bien, pero ¿qué se puede hacer allí?


  —Block, rió Estrella, ¡eres un preguntón!


  —no sé… ¡estoy nervioso!


  —¿nervioso?


  el estanque estaba al final de la avenida; era un estanque rectangular, habitado por barcos reflejados y cisnes reflejados, con las dulces cabelleras de los sauces lamiendo las aguas, e irregulares orillas ocupadas por balaustradas por las que la gente elegante volteaba sus modelos franceses (el crujido de la seda en el aire se mezclaba con los gritos de los vendedores de limonada con inesperada armonía) y cafés cuyas sillas blancas se amontonaban entre los troncos de los pinos… una multitud de marionetistas, mimos, clowns, echadores de cartas y vendedores diversos llenaban los alrededores del estanque, y los curiosos paseantes se amontonaban alrededor de los pequeños teatritos y los escenarios improvisados, rodeaban las mesas de camping de los adivinadores del futuro, devoraban helados, contemplaban cómo sus niños eran atrapados por la llamada de lo salvaje, avanzaban por las avenidas como un lento ejército con zapatos de charol y grandes juguetes en forma de dragón entre las manos; también había vendedores de pollos de colores, encantadores de serpientes, tragasables y starlettes cuyos finos muslos se movían por encima de las cabezas de los niños; un gigante de casi cuatro metros de altura derramaba flores de papel y tocaba una trompeta de plástico, un camello cuyas patas eran cuatro piernas humanas se iba tropezando con las tías y con los matrimonios jóvenes, con abuelas algo malhumoradas, y se burlaba de los guardabosques, que surgían aquí y allá de la penumbra de los árboles…


  —qué abigarramiento, dijo Block (le costaba encontrar las palabras adecuadas, en ocasiones pirueteaba el borde de la dotación de los diccionarios, manoteaba sobre campos de palabras no existentes, azuladas palabras probables, ondulantes semipalabras), no me lo había imaginado así, el parque Servadac… nunca me lo habría imaginado así…


  —todo en este país tiende al abigarramiento, dijo Jaime, feliz cuando criticaba, ¿cómo te lo habías imaginado entonces?


  —no lo sé: prados, hierba, árboles, silencio… y sin embargo me gusta este parque del Sur, este extraño parque del Sur


  —no has visto nada todavía, dijo Estrella


  —me encanta cuando Block habla de «el Sur»; suena a algo muy mágico y lejano, lleno de sol, flores y bellas muchachas


  —sí, Países es el sur para mí, dijo Block, y por lo tanto éste es un parque del Sur… lleno de niños y ancianos y familias y señoras gordas con vestidos feos y zapatos baratos


  un extraño parque del Sur: el parque Servadac… palmeras, rosales, rododendros, rosas agostadas por un rayo negro de verano, gruesas amas de casa con sus mejores galas, chicas demasiado pintadas expertas en meterse humo en los pulmones, policías a caballo (enormes caballos culigordos, como los de Velázquez), pescadores furtivos del estanque, carpas hambrientas, mariposas de inútil belleza duplicada, multiplicadas por el aire, y el sol, el sol sonriente, el sol cautivador, brillando en el centro del cielo de los monzones…


  Jaime, Block y Estrella alquilaron una barca, remaron hasta el centro del estanque y allí se quedaron inmóviles, tomando el sol, rodeados de reflejos plateados, rodeados de carpas que surgían del verde subconsciente del estanque para devorar trozos de pan, de plantas acuáticas y satinadas castañas flotantes, de las naumaquias establecidas entre barcas llenas de adolescentes machos y barcas llenas de adolescentes hembras, rodeados de las avenidas y caminos del parque y de las montañas, los mares, los aeropuertos y los demás lugares del mundo… después de un rato flotando al pairo por el centro del estanque, Estrella exigió que la llevaran a la sombra, y Block remó en dirección al monumento de Alfonso XII, que se adentraba en las aguas como las fortificaciones de un castillo, con leones que oteaban la distancia y escalinatas que descendían hasta el agua, y luego se desvió hacia la fuente egipcia, y la barca rozó el fondo arenoso cuando entraba en la verde sombra de los pinos… la fuente egipcia era desde el agua una pared de piedra de unos cinco metros de altura, sobre la cual dos esfinges custodiaban una pirámide truncada, en cuyo pináculo Isis se mostraba al mundo envuelta todavía en su velo… a media altura de la pared, dos cabezas de carnero dejaban escapar dos gruesos chorros de agua, que caían al agua verde con estrépito» y en cuyas ondas la barca bailaba como una pequeña hoja, como un pequeño leño en los brazos del mar del amor… era un lugar salvaje y misterioso, donde una mujer podría muy bien esperar a su demonio amante, tan salvaje y encantado que parecía todo lleno de música maligna, y que sería posible oírla con sólo detenerse y escuchar… los dos chorros de agua transmitían una oscura sensación de fuerza y a la vez de desintegración y disipación continua en la nada; la escultura de Isis entre las hojas de los castaños de Indias parecía flotar en los aires…


  —es la hora, dijo Estrella, tenemos que volver


  había cogido un trozo de pan de molde de la cesta y ella y Block se dedicaban a alimentar a los peces, cada uno sentado en un extremo de la barca; Estrella estaba sentada en la proa, con las piernas cruzadas, y desmigaba el pan sobre su falda antes de arrojarlo al agua —«si quieres saber si ese bello joven es una mujer, deja caer una tijera entre sus piernas»; sonreía a Block mientras se tensaba la falda por encima de la rodilla —ya que los dos estaban haciendo lo mismo…


  —quedan diez minutos, dijo Jaime sentándose en el banco de los remos, nos da tiempo a otro paseo


  —yo no quiero pagar otra media hora por pasarnos, advirtió Estrella… es la típica cosa que siempre… —pero no se preocupó de terminar la frase


  ahora la barca se deslizaba de nuevo, bajo la sombra de los grandes árboles, por el agua oscura y tensa… flotando por aquel rincón apartado era posible empezar a conocer la curiosa fauna del Estanque del parque Servadac: preciosas serpientes de agua (cuya vista producía a Estrella tales espasmos, que Block esperaba la aparición de la siguiente con verdadera voluptuosidad), zarigüeyas, libélulas, que horrorizaban a Block, arañas de agua, carpas, que molestaban muchísimo a Jaime —ya que Jaime odiaba a todos los peces…


  —¿adónde vamos? dijo Estrella con fingido interés, aventando sobre el agua las migas que aún quedaban en su falda


  —lejos, dijo Jaime… al final, donde las estatuas


  cuando salieron de la sombra y empezaron a cruzar de nuevo espacio abierto, Block se sintió sorprendido al comprobar lo vastas que eran las dimensiones del estanque, que desde la orilla le había parecido mucho más pequeño… estaban tan lejos de la orilla opuesta, que casi no podía distinguir las columnas blancas del embarcadero, e incluso el discurrir y el color de las aguas eran por aquí diferentes, así como la calidad y la densidad de las sombras y ese algo indefinible y que parece residir en ciertos reinos intermedios de la región del aire y que a falta de una palabra mejor solemos llamar «música»; de pronto, parecía que se encontraban en otro país o en otra época… atravesaban fácilmente el agua tensa, flotando sobre imaginativas poblaciones de plantas acuáticas, todas danzando o desenredándose bajo el impulso de los remos…


  estaban llegando a una zona más solitaria; surgían de las aguas extrañas estatuas de piedra que representaban elefantes sentados sobre los cuartos traseros…


  en los pedestales de estas estatuas había hornacinas en forma de flor de loto donde los hinduistas de Países (muy pocos, en realidad, pero muy activos) ponían ofrendas de flores, lámparas de aceite y candelabros dorados que representaban la rueda de las reencarnaciones…


  más allá de los elefantes, una vaca de piedra parecía caminar sobre las aguas… era una vaca india, esbelta y huesuda, un cebú, el animal sagrado… en su costado había una inscripción en hindi y sobre sus cuernos un collar de peonías frescas; sus costados vagamente cerúleos y la gruesa lengua rosada sugerían que en tiempos la estatua había estado pintada de colores… sus ojos habían sido verdes, sus patas rosadas o rojas… ni Jaime ni Estrella sabían qué representaba aquella estatua, ni cuál era la razón de que estuviera allí colocada; una abeja que salió de pronto de la corola intensamente malva de una de las peonías, le recordó a Block algo vivido antes (¿en una vida anterior?)


  entraban ahora en una zona de nenúfares, y en seguida la barca se encontró rodeada por todas partes de bandejitas verdes y de flores blancas y amarillas sobre las que volaban las libélulas azules… las flores estaban muy abiertas, tocadas por el verano con alguna orla quemada o carmesí en el reborde de sus pétalos ajados y luminosos, y cada flor expresaba por sí sola la débil y hermosa realidad del mundo, cada flor celebraba la Apariencia que flota sobre las aguas oscuras de la Nada… ¿qué les sugerían a Block, a Estrella y a Jaime la visión de los nenúfares? a Estrella, un viejo, roñoso, descolorido y grasiento tanka tibetano que había soñado comprar durante varios meses (hasta que desapareció de la tienda), donde el Buda apoyaba su pie izquierdo sobre una enorme flor de loto rosa, en medio de demonios, dioses, fuego y budas de otros mundos; Jaime recordaba parecidos rincones ponzoñosos en lejanos jardines del sur; Block pensaba, algo absurdamente, en la flor de lis que D'Artagnan descubría en el hombro desnudo de Milady (después de muchas noches de amarse en la oscuridad) y también en los fosos de un castillo lejano, en los campos de flores de lis de las enseñas medievales y en las fantásticas cacerías de ranas de su infancia… ahora se veían en medio de los nenúfares, y todos estaban en silencio, cada uno abstraído en sus pensamientos… y de pronto, sucedió algo asombroso: hubo una ondulación bajo la alfombra de hojas sedosas, y a pocos metros de ellos apareció entre las flores la cabeza de una joven bañista, que se llenó los pulmones de aire, les contempló con una expresión de terror en sus grandes ojos verdes y volvió a hundirse en el agua —¿qué hacía, nadando por allí…? un poco más lejos, otra joven asomó entre los nenúfares su torso desnudo (se había impulsado con tal fuerza que quedaron al descubierto sus clavículas en forma de V y sus pequeños senos), tomó aire y se hundió de nuevo… ahora ondulaba toda la superficie de nenúfares… casi al lado de la barca, surgió de pronto la cola de un enorme pescado, brillante y erizada como un abanico, que al hundirse en el agua produjo un salpicón en forma de explosión luminosa, rápidamente arrastrada por la brisa sobre las cabezas de los tres ocupantes de la barca


  —¡ah, demonios! dijo Estrella con fastidio, retorciendo entre las rodillas el borde de su vestido… ¡son sirenas!


  —¿sirenas?


  alguien rozó la barca por debajo, oyeron algo parecido a risas ahogadas entre las flores, pero ya no volvieron a ver a ninguno de los extraños animales; ahora, todo estaba en silencio… Jaime había abandonado los remos, y la barca se deslizaba sola por entre los nenúfares, impulsada por una fuerza suave, abriendo los nenúfares con la quilla y sin dejar ni rastro de su paso por la encantada extensión —y ellos miraban a todas partes, en silencio… sus ojos trazaban amplios círculos alrededor de la barca, y también miraban por entre las hojas de los nenúfares que rodaban por el casco, temiendo encontrar allí mismo los ojos verdes, la sonrisa de una sirena… Estrella había cruzado los brazos en un instintivo gesto de miedo; Jaime le tocó suavemente la pierna y ella dio un salto, y de pronto Block entendió por qué la barca estaba deslizándose sola por entre los nenúfares, y por qué ellos estaban en aquella barca, en medio de las flores de loto y a merced de las sirenas… ¡maldito! le dijo Estrella a Jaime, deslizándose hacia él; sus bocas se unieron varias veces…


  —nunca había visto sirenas por aquí, dijo Estrella…


  al parecer, las sirenas estaban siempre en un pequeño estanque sobre el que caían unas cascadas bastante artísticas (merecía la pena verlo) y nunca salían de allí… todos los estanques del parque Servadac estaban, sin embargo, comunicados, y no era imposible escapar o deslizarse subrepticiamente de uno a otro —a través de canales plateados entre las espadañas, no muy limpios… entonces Block recordó los «plateados hilos» de agua que él había visto desde su ventana de la Residencia, en medio de la verde extensión que había resultado ser el parque Servadac… ah, pero no creo que vieras esas cascadas, dijo Jaime, haciendo un ejercicio de representación espacial, pirueteando por el aire como un genio persa, intentando situarse por encima del tejido espacial de Países en la vertical de la Residencia Jorge de Montemayor, para, una vez allí, darse la vuelta (vid. «Mira los arlequines», problema allí mal resuelto) y enfocar ese particular escorzo del parque, levantado en tres dimensiones… no, dijo Jaime, desde allí es imposible que las veas…


  —¿es posible ver esas cascadas? preguntó Block… ¿es posible ver a las sirenas?


  —por supuesto, dijo Jaime… no están muy lejos de aquí


  seguían mirando con desconfianza a su alrededor, temiendo todavía encontrarse más sirenas… lentamente, salían de los nenúfares…


  se pusieron a remar en dirección al embarcadero; Block y Jaime se turnaban en los remos… Estrella se puso a pelar una naranja; la peladura dorada giraba en el aire enroscando lentamente sus anillos, imitando la rotación de la tierra, el suave fluir de la energía del mundo…


  —mirad, dijo entonces, señalando con el cuchillo en dirección a la orilla


  en una extensión de césped que había a orillas del estanque se estaba representando la escena de Afrodita saliendo del baño… una multitud de hombres vestidos con frac y sombrero de copa, que charlaban animadamente entre sí y bebían champán en copas aflautadas, se amontonaban al lado de la orilla… los que estaban en primer término se acercaban al borde de mármol del estanque quitándose los sombreros de copa; uno de los caballeros más ancianos estaba sobre el borde de mármol sosteniendo una sábana blanca… en el agua había varias mujeres hundidas hasta los hombros; la más próxima al borde de mármol tenía largos rizos rubios que se hundían en el agua… avanzaba moviendo un hombro y luego el otro, cuando llegó al borde de mármol aceptó graciosamente la mano que le ofrecía uno de los caballeros y subió sin dificultad; sus crenchas empapadas se le pegaban a los omóplatos, la columna vertebral se arqueaba como una serpiente viva, en sus caderas liriformes había dos hoyuelos simétricos que se movían justo encima de las nalgas… estaba completamente desnuda; una vez arriba, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo en una actitud de divino impudor, el caballero más anciano la envolvió con la sábana blanca y ella se pasó el pico de la sábana sobre el hombro izquierdo… todos los presentes aplaudieron


  —¿qué es esto? preguntó Block


  —Afrodita saliendo del baño, dijo Estrella


  salieron después del estanque otras dos mujeres desnudas, con frascos de perfume, esponjas y tarros de pomada, que fueron también envueltas en sábanas blancas, y varios niños también desnudos que llevaban bandejas de fruta y collares de flores… la muchacha que era Venus iba caminando lentamente por entre los grupos y saludaba a unos y a otros con inclinaciones de cabeza


  entregaron la barca con casi quince minutos de retraso, pero los empleados del embarcadero, caminando de un lado para otro por los senderos de tablas con sus largos garfios, estaban demasiado ocupados con las bellezas que surgían de las aguas cien metros más allá como para prestar atención…


  fueron caminando por entre las mesas de la terraza de un café situado al borde de las aguas, bajo la sombra de los castaños de Indias, y luego encontraron un camino que discurría por la orilla del lago… a su paso, los patos mandarines se iban levantando y entraban en el agua uno tras otro; los cisnes permanecían inmóviles sobre la hierba y les miraban con desinterés


  —rumbo al estanque de las sirenas, dijo Jaime… sólo tenemos que decidir por dónde queremos ir


  —podríamos desviarnos un poco al norte, dijo Estrella, y dar una vuelta por la isla de los náufragos del Titania y parar un momento para ver los tapices del Palacio de Cristal


  —¿qué son los náufragos del Titania?


  —sí, ése es un buen itinerario, aunque nos perdemos la Selva de los Garamantes… pero, añadió dirigiéndose a Block, si Estrella quiere que veas su amada colección de tapices, me temo que no hay nada más que discutir


  —la colección es magnífica, dijo Estrella… hay, por ejemplo, una representación de La construcción del arco invisible que es un motivo iconográfico único en la historia del arte… está además el tapiz Diciembre de las «Cacerías de Maximiliano» de Jean Gheteels, una de las maravillas de la escuela holandesa, además del Recibimiento de los embajadores polacos de las «Fiestas en la corte de Valois»


  era una cuestión de intensidad, pensó Block; ella se lanzaba a las cosas sin pensar en las consecuencias, vivía en medio de una especie de exaltación sagrada… Estrella hablaba de un maravilloso bosque de árboles azulados, todo atravesado por las luces del invierno y por el que corren monteros, cazadores a caballo, perros y osos; hablaba de un árbol indiferente en medio de la cacería, cubierto por una hiedra de hojas amarillas y azules donde una abubilla, una ardilla y un mirlo miran al cielo pensativamente… les habló de Otto Venius de Amberes, uno de los maestros de Rubens, y de las «Fiestas en la corte de Valois», donde nobles damas y caballeros vestidos con brocados carmesíes danzaban la gavota sobre un lecho de hojas doradas, de cielos falsos y de falsos jardines donde los ciervos pueden ser esculturas, ciervos reales o muchachos disfrazados, de arroyos que bien podrían ser de lana y pájaros mecánicos que cantan canciones de carillón en los blandos árboles de tela… aparecían áspides y flores de lis en los escudos, los zapatos de los personajes no pisaban las flores eternamente jóvenes, las damas tocaban pequeños órganos portátiles y en los complicados pliegues de su vestido se representaban los dibujos del brocado, los motivos florales, con enormes flores seccionadas y los estambres y cotiledones ingeniosamente multiplicados y embellecidos, las roscas de pájaros, los estilizados animales que huían, todos ignorando la ondulación de los pliegues y mostrándose al ojo del espectador en ordenación perfecta…


  lo que más amaba Estrella de la historia del arte eran los caminos que se pierden entre los árboles, no las grandes avenidas, los objetos preciosos, las representaciones de la felicidad de vivir: la pintura rococó, los tapices franceses y holandeses del quinientos, las pinturas del imperio Gupta, las ilustraciones de Ivan Bilibin, los bajorrelieves de Angkor Vat…


  —me gusta todo eso que queda fuera de las grandes corrientes, decía Estrella, prefiero los juncos a la corriente, me divierte más ver las ranas por allí, y los escarabajos de agua atrapando una burbuja de aire y sumergiéndose con ella… a Jaime le encantan los grandes mundos de Rubens, por ejemplo, pero a mí… he escandalizado a muchas personas diciendo que en la Anunciación de Fra Angélico me gustan mucho más las flores que las personas…


  —el museo favorito de Estrella, dijo Jaime, es la Wallace Collection de Londres


  —ahí está El columpio de Fragonard


  —sí, dijo Estrella, Fragonard, y Vernet, y Greuze, aunque el piso de abajo está lleno de viejas armaduras polvorientas


  en una pequeña glorieta habitada tan sólo por palomas, y con hierbas y flores salvajes surgiendo por las junturas de las losas, estaba el tamelet, un monumento o columna decorativa un tanto excéntrico, colocado allí en el siglo XVIII por deseo o instrucción expresa de uno de los constructores del parque Servadac (y que, según Jaime suponía, no era otro que el propio Hálifax y Farfán)… saliendo del camino, se acercaron los tres a contemplar el tamelet… estaba compuesto por una columna de pórfido rosa jaspeado, un fuste de hierro fundido, una bola de piedra negra, un cubo de escayola o quizá de madera con escenas mitológicas pintadas en cada una de sus caras, y cuatro piezas metálicas destinadas, quizá, a sostener en lo alto una gran bola de cristal translúcido, una escultura o simplemente un fanal (¿era el tamelet en realidad el diseño extravagante de una farola de alumbrado público —aun antes de que se inventara el alumbrado público?)… según explicó Jaime, nadie sabía exactamente qué era el tamelet; el nombre «tamelet» (palabra virtualmente única en nuestro idioma, sin significado alguno ni conexión posible con ninguna otra palabra conocida) aparecía escrito en la parte de pórfido, a la altura de los ojos, con letras irregulares talladas finamente en el mármol… en ninguna de sus lecturas sobre el siglo XVIII o sobre la construcción del parque Servadac había encontrado nunca Jaime el menor indicio que le revelara nada sobre el origen o utilidad de tamelet; los libros de arte solían describirlo como «columna original, parte seguramente de una construcción cuyo propósito desconocemos», «monumento extravagante», «pilar exótico de gusto dudoso y función no definida», «triste combinación de gusto neoclásico y materiales heterodoxos», etc., etc.


  volvieron al camino; las palomas, a las que su presencia había espantado momentáneamente, descendieron de las copas de los árboles cercanos en las que se habían refugiado, contemplándoles temerosamente, como espíritus asustadizos y demasiado delicados como para tolerar la proximidad del hombre, y volvieron a posarse por allí, y a pasear entre las hierbas y las amapolas de los alrededores del tamelet… una brisa espiritual movía las arboledas del parque Servadac; las grandes copas se balanceaban en la altura…


  oculta entre las sombras entrelazadas de una glorieta, vieron la pequeña estatua de piedra de Raymond Roussel, rodeada de crisantemos… en sus ojos había un brillo mesiánico, desmedido; algunas de sus criaturas se movían alrededor de sus pies…


  —Raymond Roussel en la gloria, dijo Jaime… creo que ésta es la única estatua que existe de ese gran genio


  —está mirando hacia el tamelet, dijo Block… ¿hay alguna relación?


  —¿mirando hacia el tamelet? nunca me había fijado


  —mira, dijo Block, señalando al tamelet, que surgía entre la masa de verde dulce de los castaños


  —no lo sé, dijo Jaime


  —y ¿a quién se le ha ocurrido elevar aquí una estatua a Raymond Roussel?


  —no lo sé… estamos en las proximidades de la Fuente Clara, donde hay muchas estatuas dedicadas a personajes poco conocidos, en algunos casos no identificados… mira: aquélla es la estatua de Witkievicz


  —ah, pero ¿llamas a Witkievicz un desconocido?


  —mirad, dijo Estrella, señalando un espectro blanco que corría entre los árboles con los brazos abiertos, la estatua de Isadora


  largas avenidas curvadas (trazando, aparentemente, la curva de pétalos de flores gigantes —la corola sólo visible a vuelo de pájaro, suspendidos en un globo aerostático por encima de los árboles del parque) recorridas longitudinalmente a ambos lados por bancos de piedra corridos, eran las proximidades de la Fuente Clara… largos estanques entre unos caminos y otros —pero no estaba claro si los estanques corrían entre los caminos, o si los caminos atravesaban los estanques —y los estanques ¿qué serían, los pétalos, los estambres, los pistilos de la flor…?


  había más estatuas: la estatua de Hans Christian Andersen, sentado en un banco, con su sombrero de copa; la estatua de Reynaldo Hahn, la estatua de Hergé, la de Harold Foster… la estatua de Richmal Crompton y la de Enyd Blyton, dos pequeñas damas de bronce medio escondidas entre unas desmedidas glicinas, la de Julio Verne, la de Curwood, la estatua de H. G. Wells… en una de las ondulaciones de los caminos que conducían a la Fuente Clara, comenzaron a aparecer estatuas de mármol blanco, que interrumpían la continuidad de los bancos de piedra, y que representaban a muchachas de aspecto corriente (aunque algunas de ellas muy hermosas), la mayor parte de las cuales contemplaban las aguas o parecían haber sido sorprendidas en un momento de abstracción, apoyadas sobre una pierna o con los brazos cruzados, sentadas en un banco, arrodilladas y con la vista baja, en esa actitud que bien podríamos definir como de estar «perdido en los pensamientos»… fueron leyendo los nombres de las estatuas: Mari Carmen, Luisa, Ángeles, Sonia, Francisca, Elena, María Elena, María, Soledad… un universo sentimental, un mundo de tardes, de tristeza doméstica… en total eran doce —Ana, Gloria y Conchita eran las tres últimas…


  al fondo estaba la Fuente Clara —parecía la portada de una basílica romana de proporciones formidables… la «entrada» o «portada», que alcanzaba unos sesenta metros de altura, estaba coronada por un arco de medio punto, que formaba algo así como el inicio del cañón de una bóveda… una pared de piedra alcanzaba hasta el nacimiento del semicírculo del arco, y formaba en la semicircunferencia definida por éste, algo así como la boca de una caverna, toda florecida de líquenes y flores de humedad, en cuyo centro, y como colgando de una pequeña acanaladura, pendía el rizo-cascada de la Fuente, que caía sonoramente (desde una altura de más de cincuenta metros) hasta un estanque semicircular, en cuyas orillas, un burro enjaezado de flores bebía (ya que era éste un ser vivo, es decir, no un elemento permanente de la construcción arquitectónica) con sonoros lengüetazos… el portalón estaba como labrado en la ladera de una colina o farallón natural, y construido con esa piedra entre ocre y dorada que Block había encontrado tantas veces en los edificios de Países (por ejemplo, en los hoteles del paseo de los Tilos, a lo largo del Obrantes)… la fachada de basílica de la Fuente Clara tenía una profundidad de dos o tres metros —es decir, ésta era la distancia que había entre el dintel y el muro de piedra interior, a cuyo pie justamente nacía el estanque semicircular que recibía el chorro de las alturas… el arco, por tanto, flotaba exactamente sobre las aguas; cuando levantaron los ojos, Block vio que de allá arriba colgaba lo que parecía ser un huevo de avestruz —algo así como si la sugerencia de esfericidad perfecta que evocaba el arco de medio punto, se viera coronado por un ejemplo de esfericidad imperfecta, venido del mundo natural… tanto las piedras del marco o del arco, como las de la pared que servía de fondo, estaban recorridas por vetas de humedad y largas y verdosas babas de liquen… allá arriba, no muy lejos del fino chorro de agua, había un gitano sentado, con una vara de mimbre entre las manos (era difícil imaginar cómo había podido llegar hasta allí) —y entonces toda la Fuente Clara parecía de pronto el marco vagamente sobrenatural, casi mitológico, de esta escena costumbrista y romántica formada por el asno que bebía de las inquietas aguas y el gitano, su dueño, que le contemplaba desde lo alto…


  la belleza, la tranquilidad de la escena hablaban por sí solas… no había nada que observar ni que comentar allí, y por eso, después de sentarse un rato en uno de los bancos de piedra que rodeaban la plaza semicircular de losas rosadas en torno a la Fuente Clara, y de disfrutar de la paz del lugar y de la misteriosa fuerza que transmitía el sonido del agua cayendo desde las alturas, se levantaron, y, volviendo sobre sus pasos, continuaron su camino…


  llevaban unos minutos caminando en silencio cuando apareció ante sus ojos la verja circular de la jaula del elefante de Lamberto, situada en un amplio claro entre los árboles


  —¿qué es eso? preguntó Block, viendo al extraño animal que había al otro lado de los barrotes


  —es el elefante de Lamberto


  —¿eso es un elefante?


  —no es «un elefante», explicó Jaime con paciencia, es un elefante de Lamberto


  el elefante de la isla de Lamberto, uno de los últimos representantes de esa extraña especie animal, era un ejemplar de más de cuatro metros de altura, un macho gigantesco de piel color azul muy intenso, casi añil, que debía rondar los doscientos años… los elefantes de Lamberto no tienen colmillos como los elefantes africanos o asiáticos, y su trompa, mucho más gruesa que la de éstos, termina en una especie de almohadilla carnosa que se balancea a ras de suelo… las orejas son también características: son muy grandes y finas, y están troqueladas en forma de ala de mariposa; los elefantes de Lamberto las mueven con suavidad, las hacen aletear, las pliegan, y son capaces de expresar con ellas una extensa gama de emociones… en las épocas de celo, furiosos y tiernos meses pre y postmonzónicos durante los cuales van entre los helechos gigantes de su isla natal barritando dulcemente y olfateando sutiles y turbadores rastros de almizcle en el vasto aire lleno de lluvia, su piel se torna de un color más claro, casi azul celeste, y sus orejas de mariposa se abren como alas…


  los niños se acercaban a la jaula y le ofrecían al elefante sus pagodas de azúcar hilado a través de los barrotes; los pisaverdes golpeaban en los barrotes y le llamaban «Dumbo»


  —es una vida triste, dijo Estrella… ni siquiera pueden traerle una elefanta para que se divierta con ella, porque seguramente ya no quedará ninguna… a no ser alguna pesada abuela de cuatrocientos años, escondida en alguna cueva inaccesible


  —entonces, ¿es el último ejemplar?


  —uno de los últimos… esta clase de elefantes sólo pueden sobrevivir en la isla de Lamberto, y allí cada vez hay menos selva, sobre todo desde que se ha puesto de moda como sitio de veraneo de la jet-set… han intentado aclimatarlos en África, pero los leones los devoran nada más bajarlos del barco


  —pero los leones no devoran a los otros elefantes


  —no, dijo Estrella, pero los elefantes africanos son bestias feroces al lado de los de Lamberto


  Block imaginó una isla verde en los océanos del sur, donde los elefantes azules combatían a los rascacielos en medio de las mariposas y las orquídeas salvajes… casinos e hipódromos se levantaban en el fondo de lagos desecados, huían las bandadas de flamencos rosa buscando mejores tierras, las tortugas marinas se convertían en sopa en los restaurantes de los hoteles de lujo, transparentes piscinas con olas artificiales, elegantes campos de golf, se construían sobre el asesinato de los animales y de los árboles


  —los elefantes de Lamberto, explicó Jaime, son animales acuáticos y estrictamente vegetarianos… viven en la orilla de ríos y lagunas, donde su color les sirve de camuflaje, ya que a pesar de su tamaño gigantesco están entre los animales más débiles e indefensos que existen en la naturaleza… generalmente viven solos, sin formar manadas, y sólo en las épocas de celo, durante los monzones, se les ve andar en parejas… con hierba, juncos y ramas secas construyen una pequeña cabaña en las orillas de la laguna donde viven, y cuando nace su cría la esconden allí (ya que en los primeros meses una culebra, una oruga, un simple mosquito venenoso pueden acabar con su vida) y allí la alimentan secretamente y le enseñan las primeras palabras… los elefantes jóvenes muestran a menudo deseos de atacar a los pequeños mamíferos (ratones, conejos) o de pescar lucios, ranas o salmones en los ríos, pero sus progenitores les disuaden suavemente y les hacen vegetarianos ofreciéndoles mangos deliciosos, hojas de ndolé, moras blancas y flores de trébol… ¿qué sucedería si uno de estos pequeños animales de instintos carnívoros fuera apartado de sus padres? ¿se volvería vegetariano naturalmente o seguiría alimentándose de animales hasta convertirse en un depredador sanguinario?


  en uno de sus paseos circulares por el interior de la jaula, el elefante se acercó a ellos y les contempló a través de los barrotes con una especie de humana interrogación en sus grandes y lánguidos ojos…


  continuaron caminando, hablando de animales, de zoológicos, de los grandes ríos del mundo (el Zambeze, el Amazonas) y Estrella dijo que le gustaría entrar una noche en el parque Servadac y dejar en libertad al elefante de Lamberto; luego especularon sobre cómo sería posible sacar al elefante del parque, aunque el plan de Estrella era más sutil: no se trata de sacarlo, dijo, sino de llevarlo hacia la parte interior del parque para que viva allí en libertad, en los lagos que hay al otro lado de la escalera de Cartago, duchándose en las cascadas y alimentándose de flores y de hojas; podrían estar años sin encontrarle…


  hablaron de los grandes animales que debían morir para dejar lugar a animales más pequeños y crueles, hablaron de las artimañas y de los trucos y de la increíble rapacidad de los animales pequeños, y del aroma de tiempos antiguos que dejaban los animales grandes, de la generosidad y la olvidada cortesía de los dinosaurios, de las poéticas ballenas, de los melancólicos elefantes de Lamberto…


  estaban en lo alto de una colina de césped desde la que se dominaba una buena porción de aquella parte del parque Servadac… un canal por el que se deslizaban las góndolas, unos campos de badminton, una rosaleda… a sus pies, una de las vistas más arcádicas que ofrecía el parque: el Palacio de Cristal y la isla de los náufragos del Titania… el Palacio estaba rodeado de sauces, los cisnes se deslizaban por entre los troncos de los abetos hidrópicos del estanque… un camino descendente les llevó, pues, hasta el Palacio de Cristal, cuyas colecciones de tapices visitaron, disfrutando de las eruditas y al mismo tiempo apasionadas explicaciones de Estrella, y tirando de ella de tapiz en tapiz para sacarla de frecuentes éxtasis… Jaime les mostró la «marca de Amberes» que había en varios tapices, particularmente en el famoso Recibimiento de los embajadores polacos, y que representaba o bien un escudo con dos manos abiertas, o bien una puerta o arco del triunfo coronada por esas mismas manos


  [image: ]


  en los labios de Estrella apareció un gesto de buen humor y de incredulidad cuando Jaime empezó a exponer su propia interpretación de la marca: no se trataba, en realidad, de dos manos, decía, sino de la representación esquemática de dos hogueras, de las lenguas de las llamas; el segundo de los dibujos era, por eso, una indudable representación de la Puerta de Fuego (decía Jaime, mostrando su habitual sonrisa desdeñosa, como si ni siquiera él mismo creyera en lo que decía), una de las cuatro puertas de la Región Confabulada… un enorme tapiz en la sala central del Palacio, representaba, por el método de escenas diacrónicas que se incluyen en un único y casi ilimitado paisaje sincrónico (o, mejor, pancrónico) el Viaje a la Isla de Grecia, con una representación al fondo de la Construcción del Arco Invisible… Estrella les mostró cómo los ciervos buscaban la sombra del arco invisible, cómo las flores orientaban sus corolas hacia la luz y cómo algunos líquenes trepaban ya por las hendiduras de la imperceptible piedra, ya que el arco «existía» realmente y sólo permanecía invisible a los ojos humanos… bajando las escaleras del Palacio, que se hundía directamente en las aguas, subieron a una de las barcas que esperaban en el embarcadero, y el fornido marino de agua dulce que dormitaba allí, después de ayudarles a subir, se instaló en la popa y hundió la pértiga en las aguas verdosas, impulsando el punt en dirección a la isla de los náufragos del Titania, situada en el centro del estanque… la representación de las escenas de la vida de los náufragos, uno de los orgullos de Países, se llevaba a cabo mediante una cuidadosa reconstrucción de los hechos basada en datos de los periódicos de la época y también en el testimonio de los náufragos sobrevivientes; algunos de los náufragos participaban en las representaciones, aunque debido a la enorme diferencia de edad nunca se representaban a sí mismos… era el barquero el encargado, entre bostezo y bostezo, de recordar los hechos históricos (que Jaime y Estrella conocían de memoria) mientras la barca avanzaba lentamente hacia la falsa isla tropical… el Titania, uno de esos enormes transatlánticos de moda en los años veinte, había naufragado la noche del 12 de noviembre de 1927 al chocar contra unos arrecifes de coral, cerca de una de las islas más orientales de un archipiélago desconocido del sur del Pacífico —en un mar en perfecta calma, con la cubierta llena de alegres pasajeros que contemplaban los peces voladores y fumaban los habanos que había repartido el capitán durante la cena con motivo de su cumpleaños… no hubo ninguna víctima, y los 2.000 náufragos pudieron salvarse y llegar a tierra firme sin demasiadas dificultades; el barco tardó casi una semana en ser arrancado de las rocas por las olas y las corrientes para ingresar en los salados archivos del océano, y durante esos días los náufragos tuvieron tiempo de vaciar las despensas y de llevar a tierra infinidad de objetos que podrían serles útiles en su vida en la isla… cuando el Titania se hundió para siempre en el océano era prácticamente un cascarón vacío: los náufragos llevaron a tierra hasta mesitas de tocador, espejos de tres cuerpos, visillos bordados, armarios, copas de cristal, cuberterías de plata… un piano de cola, una colección de mariposas digna de un museo, miles de vestidos de noche, una red de tenis, las peceras del Salón Marino, con todos sus peces siameses entrando y saliendo por las ventanas de los castillos sumergidos… la isla resultó un lugar agradabilísimo, llena de frutas, agua dulce y amables mamíferos que se dejaban cazar y asar con facilidad desconcertante… no había alimañas, ni mosquitos, ni caníbales, no hacía demasiado frío ni demasiado calor; los limones, patatas, tomates, arroz y judías que plantaron crecieron sin problemas; había abundante madera, con la que construyeron amplios y confortables bungalows que luego amueblaron al estilo europeo con las cortinas, alfombras y muebles sacados del barco —y entonces, comenzaron sus vacaciones… a finales de la II Guerra Mundial, un piloto americano, extraviado en un vuelo de reconocimiento, «descubrió» al oriente de las Tiwu-Rai un grupo de islas desconocidas, en una de las cuales pudo fotografiar lo que parecían edificaciones militares y aeropuertos camuflados entre los árboles; los barcos de guerra enviados a inspeccionar la zona, se encontraron con una isla llena de sonrientes y excitados europeos, vestidos con ropas viejísimas o apenas vestidos, que resultaron ser los náufragos del transatlántico Titania, desaparecido 20 años atrás… hicieron falta varios barcos para repatriar a todos los náufragos, ya que la población había aumentado considerablemente en todos aquellos años y había incluso una segunda generación de niños ya nacidos en la isla —y aquí el barquero dejó su narración, levantando al mismo tiempo la pértiga para dejar que la embarcación continuara deslizándose por su propio impulso…


  —nos acercamos a la isla, dijo, ¿por dónde quieren empezar?


  —vamos a ir a lo largo de la orilla, dijo Jaime, deje que la barca vaya sola… por ahí, cerca de los árboles de la orilla…


  —sí, es mejor así, dijo Estrella, vamos viendo lo que hay por las orillas, y cuando nos apetezca atracamos y bajamos a tierra


  —muy bien, dijo el barquero… por este lado no suele haber mucha actividad, es una zona bastante silvestre


  la barca flotaba por debajo de las copas de los árboles de la isla, apenas a dos metros de la orilla; de pronto se oyeron voces entre los matorrales


  —¡silencio! dijo Jaime, alguien viene


  la barca estaba casi inmóvil cuando, entre los helechos gigantes, aparecieron los cinco hombres… iban vestidos con ropas estrafalarias, y parecían no ver a los ocupantes de la barca; por el contrario, estaban tan ajetreados y nerviosos, que parecía imposible que la escena no fuera real… se trataba de cinco miembros de la Real Sociedad Geográfica de la Titania, provistos de sextantes, brújulas, telescopios, teodolitos y una mesa portátil sobre la que extendieron los enormes pliegos de papel; la elaboración del mapa de la isla les estaba causando muchos problemas, debido sobre todo a la penuria de instrumental científico —pero había de cumplirse en el plazo previsto, y por eso andaban todos los geógrafos tan nerviosos, tropezándose unos con otros y gritando al dibujante que no añadiera cosas por su cuenta… «no recuerdo esta colina, amigo mío», le dijo el coronel Franchi a Stompkin, el dibujante (para gran asombro de Block, Jaime y Estrella conocían perfectamente los nombres de los personajes) «juraría que esta mañana no había en este lugar de nuestras tierras colina alguna»… «¿insinúa usted que me la he inventado?» preguntó Stompkin fastidiado; era un muchacho rubio y corpulento, con los dedos manchados de tinta y poca facilidad de palabra… «no insinúo, afirmo», continuó el coronel tozudamente, «¡cielo santo! ¡y no sólo eso, sino que ha tenido usted el valor de ponerle nombre!»… «esa colina, dijo entonces Guarissimi, pertenece en realidad a los Monires occidentales, ya que forma parte de la sierra de Kapomir…» «lo niego, dijo Titelbaum, la sierra de Kapomir termina en la cascada de la Vieja Mujer, en el río Flumis-Irízar, que la separa de la planicie de Malidonia… esta colina que mi docto colega ha llamado colina del Ánade Salvaje, pertenece por tanto a la planicie de Malidonia» «esto nos obligará a celebrar una nueva reunión para decidir a partir de cuántos metros se considera que una altura es "loma", "colina" o "montaña", se quejó Guarissimi… señores, no se juega con estas cosas» «¡jamás he visto tal loma, colina o montaña!» se quejó Franchi, que seguía observando con atención los planos del cartógrafo: «¡cielos, este tunante quiere volverme loco! ¿qué diablos es este río de Barcial que yo debería encontrarme cada jueves en medio de mi camino y que jamás he visto?» «eso no es un río, estimado colega, murmuró Stompkin malévolo, debería usted saber que una línea quebrada representa siempre en los mapas una rambla, un cauce seco»… los demás, entretanto, discutían apasionadamente sobre la conveniencia o no de dividir la provincia de Malidonia, la más extensa de la isla, en dos departamentos diferenciados, uno que ocupara la planicie y otro que ocupara el valle de Nueva Silesia, y luego la discusión derivó hacia uno de los temas favoritos de la Real Sociedad Geográfica: la creación de reservas naturales en el interior de la isla para proteger la vida salvaje; algunos extremistas proponían declarar la isla entera y las aguas circundantes como zona protegida, pero esto hubiera convertido automáticamente a la caza, la agricultura y la pesca en actividades ilegales, lo cual habría causado a los colonos problemas irresolubles…


  los náufragos del Titania, condenados a una vida de ocio y felicidad, se habían dedicado a fundar toda clase de sociedades, organizaciones y comisiones, de las que posteriormente se hacían socios y cuyas reglas seguían a rajatabla: la Real Sociedad Geográfica era tan sólo una de las muchas Reales Sociedades (de pescadores, de jugadores de ajedrez, de marinos, de amigos del mar, de defensa de la naturaleza, de nudistas, etc.) entre las cuales era posible encontrar agrupaciones tan curiosas como la Real Sociedad Pitagórica, cuyo desiderátum supremo era hacer un inventario global de los objetos comprendidos en la isla (el número de árboles, el número aproximado de hojas de árboles, el número de monos, el número de mariposas que había en la isla), o la Real Sociedad Telepática, cuyos miembros soñaban con establecer contacto mental con algún punto del mundo civilizado para pedir socorro, y que a los pocos meses de esfuerzos inútiles se contentaron con transmitirse a través del pensamiento, de un extremo al otro de la isla, páginas de la Biblia abiertas al azar… florecieron los coleccionistas (de flores secas, de conchas marinas, de mariposas), los juegos y las sociedades artísticas: varios grupos de teatro ensayaban sus obras para estrenarlas en el Festival Internacional de Teatro de Titania, que duraba tres semanas; seis equipos de fútbol luchaban durante meses para lograr la copa de Titania, y lo mismo sucedía con el tenis, las carreras pedestres o la natación; sin embargo la gran diversión, la principal ocupación de los alegres colonos durante todos esos años, fue el amor… la prostitución estaba prohibida en la isla (hubiera sido difícil, por otra parte, acusar a nadie de dedicarse a la prostitución en una sociedad donde no existía el dinero), y había una severa legislación para reprimir el escándalo público; sin embargo, y a pesar de los desvelos de los escasos representantes de la moral tradicional, se imponía año tras año una alegre promiscuidad y una saludable relajación de las costumbres… las mujeres perdieron la costumbre de cubrirse el pecho, y la moda alcanzó a pintar los pezones de imaginativos colores: un año se llevó el malva, otro el azul oscuro, otro el verde manzana…


  entre los árboles, entre los helechos, se veían numerosas parejas de jóvenes besándose y acariciándose, tendidos entre las altas hierbas, y a Block le sorprendió tanto realismo


  —bueno, a estas alturas esos idilios ya serán auténticos, dijo Estrella… además, la mayoría de los actores viven aquí, y no abandonan su papel ni un instante


  —debe de ser enloquecedor, dijo Block… pero ¿hay un texto escrito que se representa día tras día? ¿cada uno debe repetir siempre su papel?


  —en un principio creo que era así, dijo Jaime… se escribió una especie de obra de teatro en la que se condensaban los principales acontecimientos de la historia de los náufragos del Titania:; duraba una semana, y no creo que nadie la viera completa… después, los actores estaban tan metidos en sus papeles que empezaron a improvisar; ahora, todo lo que sucede aquí es improvisación total…


  Jaime, Estrella y Block dieron una vuelta completa a la isla en el punt y luego descendieron en una playa y subieron caminando hasta lo alto de una colina, donde los náufragos habían levantado un fuerte (abandonado más tarde, cuando se hizo evidente que no había nadie que fuera a atacarles) desde el que se tenía una visión casi completa de la isla y las aguas circundantes… cuando bajaban de nuevo en dirección a la barca, se encontraron con una escena singular: se estaba celebrando una boda en la playa, y la novia, vestida con un traje blanco muy ligero, se había apartado de la comitiva un instante para entrar entre la hierba a arrancar unas flores… en el momento en que arrancaba unas azucenas que crecían al borde de una charca, una víbora que estaba escondida entre las plantas le mordió en un tobillo; la muchacha dio un grito, cayeron desordenadamente las flores, unas al agua, otras sobre la hierba, y en seguida, al ver la mordedura y la sangre, comprendió lo que había sucedido… cayó entre la hierba, mientras el veneno corría tembloroso por sus venas; cuando llegaron los familiares, asustados por sus gritos y su aparente desmayo, ya estaba muerta… la levantaron en hombros, la llevaron hasta la orilla, y el novio cayó de rodillas ante ella, llorando y lamentándose…


  —esta noche velarán el cadáver, le contaron Jaime y Estrella a Block, y mañana lo echarán al mar


  —ah, ¿sí? ¿no será enterrado?


  —no… hay muy pocas tumbas en la isla, muy pocas cruces… la costumbre es colocar el cadáver en una barca o en un tronco ahuecado .y lanzarlo al mar —y las corrientes se encargan del resto…


  el punt, deslizándose con ligereza por entre los abetos hidrópicos, les devolvió a las escalinatas del Palacio de Cristal, y una vez allí echaron a caminar de nuevo por entre los árboles…


  por el camino, Estrella volvió a preguntarle a Block más detalles sobre su vida, su familia, su infancia áulica, sus muchas mansiones; a medida que sus preguntas retrocedían en el tiempo (y Block se preguntó si ella sería consciente de este fenómeno), entraban en una dimensión cada vez más imaginaria y poética…


  —bueno, dijo Jaime, que a estas alturas ya se sabía de memoria las historias de Block, ¿oís eso?


  —¿qué es?


  —las cascadas


  —ah, dijo Block titubeante


  —ya estamos, dijo Estrella…


  el camino dio una vuelta, y las cascadas aparecieron ante su vista


  —aquí están las cascadas de las sirenas, dijo Estrella


  —oh, dijo Block, así, de improviso


  —¡de improviso! dijo Estrella, levantando a lo alto las palmas de las manos


  el estanque de las sirenas estaba al pie de una colina, por la que caían blancas cascadas entre los helechos y las oscuras hojas de acanto, como fuentes que manaran por todas partes, como torrentes primaverales… el estanque donde giraban las sirenas era extraordinariamente transparente, una hoja verde y nervada que caía sobre la superficie iba al encuentro de una hoja idéntica, que caía desde el interior cielo reflejado… el fondo en penumbra estaba cubierto de joyas: coronas doradas, cofres de esmeraldas, rubíes, jarras de plata rebosantes de perlas, puñales de amatistas en forma de águila —que llenaban la profundidad de reflejos dorados y de brillos azul-mágico, rojo-rescoldo y verde-encantamiento… de vez en cuando las sirenas se sumergían, se probaban una corona de oro o un collar de perlas naturales (lo que les daba, de pronto, un turbador y maléfico aspecto humano) y luego se lo quitaban y lo dejaban caer blandamente al fondo con total desinterés… aunque eran muy hermosas, con grandes ojos color verde claro y ondulantes cabelleras y redondos pechos gemelos, no parecían mujeres en absoluto —y menos aún «mujeres-pez», ya que su cola enorme y ondulante se parecía más al cuerpo de una serpiente que al de un pez… lo que más le asustaba a Block de ellas eran sus dientes, pequeños y delicados pero del color de la plata, y sus ojos demasiado claros: sus sonrisas tenían una belleza terrible, esa belleza inmediata y no premeditada que es propia de los animales: no eran peces, ni mujeres, no eran animales, ni representaciones de Dios, eran como palabras no pronunciadas por nadie, hermosos imposibles…


  —pero ¿no es peligroso que estén aquí, sin ninguna protección? preguntó Block


  —no hay nada peligroso para una sirena, sonrió Estrella; pueden matarte fácilmente si lo desean… son las sirenas las que son peligrosas… además, son prácticamente inmortales


  ahora todos los que estaban por allí contaban historias y anécdotas sobre sirenas: en algunas, eran seres musicales y dulces, en otras, crueles y sanguinarios demonios… una vez, tres sirenas habían raptado a un grupo de jóvenes que se bañaban en la desembocadura del Obrantes; hacía muchos años, una sirena, atrapada en la red de unos pescadores, había pedido ser admitida entre los hombres: hablaba una confusa y anhelante mezcla de griego, árabe y maltés, y se arrodilló ante el capitán del barco con los ojos llenos de lágrimas, pero los marineros, aterrorizados, la volvieron a arrojar al mar…


  por lo que pudo entender Block, las sirenas del parque Servadac (seguramente las últimas representaciones de su especie en todo nuestro triste y malhadado planeta) eran muy populares, y la gente incluso conocía sus nombres: según contaban, una de las que pasaban ahora bajo las cascadas, se llamaba Gozalmaynar, y la que tomaba el sol sentada en una roca algo así como Orioniaynar


  —me gustaría oírlas cantar, dijo Block


  —eso es bastante difícil, suspiró Jaime… pueden estarse meses, y a veces años enteros sin cantar… y a menudo cuando cantan no es demasiado agradable: un grito agudísimo, una especie de largo gemido en el extremo del registro de coloratura, y luego melodías extrañas, perversas, melodías de unas pocas notas repetidas una y otra vez, palabras ininteligibles… pero como ya sabes, hay dos tipos de sirenas, y son las otras, las sirenas con alas, las que hablan y cantan más a menudo


  —y ¿alguien se ha lanzado al estanque al oírlas? preguntó Block


  —no, no… esas cosas sólo pasaban en la antigüedad… además, a estas sirenas es muy difícil entenderlas; la historia de que el canto de las sirenas embrujaba por su belleza de otro mundo, es romántica; en realidad, lo que ellas soplaron al oído de Ulises fue la promesa del conocimiento


  —los griegos apreciaban más el conocimiento que la belleza, dijo Block


  —sí, aunque «Beauty is Truth, Truth, Beauty», etcétera


  —«¿de qué naturaleza era el canto de las sirenas?» (M. Blanchot, en uno de los libros de cabecera de Jaime: El libro que vendrá)… sirenas con alas: son más pequeñas, dijo Estrella, y viven en los árboles del parque, por todo el parque: tienen cola de serpiente, cuerpo de mujer y alas de pájaro, y son aproximadamente del tamaño de una gaviota… después de contemplar atentamente las copas de los árboles que flotaban por encima del estanque, Estrella y Block descubrieron tres o cuatro de estas pequeñas sirenas escondidas entre las hojas, mordisqueando moras o cerezas…


  —pero cuando cantan, ¿qué es lo que cantan? insistió Block


  —nada como para tirarse al estanque, dijo Jaime… a uno le da que pensar… en la antigüedad debían de oír más cosas de las que nosotros oímos


  —quizá lo que oían los antiguos en las sirenas, dijo Estrella, era el sonido de lo puramente animal, la pura voz de la naturaleza… al oírlas recordaban ese vínculo, que nosotros hemos perdido, el vínculo que les unía a los pájaros, a los animales marinos, al viento, a las rocas…


  —de todos modos, suspiró Block, aunque no sea nada del otro mundo, me gustaría oírlas…


  un pájaro empezó a cantar entre las hojas: no era un mirlo, ni un cuclillo, ni un jilguero, en realidad, ni siquiera parecía un pájaro, pero al principio Block no le prestó demasiada atención… de pronto se dio cuenta de que el resto de los pájaros habían quedado en absoluto silencio, y comprendió que quien cantaba era una de las pequeñas sirenas…


  —¿escucháis? dijo Block


  la buscaron entre las ramas, entre las hojas esbeltas y oscuras, guiándose por el sonido de su voz, y no tardaron mucho en encontrarla… la pequeña sirena, escondida entre las hojas verdes, cantaba con una dulcísima y extraña voz humana por encima de sus cabezas, muy cerca… «estás en todos los mundos», cantó la sirena… «caminas por el borde de un río de oro»… tenía los dientes oscuros, manchados de morado por las zarzamoras que había estado comiendo, y sus ojos brillaban como diamantes entre las hojas aterciopeladas y oscuras… «mira, así era la felicidad»; el pequeño pájaro volaba de rama en rama, sus palabras parecían las palabras de una mujer que no era una mujer, de una mujer que no era un ser humano, las palabras de un animal capaz de sentir amor: «mira, cantaba la sirena de labios manchados y ciegos ojos de plata, así era la felicidad»… salió de las hojas donde se escondía y voló por las alturas, por encima de las cabezas de Jaime, Estrella y Block, y luego cerca de las hojas de los árboles más altos, y de nuevo por encima de ellos, y luego se quedó inmóvil cerca de la silenciosa multitud de las hojas lanceoladas, congregadas allí por una llamada de la dorada trompa del verano, como un ejército ansioso y unánime


  «¿quién eres?» preguntó Block en voz muy baja —pero la sirena le oyó… «¿quién soy?» repitió la sirena, «soy Kereptakis, Börzulavedz, Vässulaby… soy Pramagasterón, Lapriamea, soy Lirebame, Asumabap, Kenfalé, Toyedón… yo soy quien tú quieres, soy Kargande, Molendhar, Voro, Pashte, Famalir, soy Ribemependros, Lireté, Amenodea, Soydés, Zebauzematopashi, Efrem… yo soy Boligaras, Laquedripoteboros, Orcandé, Miloti, Aradilashte, Faleme, Tormendoros… soy la princesa Paragamonde Butase, la reina Sepolión, la bailarina Anamessö, la cortesana Parivuti…


  —está intentando embrujarte, dijo Estrella… tú le has preguntado su nombre, y ella te dice los nombres de mujer más hermosos que conoce


  —Dios mío


  la sirena se llevó las manos a los ojos y empezó a llorar: «soy Ribemependros, la sirena», dijo… «tú serás un traidor»… luego comenzó a cantar de nuevo, y su voz parecía llenar sola toda la arboleda del mediodía, como una pluma perdida en el mar del amor, el mar era un único músculo azul tendido a la sombra de un árbol semihumano, derruido, y ella era una pluma de un simorgh, una uña de dios: «tú estás en todos los mundos…» cantaba Ribemependros alejándose entre las hojarascas, atravesando las troneras de luz que barrían el verde espacio; su voz sonaba en el abismo de los mundos, y Block sentía que en su castillo interior se abrían salones olvidados y se iluminaban las arañas por doquier… «mira, cantaba Ribemependros, así era el tiempo perdido»


  —puede leer tus pensamientos, dijo Estrella


  —nadie puede, dijo Block


  —claro que puede… ahora te hablará… buscará lo más terrible, lo mejor o lo peor que tengas dentro, eso en lo que ahora estás pensando…


  —nadie puede, dijo Block


  entonces Ribemependros empezó a cantar de nuevo:


  —tú fuiste el que una vez perdió un juguete entre la hierba de un prado al atardecer, tú fuiste un amado de las sirenas que habitan en las sombras… por las sirenas de las sombras, tú el huido, tú el maldito…


  estaba tan lejos que era muy difícil oírla: «acércate», le rogó Block… y Ribemependros, volando por encima de los árboles, ya en el cielo libre, cantó una vez más y con la misma melodía, como una prolongación descendente que se inclinaba a toda velocidad a una región azulada donde todo estaba más cerca de la muerte: «mira, así era la felicidad»


  —vamos a seguirla, dijo Block


  —no, viejo, déjala que vuele


  —me gustaría tanto hablar con ella, repitió Block


  —es peligroso


  —vamos, Block, dijo Estrella cogiéndole suavemente del brazo


  Ribemependros había desaparecido


  —ella sabe cosas de mí… vamos a seguirla


  caminaban bajo los árboles, mirando hacia arriba e intentando desentrañar el complejo tramado de las ramas de los árboles, pero no había ni rastro de la sirena; algo surgía de entre las hojas volando oscuramente, pero resultaba ser un mirlo o un jilguero, algo cantaba en la distancia, pero resultaba ser un niño perdido, un animal salvaje; Jaime y Estrella intentaban convencer a Block de que no siguiera buscando a la sirena, pero él no quería escucharles, y les arrastraba por entre los árboles…


  —escucha, Block, repitió otra vez Estrella, ella no sabe nada de ti, ella no sabe nada, lo único que ha hecho es leer tus pensamientos


  —eso no es posible, dijo Block, pero aunque hubiera sido así, no me importa


  ya estaban muy lejos del estanque de las sirenas cuando, de improviso, vieron surgir a Ribemependros de entre las hojas, volando en círculos en las alturas; una bóveda, una gruta de hojas la contenía en su sombra verde y aniquilada, y ella volaba por esa verde oscuridad sonriendo con la extraña sonrisa de las sirenas y cantando con una nueva dulzura, o quizá con la misma música que antes, pero ya teñida por el temblor del reconocimiento en el palacio de las hermosuras de la memoria: «mira, así era la felicidad» y Block sentía la proximidad de la felicidad, toda la gravitación del planeta de la felicidad rodeándole y rozándole los hombros, flechas de un ejército atravesando su cuerpo hecho sonido y transparencia, hecho ola dorada; a su pecho venían todas las ramas y las flechas y las bocas del amor… «yo fui un día un rey», pensó, y caminé por las calles de Alejandría, al atardecer…


  había vuelto a desaparecer, y ellos daban vueltas sobre sí mismos


  —Block, dijo Jaime por fin, no puedes pasarte toda la tarde persiguiendo a ese animalito


  a pesar de todo, continuaron caminando y mirando a lo alto para ver si descubrían a Ribemependros, gracias a lo cual Estrella se hirió en la pierna con un alambre espinoso y Block estuvo a punto de caer rodando por una pendiente cubierta de rosales salvajes cuando metió el pie en una zanja sin fondo… discutieron sobre cuál era la razón de que Block se hubiera sentido tan impresionado por las palabras de Ribemependros, y Estrella sugirió que ella ya había oído antes esas palabras: «mira, así era la felicidad» —claro, había contestado Jaime, todo el mundo ha oído eso alguna vez, y añadió que para él esas palabras eran, utilizando la terminología del Lenguaje Perdido, palabras «cabezal», cosa que no acabó de gustar ni a Block (que entendía vagamente lo que Jaime quería decir) ni a Estrella (que no lo entendía en absoluto)… para Block, la razón por la que la canción de la sirena le había conmovido, era tan misteriosa e inexistente como la razón por la que le emocionaba la música: ¿por qué… por qué? había balbucido Block torpemente, ¿por qué entonces nos emociona, por qué nos conmueve tanto…? la música, por ejemplo, ¿por qué nos emociona?… Jaime, olvidados ya los tres de poner sus vidas en peligro escudriñando las ramas de los árboles, se alistaba de nuevo en el ritmo y en la peculiar prosodia del «paseo entre los árboles», vivificante y ligero, y contestaba fácilmente, con un dejo lánguido: «es cabezal… se limita a estar»… «eso no responde nada, había dicho Block, o lo responde todo»… en cierto modo, los tres habían olvidado su «proyección arbórea» (vid. Lenguaje Perdido) y hacían coincidir suavemente los ángulos de sus miradas hasta formar de nuevo el isósceles flotante que les reunía en una geometría amistosa y divertida, llena a partes iguales de atención y sarcasmo… «pero todas las cosas son así, había dicho Block… es lo mismo, siempre, ¿por qué entonces?» —se debatía, en los límites del Lenguaje Perdido… de pronto, sus palabras parecían las de un personaje de Dostoievski: «padrecito, ilumínanos, ¿por qué nos emociona, entonces…?» —y esta clase de efecto ¿qué nombre absurdo recibiría dentro del Lenguaje Perdido?… «y lo más extraño, ¿por qué nos emocionan esas frases, esos pequeños nirvanas —igual que la "pequeña frase" de la sonata de Vinteuil…? ¿por qué nos emociona, por qué nos revela el sentido del mundo, por qué nos parece que entonces todo se explica…? ¿qué es lo que oímos en esos diminutos nirvanas, en esas "ventanas mágicas, abiertas a la espuma de peligrosos mares…?"» no había nadie que pudiera contestar a tales preguntas, y así, en silencio, salieron de la espesura de árboles, decidiendo ya definitivamente olvidarse de la misteriosa Ribemependros, que hacía rato que debía de haber vuelto a su estanque para seguir engullendo moras o ciruelas rojas, buscando otra alma sensible para embrujarla con sus artes, y se encontraron a las orillas de un extenso green muy bien cuidado, vagamente clareado y amarilleado por el verano aquí y allá… no era tan fácil, sin embargo, desprenderse de la sirena y de su música maligna, y Block parecía todavía enredado en las ramas de los árboles del bosque, llamando desde superpuestos balcones de su pensamiento, llamando como un amante desdeñado, como un ciervo perdido en medio de peligrosas rosas, y contemplando la desconsolada inmensidad de los reinos del aire, cruzados de petirrojos y ardillas, sin serpientes voladoras, sin sirenas…


  Jaime y Estrella le llamaban desde el borde del green, y por un instante Block pensó que quizá lo que él deseaba (ya que en el fondo había perdido ya por completo el interés por la pequeña sirena) era que Estrella volviera a cogerle del brazo con la misma firmeza suave, con la misma sorprendente firmeza de hacía unos minutos —ya que él daría la mitad de sus tierras y de su oro por hallar un timonel así (oh, thou, most beautiful of pilots), para dejar la barra en sus manos y abandonarse al sueño de adormideras de su alocada y mística juventud; o al menos ésta era la peculiar interpretación que Block daba a una frase favorita de Agustín de Hipona que todo lector de Forster (al menos) conoce perfectamente… salió Block al green, del que Jaime y Estrella se levantaron al verle, sentados allí para esperar a que su loco amigo terminara de librarse de las «muchachas-flor» que al parecer infestaban esa parte del bosque, y de nuevo los tres echaron a andar, de nuevo en silencio —pero en un silencio poblado, elocuente y casi excesivamente expresivo, casi falto de pudor… Block no estaba acostumbrado a revelar sus sentimientos con tal ardor ante personas casi desconocidas (ya que, al fin y al cabo, Estrella lo era), como había hecho mientras seguían a Ribemependros, y por eso este silencio de ahora le sorprendía y casi le hacía ruborizarse, «palabras tiene el silencio (escribía Balman, en una carta a su amante L… —quizá una duquesa licenciosa, quizá una cortesana-poetisa) que te sonrojarían de vergüenza y te harían estremecer de terror… tu almohada vacía me habla con palabras dulces e incansables, tus cartas son frías como las sábanas al amanecer, e igual de arrugadas y tristes»… en el green, un globo aerostático pintado de alegres colores se disponía a despegar, en medio de una multitud de curiosos; la banda de música tocaba Home, sweet home a toda velocidad, y enlazaba con Ramona y con una fugaz cita de la Marcha de los gladiadores para volver de nuevo a la melodía inicial, esta vez tocada más despacio y espressivo… cuando por fin soltaron las amarras y el globo comenzó a elevarse a toda velocidad, se oyeron aplausos, silbidos y «bravos», y la banda de música atacó Aquel sombrero de monte con una pasión en cierto modo insincera, un poco artificial, que parecía arrojar un velo de falsa magia sobre la divertida escena, un velo gris… y entonces hubo chispazos y festivas explosiones y malolientes nubes de azufre en el parque Servadac


  —¿adónde vamos ahora? preguntó Block


  —bueno, ésta es mi parte favorita del parque Servadac, dijo Estrella, sin contestar directamente a su pregunta… hay un poco más abajo unas pinturas indias que me gustaría que vieras; son reproducciones de los frescos de las cuevas de Ajanta


  —Estrella flota a través de los mundos cuando bajamos hasta esas pinturas, dijo Jaime, recibiendo a cambio una rabiosa mirada de Estrella… son su rincón privado en el parque Servadac —y hay que oírla explicando las pinturas, hay que oírla


  a Block le sorprendió descubrir que en realidad Jaime admiraba a Estrella; aprendía lo primero que debía saber de Estrella, lo más importante, lo que la haría siempre objeto de amor: la pasión con que ella se entregaba a las cosas, su expresión absorta, su sonrisa ante la belleza… quizá esto era lo que Jaime admiraba o amaba en ella: su forma de sonreír a la belleza, la facilidad con que las cosas la atrapaban y la fuerza delicada con que ella se lanzaba una y otra vez al océano de las cosas, siempre joven, débil entre las aguas del verano…


  al otro extremo del green había una escalinata de dos cuerpos, en uno de cuyos lados se leía: «CARTHAGO»… bajaron tres tramos de escaleras y llegaron así a una amplia terraza de mármol, con hierbas .y campanillas color malva naciendo en las junturas de las losas, desde cuya balaustrada se contemplaba un hermoso paisaje… eran muchos los que habían bajado hasta allí para contemplar las verdes inmensidades del parque Servadac, que continuaba hacia oriente sus praderas, barrancos y laderas cubiertas de pinos, sus enormes roquedales dorados, con largas cascadas de cola de caballo cayendo entre abetos y cedros del Líbano gigantes… por una de las laderas verdes, un grupo de diez o quince galgos corría blandamente cuesta arriba por entre las altas hierbas, seguidos de un jinete que soplaba una corneta dorada (¿dónde estaba la liebre?)… desde allí arriba era posible sentir eso que los antiguos llamaban la cogitatio spatii, el terror del espacio, y también un suave estremecimiento platónico (cf. Timeo) por tal ilimitación de la mirada: desde allí arriba, el alma escapaba por la boca en forma de pájaro blanco y deseaba fundirse con el vacío, con el inmenso frío del aire, con la increíble redondez dorada del horizonte, y la imaginación, como si un rayo cósmico hubiera destrozado momentáneamente la esfera cristalina que mantenía encerrado al peligroso slang, era ocupada por cedros de Brobdingnag, roquedales, helechos, cascadas de plata, galgos saltando entre las margaritas… ésta es la terraza de Dios, pensó Block, el que mira desde tal altura se hace dios… los visitantes se acercaban a las terrazas y se miraban unos a otros con una vaga sonrisa, como preguntándose lánguidamente: ¿acaso no nos envidian las águilas? ¿acaso no es éste nuestro mundo y nosotros los reyes de la creación? ahora comprendía Block por qué Yahvé había prohibido la torre de Babel… a lo lejos, el viento movía las nubes bajas a toda velocidad, y sus sombras alargadas se deslizaban sobre la verde tierra como una manada de delfines


  —¡es mucho más grande de lo que yo había imaginado! dijo Block


  —sí… a todo el mundo le pasa lo mismo


  una estruendosa música de metales corría por el aire, como la de la puerta del reino de Barbazul, en la ópera de Bartok, máquinas de viento movían sus cabellos en la terraza de Dios


  —¿qué son aquellas cascadas? preguntó Block


  —ni idea, es la primera vez que las veo, bromeó Estrella


  —aquello parecen rocas… ¿son unas ruinas o simplemente paredes de roca? parece que hay ventanas


  —podrían ser casas con ventanas, reflexionó Jaime… como en Göreme


  —como Göreme, había dicho Estrella al mismo tiempo, y los dos se miraron torciendo los labios con expresión de contrariedad y recordando su frustrado viaje a Turquía —de todos modos, nunca habrían llegado hasta Göreme


  —están llenas de cuervos… Jaime, ¿qué es aquella especie de esfera plateada?


  —mira, dijo Jaime, cuando llegues lo sabrás


  —¿sigues nervioso? le preguntó Estrella de buen humor


  los tres miraban hacia lo lejos, los tres sonreían sin mirarse; «el alado carro del tiempo» se deslizaba por los aires, lleno de sardónicas sonrisas, lleno de viejas calaveras, dejando un rastro de flores marchitas


  —¿seguimos? ¿estáis cansados? preguntó Jaime


  —podríamos sentarnos un rato y tomar algo de fruta, dijo Estrella


  —de acuerdo, dijo Block, que estaba deseando continuar…


  en la pared del fondo de la terraza había diez bondadosas caras de leones, de las que manaban ocho cristalinos chorros de agua a una pileta verdosa llena de líquenes vaporosos y atrevidas ranas… a ambos lados de la fuente, había bancos de piedra corridos que se encontraban, a ambos extremos, con los finales de los dos tramos de escaleras; encima de la fuente de los leones, un reloj de sol hermosamente resquebrajado reunía las líneas de fuerza y coronaba la simetría de la pared de piedra… se sentaron en el banco de piedra y Block empezó a preguntar de nuevo: ¿cuánto camino nos queda? ¿qué vamos a ver ahora? ¿dónde está el jardín de las flores salvajes? hasta que Estrella le hizo callar con un gajo de naranja…


  —podemos alquilar unas bicicletas, dijo Jaime


  —¿vamos a bajar hasta ahí abajo?


  —sí… es sólo un par de tramos de escaleras más, dijo Jaime… la escalera es muy interesante, ya lo verás: no sólo por las pinturas de Ajanta, que son de lo más bonito del parque («a mí me encantan», dijo Estrella con un suspiro, bajando los ojos)… hay cuervos tallados en roca al principio y final de cada tramo… el nombre no oficial es «escalera de Cartago», pero Estrella y yo la llamamos «escalera de Allan Poe»…


  —¿por los cuervos?


  —por los cuervos


  —entonces podemos ver la Casa del Té, la Isla de los Libros, el Jardín de los Pinos del Sur, Almadrea, casi todo… ahora son las cuatro y media, nos quedan un montón de horas de luz… podemos llegar al jardín de las Fieras Salvajes a primera hora de la tarde, y merendar allí… ¿no?


  —¿a primera hora de la tarde? dudó Estrella… llegaremos a las ocho como muy pronto… y está muy bien, porque nos quedarán todavía dos horas de luz… hombre, tú por aquí…


  a Block le ponía nervioso que en cuanto se sentaban en un banco, o en un sofá, o en un prado, Jaime y Estrella se embarcaban en complicados besos, acompañados de amorosos murmullos, nombres secretos silabeados en voz baja (cf. Lenguaje Perdido (?)) y risas (¿tanta melancolía les producía una separación de semanas, se amaban tanto que no podían separar sus bocas la una de la otra, después de llevar años —hasta donde él sabía— juntos?)… nunca sabía qué hacer en esas ocasiones: lo educado era no mirar, pero si mantenía la vista apartada mucho rato también se sentía violento —ya que parecía estar dando a entender que sus efusiones le avergonzaban, y le desagradaba pasar por un mojigato… oh, tenía que aprender naturalidad de estos sensuales y desmedidos paiseños, había que comportarse con naturalidad: pero tampoco le resultaba fácil contemplar sus besos, sus bocas entreabiertas, la súbita visión de la tensa lengua de Estrella, la extraña sensación de voracidad y dominio que ella le producía, abrazada a Jaime como una gran ave dorada abraza a un cordero… había en Estrella algo que le asustaba, una especie de fuerza, una especie de abandono, una especie de olvido entre las azucenas… era posible imaginársela enamorada, era posible imaginársela llorando, con lágrimas y estremecimientos de mujer, era posible imaginar que era una mujer… una fuerza, una irradiación: toda ella parecía pender siempre de un arrebato de amor, ya que ella, con la ingenuidad de una niña medio salvaje, había puesto toda su fe en algo joven, algo bello y apasionado —había decidido que se debía vivir así, que esto era lo que debía hacerse, y esa decisión coloreaba sus mejillas, vibraba en su respiración e iluminaba los mundos desde sus ojos abiertos… Block se levantó, respiró hondo un par de veces y se puso a dar vueltas por la terraza


  —¿seguimos? dijo Block


  a partir de allí, la escalinata era muy amplia, y cada rellano parecía una pequeña terraza; campánulas y pequeñas espigas crecían entre los escalones y en las junturas de las losas, tímidas hiedras se enredaban a las piezas en forma de pera de las balaustradas, imaginarios países de liquen se extendían sobre la piedra… la escalera de Cartago vivía en un feliz abandono de los jardineros del parque, era la república de las flores indeseables, de los insectos, de la humedad y de las plantas espurias… al principio y al final de cada tramo de escaleras, los cuervos de piedra parecían enormes aves petrificadas: volverían a la vida cuando la naturaleza hubiera terminado su obra y las escaleras de Cartago fueran sólo rocas, liquen, guaridas de animales salvajes, levantarían el vuelo… no había dos iguales: uno, con las alas entreabiertas, parecía a punto de saltar a los aires, otro se inclinaba hacia el suelo como para atrapar algo con el pico, un tercero dormía con los ojos cerrados… Jaime y Estrella no sabían qué significaban estos pájaros —si es que significaban algo… los zigzagueantes tramos de escalera volvían a reunirse más abajo en una gran terraza similar a la de la fuente de los leones; en el lugar donde en la terraza superior estaba la fuente de los leones, había aquí un espectacular bajorrelieve que representaba a Laocoonte… se acercaron allí, contemplaron la piedra amarillenta, los gestos de dolor, las doradas musculaturas; a la altura de las águilas y de las palomas salvajes, Laocoonte y sus hijos morían silenciosamente bajo las luces del mediodía persa… el dedo de Estrella recorría un lomo de escamas, una pierna con los músculos hinchados, una dura rodilla; la cesta quedó en el suelo, y ellos hablaban de nuevo de las pasadas edades del mundo, del miedo, de los sagrados misterios… la belleza de los cuerpos flotaba por encima de ellos, la belleza de la guerra; los hombres y los animales se entrelazaban en rictus de dolor; tres dedos de Estrella recorrían las ingles, el vello encrespado, los genitales, luego los redondeados muslos…


  siguieron bajando, los misteriosos cuervos de piedra seguían presidiendo las balaustradas, unos miraban hacia un lado y otros hacia otro, unos entreabrían las alas, otros hundían el pico por debajo de una ala levantada… en uno de los rellanos, medio apoyado en la unión de la balaustrada con la pared, sobre el mármol jaspeado de azul, encontraron un trabajado montículo de paja que era, según Jaime, un antiguo nido de águila; al parecer, durante la dictadura, el parque había estado varios años cerrado, y los animales y las plantas se habían apoderado de él completamente: las tribus habían empezado a cazar a los leones, los monos habían invadido y casi destruido el Palacio de Cristal, los elefantes de Lamberto empezaron a perder el don de la palabra…


  en la tercera terraza, similar a las anteriores, comenzaban las reproducciones monumentales de los frescos de Ajanta, de los que Estrella había hablado a Block unos minutos antes de que llegaran a la escalera de Cartago y que eran para ella lo más hermoso del parque… «aquí estamos», dijo Estrella con los ojos brillantes… «viejo, le dijo Jaime, prepárate para escuchar una disertación sobre arte gupta —es una de las especialidades de Estrella…» Block no sabía qué era el arte gupta, y tampoco conocía con el suficiente detalle las jataka budistas (gracias a la curiosa y caudalosa cultura de sus lecturas infantiles, sabía, eso sí, por qué hay una liebre dibujada en la luna) y por ello muchos detalles de la explicación de Estrella se le escapaban, igual que agua en un cedazo —esa metáfora favorita del Rig-Veda… los tres se detuvieron frente al muro: la pintura estaba fantásticamente deteriorada: nubes rosas hacían desaparecer palacios enteros, manchas de humedad o de humo engullían manadas de elefantes, bellas cenefas de flores y pájaros rodeaban motivos desaparecidos, una mirada inundada del negro rasa del amor se perdía en un infinito sin objeto… el Chaddantajataka, o jataka del elefante-de-seis-colmillos, y el Vessarantajataka, el jataka del generoso príncipe Vessaranta… en el jataka de Chaddanta, la cronología de las escenas estaba totalmente desordenada: la historia comenzaba en el centro, y luego iba desenrollándose de derecha a izquierda como el tallo de una planta que se enrosca
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  el boddhisattva había renacido una vez como el elefante Chaddanta, un enorme elefante blanco de seis colmillos, con el rostro y las patas rojas, que vivía a orillas de un lago del Himalaya; la pintura del centro representaba a la enorme manada de elefantes en medio de lo que parecía un bosque de lotos gigantes: los tallos de los lotos surgían por entre los elefantes, y las flores blancas, rosas y azules eran tan grandes como sus orejas; en la época de las lluvias, la manada se refugiaba en una gran caverna dorada, y en la época del calor disfrutaban de la sombra de un enorme banyano que crecía a orillas del lago… no aparecía en la pintura el momento en que Chaddanta movía las ramas del sala florido para derramar flores y polen sobre sus dos esposas, Mahasubhadda y Cullasubhadda, y sobre Cullasubhadda caen sólo ramas y hojas secas y empieza a pensar que en realidad Chaddanta no la ama y a desear tomar venganza… en los jataka, todos los deseos, horriblemente, se cumplen; Cullasubhadda, cuando se siente abandonada, desea renacer en forma humana como reina de Benarés para vengarse de Chaddanta, y entonces muere y renace en un blanco lecho de oro y plumas de pavo real… las escenas en el palacio de Benarés tenían el encanto de los bellos cuerpos desnudos, la intimidad de las habitaciones reales se sugería a través de lechos protegidos con velos flotantes, blandos asientos de cuero adornados con hilos de oro, bandejas con flores; medio recostada en un diván, la reina, que se fingía enferma, dice que sólo se curará si un cazador le trae los seis colmillos de un elefante blanco que vive en el Himalaya y que acaba de aparecérsele en sueños… el cazador había desaparecido en muchas de las escenas, arrancado de la historia por el deterioro de la pintura, emboscado tan perfectamente en los desconchados que era difícil entender una de las pinturas más divertidas de todo el ciclo, en la que la manada huía en todas direcciones al descubrir al cazador y Chaddanta se queda en el centro inmóvil; en la siguiente escena, sin embargo, el cazador aparecía tres veces: cortando los colmillos del gran elefante abatido, atándolos con lianas y saliendo del bosque con los seis colmillos al hombro… la última escena era muy hermosa: la reina, al contemplar los colmillos, se desmaya de dolor, y es sostenida por el rey de Benarés y sus damas de compañía; la reina era una muchacha morena, vestida tan sólo con joyas (brazaletes, un collar con una piedra entre los pechos, ajorcas en los tobillos) y con una estrecha banda de tela que le cubre el vientre; encima de este grupo, tres muchachas vestidas con muselinas transparentes reunían toda la áulica delicadeza del arte de Ajanta: una se cubría los labios con la mano, sorprendida por el desvanecimiento de la reina, otra sostenía en sus manos una perfumera de barro, la tercera sostiene en alto un espejo oval ligeramente inclinado… las miradas de todos los personajes trazaban líneas de fuerza, corrientes oculares que llevaban al espectador de un punto a otro de la pintura, y expresaban el sentido y también los sentimientos que encerraba cada escena: una muchacha de la izquierda que sostenía un gran quitasol redondo, bajaba los ojos conduciendo suavemente al espectador hacia la figura del cazador, que venía del Himalaya con los seis colmillos de Chaddanta al hombro, la reina es el centro de las cinco miradas, del rey, de la dama de compañía y de las tres damas, y la mirada de la reina está velada por las lágrimas, sus ojos no nos lanzarán a ningún mundo de la imaginación… el cuerpo desmadejado de la reina, el cuello que se dobla, la cabeza inerte entre las manos de su esposo, contenían todo el germen, toda la música lánguida de las pinturas de Ajanta, todo el olvidarse entre azucenas de su filosofía de la compasión y la belleza; y toda la historia, desde la ribera del lago del Himalaya, desde esa mañana en que el gran elefante blanco movió las ramas del sala florido para cubrir de polen a sus dos esposas, se coronaba con ese dolor y esas lágrimas que la visión de los colmillos arrancados le producía a la reina; unos celos tan feroces que atravesaban las vidas y las reencarnaciones y que llegaban al punto de desear el martirio del ser amado, se convertían en las lágrimas y la encendida sensación de dolor del que comprende y siente piedad por las otras bellas criaturas del mundo, y se gana a sí mismo…


  bajando nuevos tramos de escalera llegaron a la siguiente terraza, donde continuaban las representaciones de Ajanta… la historia, el Campeyyajataka (jataka del rey Campeyya) comenzaba en el extremo inferior derecho, donde el boddhisattva, reencarnado en una humilde familia a orillas del río Campa, paseaba por el borde de las aguas verdosas… Estrella, con ese tono a la vez tímido y apasionado que ya había sorprendido antes a Block, les iba desentrañando las sucesivas escenas de la historia: aquí el rey Campeyya surgía de las aguas con todo su esplendor y asombraba al pequeño hasta tal punto que le hacía desear ser, como él, un naga… pasa una vida entera, el brillo de los naga perdura en los ojos del señor de los mundos, cuyo deseo es, ahora, renacer como Campeyya… la parte de la pintura que representaba la corte naga había desaparecido casi por completo, y sólo quedaba, igual que un resto de perfume en el aire o el eco de una melodía cuando ya los músicos se han ido y el prado está vacío, una hermosa exaltación del color dorado, con nenúfares, formas verdosas y atrios rojizos; el cansancio de Campeyya, los remordimientos, la extenuación de la voluptuosidad, ascendían por la pared hasta encontrarse con Sumana, la bella nagi, que devolvía al rey su amor a la vida… los siguientes episodios, el de la renuncia del mundo, el hormiguero y el encantador de serpientes, eran bastante difíciles de comprender; también la reunión de los dos amantes frente al rey de Benarés: balcones llenos de braceros de cuerpos dorados, grandes hojas de acanto, gacelas de cuernos retorcidos, estanques llenos de muchachas desnudas que se miraban en pequeños espejos bajo las trompas de los elefantes blancos y las inclinadas copas de los árboles del pan, llenaban todo el espacio… la fiesta final, donde Campeyya es ya un hermoso joven humano, y Sumana una mujer, era la parte más brillante y atractiva de la pintura: el esplendor de la corte de Benarés estaba representado por jardines salpicados de flores donde corretean gacelas rosadas y ciervos color canela, columnatas color azafrán, jardines de sarmientos florecidos, capiteles floriformes, cortinas ondeantes, los jóvenes más bellos del mundo, con coronas y tiaras de oro y largos cabellos rizados, jóvenes desnudas y enjoyadas, con collares de perlas deslizándose entre sus pechos redondos, las mujeres más bellas de la tierra, con negros ojos de almendra y piel de cúrcuma, estanques, toilettes reales con desnudos reales duplicados en grandes espejos, terrazas llenas de guerreros con lanzas de oro, elefantes azules, gandharvas empuñando ramos de flores de loto, cascadas entre cuyos remolinos los nakara cubiertos de escamas enseñan los colmillos…


  qué hermoso era oír a Estrella hablar de las flores, las criaturas semicelestiales, las joyas, los reyes; hablar de los cielos, de los mundos, de los mundos de fuego, de la belleza de los hombres desnudos y las mujeres desnudas, de los collares de perlas que rodean los dorados miembros y de tanta belleza de vivir, tanta felicidad… porque ellos intentaban, decía Estrella, representar en estas pinturas lo más hermoso del mundo: los hombres y mujeres más hermosos, las flores y animales más hermosos, las más hermosas personas… esos ojos ligeramente entornados, en los que el párpado superior parece doblarse hacia abajo cubriendo en parte la pupila, representa la moderación, la vía intermedia, la serenidad, porque para ellos «lo más hermoso del mundo» no era un exceso o un éxtasis, sino la realidad del mundo, la mirada del sabio… su sabiduría era dulce: nada hay tan grato en el arte universal como estos jardines, estos jóvenes que charlan sentados en bancos de piedra, estas muchachas que se bañan juntas entre los nenúfares, se muestran espejos unas a otras y extienden muselinas, nunca se ha representado así la amistad, la suprema felicidad de vivir con los otros… aquí, esta última figura, continuó Estrella, representa al bodhisattva Avalokiteśvara («el que mira hacia abajo con compasión»), el famoso «buda del loto azul»: esa mirada ya la hemos encontrado en los ojos de Mahajanaka (cuando el que sería después de muchas vidas el príncipe Gautama se reencarnó como hijo del rey de Mithila), saliendo de su castillo rumbo a las soledades de las montañas, y también sentado en su gaddi real en la postura pralambapadasana, cuando se reencarnó en el cielo Tusita, y cuando fue Campeyya, y cuando fue Vessaranta, que regaló el elefante mágico que traía la lluvia al reino de Kalinga, que sufría una sequía espantosa, y fue por eso arrojado de su palacio junto con su mujer Maddi desnudos como ladrones —pero ahora es realmente Avalokiteśvara, y sus ojos miran hacia abajo llenos de la suprema compasión y la suprema ternura hacia los seres del mundo… su sonrisa revela la felicidad de la iluminación, el amor que mueve al sol y a las otras estrellas, porque su sabiduría era alegre: ellos unían la felicidad a la Realidad, la belleza a la sabiduría, la compasión a los placeres del mundo, y me parece que no se puede decir más, que no se puede expresar nada mejor, no hay nada más profundo ni más sabio… éste es, en realidad, el mejor de los mundos posibles, con mujeres de pechos fértiles y pliegues de grasa en el vientre, con animales encadenados y dolorosos monstruos intermedios, es lo máximo que podemos expresar, la sustancia de todo lo viviente, la vida… la sensualidad y la compasión —porque en esta belleza radiante que reina en estos jardines, en estas cámaras nupciales, en estos bosques nupciales donde los dioses se hacen hombres o mujeres y los hombres o mujeres se hacen animales, y los animales se hacen dioses, anida el secreto dolor que entrelaza como una ananta, como una supercuerda cósmica, todos los objetos del universo, aquellos que constituían, según Novalis, el objeto de nuestro estupor que anhela el infinito… tanta belleza expresa el dolor, tanta felicidad expresa la compasión por la dulce juventud que muere, por la vejez y el desengaño que nos esperan; para ellos la iluminación llegaba a través de una extenuación del placer, y era más sabio el que mejor sabía obtener placer… éste es todos los mundos posibles, los mundos que fueron y los que serán, los mundos idos, los continentes sumergidos —el mundo de los que murieron, que perdura en el aire como vibración, animal y melodía, y el mundo de los hijos, el de los hombres futuros, el de los invisibles habitantes de este planeta, entre cuyos ejércitos nos movemos ignorantes, el mundo de las viejas batallas, las antiguas piedras y las antiguas flores… ¿quién no estuvo alguna vez en este jardín? ¿quién no fue una vez uno de estos jóvenes que sonríen? muere la muerte, sólo perdura la sonrisa


  se habían quedado en silencio; el aire estaba todo lleno de presencias invisibles


  en la quinta terraza había también pinturas al fresco, pero estaban muy estropeadas por la lluvia; sólo eran visibles algunas flores extrañas e hipertélicas, parecidas a orquídeas, de extrañas tonalidades del carmesí y el azul turquesa, y el resto del cuadro parecía invadido por una niebla verdosa, los reflejos del año pasado en un viejo estanque del medio-oeste, demasiado mefítico para agradar siquiera a los cisnes salvajes (tres cuellos de cisnes, cercenados por una oscura y brutal mancha de humedad orlada de floraciones color lila, moviéndose sin cuerpo…); en lugar de los extravagantes cuervos de piedra, había ahora gnomos, deformes, mal encarados y cojeantes gnomos de miradas aviesas, cuyos rostros intencionadamente afeados por verrugas colocadas en los sitios más inesperados, resultaban casi simpáticos al lado de los siniestros pájaros de más arriba… hiedras y lianas se enroscaban en la balaustrada y recorrían los escalones; los tramos de escalera parecían cada vez más largos, quizá por la incomodidad de tener que pisar gruesos tallos florecidos y llenos de hojas, en vez de escalones de piedra… en la sexta terraza había grifos rampantes esculpidos en la pared, y en las esquinas de la balaustrada había estatuas de monos ejecutadas en piedra ocre… desde allí se veían ya los árboles muy cerca; la séptima terraza estaba ya a la altura de las copas de los árboles, y desde allí, dos largos y esbeltos tramos de escaleras conducían por fin al espacio abierto, a las praderas del parque, tan anheladas… ahora les temblaban las piernas después de bajar tantas escaleras; casi no hablaban, en realidad, desde la cuarta terraza apenas habían hablado, y la voz de Estrella, ronca y temblorosa, seguía todavía resonando en sus oídos, con sus encantaciones de mundos flotantes, dioses y animales que sonríen, nubes de oro y espíritus del aire…


  aquella zona del parque era en cierto modo más salvaje, y en cierto modo más placentera: habían desaparecido los caminos de arena y los setos de aligustre, y todo el suelo estaba cubierto de césped… no había caminos: una fuente de mármol elevaba su taza, rebosante de plateados hilos de agua, a casi tres metros de altura; sobre ella, un Cupido de bronce lanzaba flechas invisibles en dirección a los tulipanes silvestres, los conejos y las palomas… entre los árboles, descubrieron los restos de un picnic: había un par de grandes mantas extendidas sobre la hierba, y sobre ellas platos de papel con trozos de tartas diversas, sándwiches casi enteros, una gran tetera de loza pintada con flores azules, tazas llenas de té, ni siquiera había dado tiempo a que empezara a derretirse la mantequilla… Jaime se acercó y tocó la tetera: «todavía está caliente», dijo, mirando alrededor; los tres empezaron a registrar los alrededores, entre los arbustos, apartando con cuidado las grandes hojas de los helechos, pero no había ni rastro de los comensales… no sólo buscaban huellas, signos de huida, algún objeto olvidado al azar, sino también (quizá) una puerta disimulada entre los helechos, una oxidada plancha metálica, una argolla de piedra, una oquedad, una sima —alguna forma de salir o de entrar; pero sólo encontraron pedos de lobo, madrigueras de conejos y botellas de cerveza hechas añicos… ¿qué era, entonces, el parque Servadac? pensaba Block, buscando entre los helechos, hundiendo sus brazos y su cuerpo entre las hojas del parque, perdido —en medio de los árboles del parque… una melodía, una sensación, pensaba; el parque Servadac era una especial sensación, la tonalidad o el perfume de una cierta textura posible del tiempo… los helechos de la posibilidad crecían por doquier, rodeando sus piernas, envolviendo a Estrella con su oleaje japonés; la sustancia de lo posible les rodeaba, como las ramas, como los rayos de luz… y qué raramente, pensaba Block, logramos lo posible, qué improbable es lo posible —quizá era éste el más terrible misterio de la vida humana… siempre imaginaba la posibilidad como un águila que flotaba en el centro de una esfera, como la muchacha medio desnuda de Ariosto que corre a lomos de un caballo por entre la espesura, en su imaginación se mezclaban el mito sumerio del «jardín de los posibles», en el que el hombre y el león no llegan a encontrarse y el hombre se encuentra con el león, le atraviesa con su lanza y también es devorado por él, junto con el mito lezamesco del sueño en la orilla, durante el cual el falo del durmiente se transforma en un árbol en cuyas ramas hay un húmedo carnero que me espera…


  ¿cuál era la sustancia de las cosas posibles? para Aristóteles —pero había que pensar en otra cosa muy distinta y no en Aristóteles… «la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir», pero ¿cuál era la sustancia de todo lo por vivir? órbita, giro, conciencia plena, pensamiento del reposo en el seno de la acción… ¿eran infinitos, los caminos posibles por el parque Servadac? pero aunque fueran infinitos, o casi infinitos, ¿cuánto duraría esa «sensación» que era el parque Servadac, ese perfume, esa melodía? ahora, por una especial revelación de sus sentidos, sabía intensamente lo que era el parque —como antes había sabido quiénes eran ellos deslizándose por entre los nenúfares, quién era él buscando un juguete perdido entre las hierbas del verano anterior, quién era Estrella besando a Jaime, quién era él mirando a Estrella, pero ¿cuánto duraría? ellos tres, apartando las hojas de los helechos, en medio de la dulce marejada estival, medio devorados por las hojas animadas del parque, ¿cuánto tardaría ese perfumado conocimiento en ingresar en las legiones de lo inconsciente, en los almacenes de la costumbre? sima sin fondo, reverso del mundo del espacio, torpe sombra… aunque el parque Servadac fuera inmenso, aunque sus caminos fueran infinitos, su percepción no lo era; podría pasarse una vida entera paseando por el parque sin volver a encontrar jamás esa revelación que un día le dieron los tulipanes y los pinos, o, quizá, la imagen de un león de piedra, o la canción de una sirena entre las hojas, tocando su corazón como un dedo de hielo que atraviesa las hojas y las ropas… también la juventud, el amor, su propio «yo», ese Block amado y temido, no eran sino impresiones pasajeras y condenadas al olvido… Block podía recordar un día, una tarde, un momento, en que, de pronto, al ver a una muchacha totalmente desconocida apoyada en un árbol, en Viena, había sabido «lo que era» el amor —y con todas las cosas realmente importantes de su vida había tenido revelaciones parecidas, momentos de iluminación que le duraban una mañana o una tarde de alegría insensata, y que luego desaparecían para siempre, como cometas encendidos que cruzan unos instantes el cielo de nuestro mundo y luego se pierden de nuevo en las inmensidades del cosmos… lo que sucedía era que el momento de la revelación era tan intenso y tan hermoso, que su sola sombra ya bastaba para iluminar los restantes años de la vida… sólo en ciertos momentos extraordinarios, pensaba Block, somos capaces de tener una conciencia total y musical de lo que somos nosotros mismos y de cuál es nuestro lugar en el mundo, pero bastan esos momentos para convencernos de que sabemos quién somos… la revelación de un sentido mágico de la vida, posible a través del árbol de los nervios, crecido y germinado en nuestro interior, y también a través de la memoria, a través del amor, a través de la música, debería ser el fin absoluto de nuestra vida —si queremos traer la realidad a este mundo… buscar esta revelación debería ser siempre nuestra meta, pensaba Block, ya que ella nos conduce a la realidad de las cosas, y las cosas son mejores si tienen más realidad… sí, lo que las cosas nos revelan al ofrecernos su realidad, a través de un recuerdo o a través de una impresión sensual, no es sino lo mejor de sí mismas, y por eso el amor y la música no hacen sino revelarnos el sentido de nuestra vida como algo mejor


  y como se conoce


  en suerte y pensamiento se mejora


  qué hermosa realidad nos aguarda —en el universo oído: había una milenaria batalla entre los dos hemisferios, pensó Block inexplicablemente, había vencido el hemisferio visual y los colores reunidos en concilio se habían repartido el mundo, pero el hemisferio del oído enviaba suaves mensajes sin imagen, sin colores, y «por todas partes, en el mundo, en aquella época, era posible, si uno se paraba a escuchar con atención, oír música lejana… había música en las mesas de madera, en las cuartillas, en los bolsos de cuero, en los azucarillos, sólo era cuestión de tener el oído lo suficientemente fino…»


  —¡Estrella!


  alguien les llamaba desde lejos —elfos o espíritus del campo, sirenas en el aire…


  les llamaban desde lo alto de una ladera: «¡Estrella!» gritaban agitando los brazos, y ellos subieron y se encontraron con un alegre círculo por el que corría una vespertina botella de vino rosado, «nuncio de la noche», casi todos amigos o conocidos de Jaime y Estrella… estaban sentados en una zona de sombra salpicada de «charcos de sol»; las mujeres se habían puesto margaritas en el pelo y unas cuantas se habían quitado las faldas y las camisas y tomaban el sol en bikini o medio en bikini… todos estaban descalzos, algunos leían revistas triviales o libros de moda como Bella del señor, El perfume o El nombre de la rosa, con gafas de sol o sombreros de paja; en el centro del círculo, dos mariposas azul-anaranjado se hacían el amor en el aire… Estrella y Jaime presentaron a Block a todo el mundo, pero Block no consiguió recordar ni un solo nombre —excepto el de Mara («Maravillas»), que él relacionó con el malvado enemigo del Bodhisattva —con lo cual, mientras saludaba a la muchacha, viajaba mentalmente desde el diablo hasta una poliantea… los recién llegados se sentaron y entonces Block sintió que el atractivo del lugar se debía no sólo a la razonable sombra y a los excesivos colores de las flores, que crecían aquí y allá por entre los pies desnudos, sino también a que era la mejor gente que había en el mundo, y la más agradable… le gustaban sus sencillas ropas de terrosos colores claros, sus detalles insólitos: un sombrero jerezano, un chaleco de cuero marroquí, su alegre indolencia para vivir, su sencilla forma de ser amigos y reunirse para charlar y tomar el sol sobre la hierba… habían llevado fruta, que finalmente a nadie le apetecía comer y a Block le gustó esta imprevisión, este arcádico deseo de «habitar» el lugar, blancos platos de papel donde las ciruelas y las uvas empezaban a estropearse y a atraer la atención de sorprendentes insectos —el gesto fracasado de un imperfecto soñador…


  el círculo era lo suficientemente amplio como para que, sin contar con los que ya habían llegado a las escenas eróticas entre Arianne y Solal de esa novela indostaní que tan furiosamente leían los paiseños, se desarrollaran varias conversaciones al mismo tiempo: en una de ellas se hablaba de viajes, en otra de espectáculos y en otra de lo que podríamos denominar «asuntos locales»…


  varios de ellos, Roper, Marisol, el especialista, Mabu, acababan de llegar de Almería, y contaban su viaje a los demás —morenos como los nativos de una isla tropical, y con ese brillo en los ojos, con esa placidez


  —volvimos ayer por la noche, dijo Marisol


  —y ¿qué tal?


  —genial, dijo Marisol; un soplo de oxígeno puro recorría el arco de la i, la a, la l… genial, bueno, como siempre, jajá, qué os vamos a contar


  —pero ¿habéis estado ya allí? preguntó Agustina, ¿habéis bajado ya…?


  —yo estoy deseando bajar a la zona de Gata, dijo Ponce


  —¿no has estado nunca por allí? ¿de verdad? vas a alucinar, le decía Roper… vas a a-lu-ci-nar como un loco


  —pesca submarina cantidad, decía Mabu, pero cantidad… bajábamos sin arpones, sólo con gafas y aletas… para mirar; a mí me encanta mirar a los peces…


  —pero Níjar está en el interior… uno de los sitios más alucinantes son las minas abandonadas de Rodalquilar —el especialista siempre ponía la guinda… no, este año no fuimos; había más gente que nunca, por todas partes…


  —las minas abandonadas de Rodalquilar, repetía Ponce fascinado…


  ¿qué significa «Almería» para ellos? pensó Block… la palabra se abría como las hojas de una pita, de cuyo corazón surge un árbol fino y delicado como una gacela (cf. Las eras imaginarias, era filogeneratriz), y estos árboles simplificados crecían por doquier, por los campos rojizos, vagamente volcánicos, nutriéndose de las rocas y de la tierra roja y de la tierra salada… había en aquellas latitudes una intensa vida secreta, ya que lo que a vuelo de pájaro parecía un feroz desierto, un roquedal baldío, estaba en realidad cubierto de una vegetación mágica y diminuta, espolvoreado de flores… ¿qué significaba Almería para ellos? dentro de su gramática preestablecida (la que existe en todos los grupos de antiguos amigos), el venero de frases sorprendentes, de frases con asterisco, en su amistoso y cerrado sistema de topoi, el viento de África y la luz de las cosas; eran Almería en el sentido en que un santuario o la explanada que hay frente a un templo, donde suceden los éxtasis o los milagros —y que cualquiera termine la frase…


  Jazmín y Roper habían estado tocando dos semanas en el club Georgia, en Almería ciudad, con «Mardigras», dos semanas con poca luz del día y demasiada cocaína, y luego Roper se había ido con ellos y había oficiado de guía-hierofante (traducción de una traducción de Jaime a Block)… tenían un viejísimo Dauphine blanco, y con él rodaban en dirección al cabo de Gata, una de esas mañanas limpias y casi excesivamente llenas de oxígeno (¿sabéis cómo huele el ozono? decía Marisol, es alucinante oler el ozono, allí en las rocas al lado del mar, en la playa del cabo de Gata, es que te… te flipas…) por las marismas, una enorme extensión llena de pitas y chumberas y lagunas, donde la carretera de pronto se vuelve loca, pierde la dirección y zigzaguea de un pueblacho a otro, acercándose y alejándose de la masa color siena de la sierra de Gata, levantada con todas sus crestas y barrancos como un dibujo escolar… allí, cerca del faro del cabo de Gata, en medio de calas azules y terroríficos roquedales negros, unos amigos de Jazmín tenían un bar (sin agua durante la mayor parte de los días que pasaron allí) construido encima de una gran plataforma de hormigón —era casi igual que tener un bar en la luna, todo era allí muy barato y ellos se pasaban la mañana entrando y saliendo por las puertas con espantamoscas de abalorios azules y rojos, bebiéndose su propio jerez y poniéndose morenos… desde allí hacia el norte, todo eran rocas y sol; las carreteras se bifurcaban sin explicaciones, el asfalto desaparecía, de pronto el coche rodaba por caminos de macadam o de grava, caminos de tierra roja que daban vueltas una y otra vez a las lomas, de tierra siena o sepia, de tierra casi color burdeos, en medio de los macizos de chumberas —a lo lejos, al pie de las montañas color burdeos crecían bosques de palmeras… en los valles, en dirección a San José, encontraban oasis de palmeras a orillas de ramblas secas, cañaverales agostados… había pescadores en San José, supermercados baratos para veraneantes con poco dinero y también barcas de pescadores descansando en lo que parecía un intermedio entre boca de la rambla y calle principal, y los pescadores, sentados en pequeñas sillas de enea pintadas de azul, cosían las redes, extendidas despreocupadamente y sin miedo a los automóviles… los automóviles morían muchas veces al día en los arenales, allí donde había coches el ambiente era polvoriento, y las figuras de los que bajaban a la playa con caballitos rojos y enormes transistores plateados, aparecían envueltos en una neblina blanca, indiferentes, alimentados tan sólo del sol y de algún pescado frito encargado a los lánguidos habitantes después de largos y perezosos minutos de regateo…


  sí, aquél era un buen lugar para empezar a conocer el ritmo absorto de los habitantes de esta región, que también parecían ciudadanos de la luna: pescadores de la luna, que se molestaban quién sabe por qué (aunque más por cortesía que por negocio) en alquilar habitaciones y hacer comidas para los visitantes terrestres, siempre demasiado insolentes, y a los que contemplaban con un cierto desprecio y al mismo tiempo con asombro —ya que siempre salir un poco de la pobreza representa una molestia… eran bares deliciosos, donde los servicios eran cómodos y espaciosos como el cuarto de baño de una casa, y donde el jerez estaba caliente y los calamares eran de lata: cada vez que había que hacer una cuenta tardaban media hora para encontrar un bolígrafo (verde o rojo) y un trozo de cartón, ya que los auténticos habitantes de esta zona eran taciturnos y silenciosos y parecían todos sentir el suave mal humor de una roca o una chumbera obligados a ponerse unos pantalones azules y unas sandalias y a comportarse como seres humanos (abrir botellas de cerveza, encontrar un cuchillo para el pan, realizar operaciones aritméticas) —a Block todo aquello le parecía infernal y muy poco divertido… ¿tú no venías buscando el sur, viejo? le dijo Jaime: pues eso es el sur… yo no busco el desierto, dijo Block… ah, pero el desierto no existe, dijo Efaín; en el desierto hay animales, plantas, lluvia, ríos, pueblos y anuncios de coca-cola… el desierto está lleno, y esto es lo que hay que entender del desierto… ¿qué desierto conoces? preguntó Block con interés… el Sahara, claro, dijo Efaín, sobre todo al sur de Argelia, desde Gardáïa a Tamanrasset, y algunas zonas del Tassili…


  pero sigamos, con nuestro Dauphine blanco… Freixas era el nombre de alguien que, después de aburrirse de lo lindo varios años trabajando en Iberia, había decidido vivir desnudo en una cueva de Almería, alimentarse de plantas y de sol y no hablar casi con nadie; Roper solía visitar al anacoreta un par de veces al año, meditaban, hacían ejercicio, bebían infusiones de hierbas arrancadas por allí cerca, se bañaban desnudos y cuando se hacía de noche fumaban hachís en silencio… el Dauphine blanco se portó muy bien, les llevó a los rincones más perdidos, por la Loma Pelada, caminos silvestres en medio de construcciones cúbicas coronadas con grandes cúpulas blancas, parecidas a mastabas africanas, rodeadas de palmeras… Rodalquilar era un pueblo achicharrado por el sol al lado de un río lleno de cañaverales, con construcciones de adobe y elegantes casas pintadas de blanco y amarillo que nunca se habían acabado de construir, después, la carretera cruzaba paisajes cada vez más rocosos y montañosos, y las playas eran más inaccesibles —aunque nunca estaban desiertas del todo… el mar era verde, transparente, por allí nadaban medusas rosadas y el fondo estaba lleno de erizos y de actinias; allí, tendidos en grandes rocas planas de color dorado, completamente desnudos leían El País o comían albaricoques y se encontraban a famosas del cine o de la canción con las tetas al aire y con gafas negras, acompañadas de sus famosos compañeros, porque aquellos rincones perdidos del mundo estaban más transitados que los bares de moda de Países… ponían sus tiendas de campaña en estas playas y se pasaban días y días dorándose bajo el sol y bañándose, subiendo a comer a Las Negras (operación en la que invertían de cuatro a cinco horas cada día) y jugando al mus y fumando hachís en la tarde-noche… también los dueños del restaurante de Las Negras eran amigos; el restaurante estaba en una terracita cerca de la playa, con enormes mesas de mármol demasiado altas y demasiado grandes, y aunque nunca había demasiados clientes siempre había que esperar durante horas… bebían cerveza tras cerveza, leían o jugaban al ajedrez, y cuando la comida llegaba ellos ya estaban suavemente borrachos y embriagados de sol —la comida era deliciosa, solían pedir paella de pescado, o pescado frito, y Mabu se quejaba de que la paella tenía demasiado tomate, o alguien esbozaba alguna extraña teoría sobre alimentación y apartaba un determinado ingrediente con la punta del cuchillo, dejándolo en el borde del plato, o aseguraba que tal comida hecha de tal manera era especialmente peligrosa, o que las zanahorias eran dañinas en agosto, o que tal o cual inocente fruto del campo era perversamente rociado de veneno durante su cultivo y todos comían bastante asustados…


  por la noche ponían música cósmica (Miles Davis, Coltrane —o el Art Ensemble si no había quien lo impidiera), bebían algo, fumaban, o simplemente charlaban sobre temas de filosofía; no solían acostarse tarde, porque el sol salía muy pronto y sus feroces reverberaciones convertían a las pequeñas tiendas de campaña en hornos en los que no era posible respirar ya a las nueve de la mañana; a menudo se daban baños nocturnos, todos desnudos, baños de luna y luego baños de olas, jugando con el agua negra bajo el claro de luna, y luego subían a dormir o a amarse en las tiendas, y algunos subían con una manta a las dunas cubiertas de uña de gato, caminaban por entre las dunas hasta sentir el pasto seco en las plantas de los pies desnudos, y allí, sobre la hierba suave y seca tendían la manta, contemplaban las constelaciones celestes, unían sus susurradas palabras de amor a la anónima noche, imaginaban estar fundidos con el viento, las olas y la arena, y un pájaro del desierto que cantaba en medio de las rocas de la noche les atravesaba con su grito de fiera soledad…


  cuando se levantaron y dejaron el grupo, envueltos en las calinas ardientes de Almería y en el distante sonido del mar, extendido ante el pabellón de sus oídos como una gran tela azul llena de flores y arena, Jaime, Estrella y Block, era inevitable, empezaron a hablar de viajes… el relato de Roper había excitado su imaginación de viajeros imperfectos y ahora Jaime y Estrella se sentían de nuevo devorados por el suave buitre de su viaje no realizado, y hablaron sobre las islas del archipiélago, extendidas bajo el vuelo de las grullas, sobre los bellos países lejanos, sobre las inmensidades de Asia, las montañas de algodón, las mezquitas, las piedras calcinadas, y finalmente se quedaron sumidos en esa peculiar sensación de ansiedad y melancolía que producen los viajes… en realidad, dijo Block después de un silencio, yo no he viajado nunca… me siento como una especie de provinciano, después de oíros… como una especie de ignorante… ¿cómo que no? dijo Jaime… yo creo que te has pasado la vida viajando… no, no, no es lo mismo… mi primer viaje de verdad ha sido venir a Países… porque para mí también es muy importante la sensación de estar lejos, y lo que yo buscaba viniendo a Países era eso, precisamente… Estrella le miraba con curiosidad, ahora que Block se había asomado a esa especie de exterior donde las palabras aparecen como desnudas y débiles, en el límite de la dotación del diccionario… si yo hiciese un viaje, continuó Block, me gustaría hacerlo con vosotros… ya habían pasado las primeras horas de calor, y ahora la temperatura era muy agradable; corría el viento por las extensiones del parque Servadac, arrancando pétalos lacios de los moribundos tulipanes de la avenida de los Reyes de Verdulia, moviendo las copas de los pinos en el jardín de los camaleones voladores y enturbiando los brillos de las turquesas que dormían en el fondo del peligroso lago de las sirenas; éste, pensó Block, era el viento del Tiempo, soplando desde las edades inmemoriales y arrastrando unas sobre otras imágenes de tierras doradas, de mares lejanos… Ruth, llorando en medio de los campos de maíz, y las velas de los sampanes cruzando el mar de China…


  la zona del parque por la que ahora caminaban era cada vez más salvaje; las rocas surgían de la tierra rompiendo las suaves extensiones de césped, y el suelo reseco se abría en profundas grietas por las que corrían las aguas del monzón, abismos encantados abiertos entre los médanos por los que podría avanzar una columna de un ejército sin ser vista ni oída… enormes árboles tutelares cubrían las laderas de los valles: pinos, abetos, piceas, cedros del Líbano, arces, plátanos y seudoplátanos; habían desaparecido las estatuas, las fuentes, las avenidas llenas de paseantes, y era posible oír el canto de los pájaros y las carreras de los conejos aterrorizados entre los arbustos… encontraron otra vez restos de picnic en un claro entre los árboles, pero esta vez no se atrevieron a acercarse: había una gran tela de Cachemira extendida en el suelo, y encima frutas mordidas, platos de porcelana, jarros de cristal llenos de naranjada, fuentes de arroz con rojizos trozos de pollo, tomates asados, boles de cristal con agua y pétalos de rosa… no había nadie (aunque la gran fuente de arroz del centro apenas había empezado a servirse, dorada y redondeada como una stupa budista) o al menos nadie visible… buscando por los alrededores, Block encontró en el suelo un anillo de Moëbius de papel, y se lo mostró a Jaime y a Estrella: mirad, ¿qué será esto?… es un anillo de Moëbius, dijo Jaime nervioso, mirando a todas partes, ¿dónde lo has encontrado? Block apartó los helechos sin decir nada, y luego los helechos volvieron a cerrarse sin ruido y se abanicaron unos a otros mientras ellos buscaban inútilmente más objetos imposibles, como algunos de los que en otras visitas habían logrado encontrar Jaime y Estrella y que ahora estremecían la realidad en oscuros rincones de su casa, al fondo de armarios jamás abiertos, pero de nuevo la búsqueda fue inútil… caminando pendiente abajo, llegaron por fin a una de las grietas de las riadas del monzón, que serpenteaba valle abajo flanqueada de margaritas: era demasiado ancha como para poder saltarla, demasiado profunda y escarpada como para cruzarla, y por eso decidieron ir bordeándola hasta encontrar algún puente de madera… toda aquella zona del parque estaba llena de esos rústicos puentes de madera labrada, con torpes rosas, búhos y laureles tallados en los retorcidos y nudosos travesaños de roble; salvaban los barrancos y desniveles, flotaban sobre las corrientes de agua y las arenas movedizas, rodeaban artísticamente la irisada explosión de las cascadas, se recostaban como apagados palanquines polvorientos en los hombros siempre nuevos y florecidos de las colinas, y parecían seguir sendas invisibles en medio de la hierba, caravanas invisibles y caminantes y soldados y grandes bueyes dorados arrastrando carromatos invisibles cruzando las laderas en dirección al mar… el camino por el borde de la grieta no era fácil, y a menudo tenían que agarrarse para no caer rodando, a los arbustos que crecían por allí, cuyas ramas, cargadas de esféricas esporas llenas de semillas, sonaban como los crótalos de un chamán… ¿cómo habían podido caer en un lugar tan inhóspito y salvaje? pensó Block… era un rincón húmedo y silencioso, con el olor y el misterio de la muerte entre las flores, abiertas para recibir el mediodía; Jaime aseguraba que si se dirigían hacia el norte, en seguida encontrarían el camino que habían perdido tan inexplicablemente, y que podrían entonces atravesar el valle sin la menor dificultad —ahora, hundidos en lo más escarpado y peligroso del valle, devorados por el valle Recóndito, perdidos en medio del laberinto… no aparecía ningún puente, y llegó un momento en que se detuvieron y Block pensó que iban a cambiar de dirección o a desistir definitivamente de atravesar aquel abismo que abría las arenas del parque; ya iba a hablar para manifestar su desagrado por unos matorrales tan pegajosos y un abismo tan terrible y oscuro, cuando le detuvo un gesto sigiloso de Jaime, cuyos ojos estaban fijos en la lejanía, valle arriba… también Estrella parecía estar observando algo, con los ojos semicerrados, y entonces, temiendo que Block hablara o hiciera algo inconveniente, le tocó en el brazo y le señaló cautelosamente en dirección a la ladera, trescientos o cuatrocientos metros más allá, cubierta de helechos y de rocas, entre los cuales surgían los troncos de los árboles, inclinados en todas direcciones… y por allí, entre los helechos (a Block le costó distinguirlos, e incluso cuando los vio, tardó todavía unos instantes en darse cuenta de que no se trataba de animales) cruzaban corriendo cinco o seis hombres azules… ¿qué era lo que les hacía parecer azules, la luz sombría del bosque, el tinte oscuro de su piel, algún extraño pigmento —algas machacadas, sangre de lagartos seca, escamas azules de serpiente, murmuró Jaime por lo bajo, como una bruja de Macbeth…? estaban medio desnudos, y corrían con la suave elegancia de los ciervos, dando zancadas de siete leguas por encima de los helechos y las centáureas gigantes, flotaban por encima de las flores y las hojas de los helechos, por encima de las raíces aerófagas de los baobabs y los manglares… Block se volvió con una sonrisa en los labios, sorprendido por aquellos misteriosos ciervos humanos que tan suavemente corrían por la irreal oscuridad del bosque, y encontró una especie de paroxismo en los ojos de Jaime y Estrella, una expresión de miedo que le sorprendió como una posibilidad no imaginada, una nueva ramificación de la realidad… Jaime les cogió a ambos del brazo, y los tres se abatieron en tierra, entre los arbustos azules, como hundiéndose entre el oleaje —igual que en los juegos de niños, pensó Block, esos sensuales juegos del atardecer en los que el peligro de una secta asesina o de unos venusianos invasores les obligaban, a él y a sus rubias o pelirrojas amigas, a caer abrazados y rodando entre las amapolas, envueltos en un repentino y delicado silencio… ¿de quién nos estamos escondiendo? preguntó Block un tanto frívolamente, arrancando una flor amarilla y haciéndola girar entre los dedos, mientras Jaime y Estrella contemplaban el musculoso vuelo de los ciervos por entre las rocas azules, atravesando como si no fueran humanos iluminados ortigales en flor, levantando sus grandes lanzas adornadas con plumas azules y ondulantes como juncos, desapareciendo uno tras otro sin un grito, apareciendo entre los arbustos, hundiéndose en la sombra y surgiendo de las sombras, cada vez más lejos…


  es muy extraño ver caníbales en esta parte del parque, dijo Jaime casi murmurando; pero Estrella también está segura, ¿no, Estrella?… sí, dijo ella, y estaban pintados de azul, lo que significa que iban de caza… no llevaban abalorios ruidosos en los pies ni en el cuello, eso es mala señal… ¿caníbales? ¿cómo caníbales? preguntó Block bastante sorprendido… hay muchas tribus en el parque, dijo Jaime, pero viven más al interior, en grandes reservas en las que prácticamente nunca entra nadie… son regiones casi inaccesibles, los caminos están interrumpidos por grandes rocas, los estanques se convierten en otoño en pantanos de lodo… a veces, dos o tres jeeps cargados de fotógrafos se aventuran por los caminos de tierra, atraviesan las colinas anaranjadas de Kwampoly, naufragan mil veces en las marismas, pobladas de animales venenosos, y vuelven enfermos de malaria y con curiosos o furiosos reportajes, hablan de grandes reptiles que dormitan en el fango, de flores carnívoras, de extrañas drogas que estimulan la serpiente dormida y provocan un esplendoroso despertar pineal, de niños y de hombres raptados por los manatíes, de guirnaldas de fuego en el aire, de extrañas aves que se aparean con mujeres humanas —aunque las fotografías nunca muestran tanto, y casi todas estas leyendas se refieren a las regiones centrales, a las que nunca ha llegado ningún hombre blanco —o al menos nunca vivo… los helicópteros de reconocimiento descubren a veces formidables batallas de hombres adornados con plumas verdes contra hombres adornados con plumas azules; ejércitos silenciosos avanzan entre los árboles, pueblos enteros emigran en busca de tierras fértiles; otras veces distinguen lejanas columnas de humo o caravanas de esclavos que ascienden encadenados por laderas doradas; templos de piedra abandonados emergen entre la vegetación de las islas de esa vasta región lacustre, habitan allí cebús reumáticos y mariposas gigantes, hay un palacio en forma de pirámide infestado de serpientes en el que es inevitable morir, hay pájaros que gritan palabras humanas, abismos sin fondo, colinas cuyas arenas están llenas de esmeraldas… el centro del parque es casi un imposible, una «región» en el sentido que esta palabra tiene para el ocultismo veneciano de Gamiani —un imaginable, con jarrones de cristal de roca y discretas sombras y tules rosados: «hay allí» se convierte en el principio de una locura, en las palabras que construyen un sueño, nombrar las cosas igual que un imbécil se asombra de los gestos de un pájaro o una mujer de la precisión de un trueno o un relámpago que cae en su copa de lluvia como un brillante chorro de vermut, «hay allí» reduce las posibilidades del mundo real y nos llena de extrañas inquietudes, «hay allí»: cualquier pájaro, cualquier roca, tienen un significado para los necios que habitan esas regiones, sobre las que no es posible suponer nada… quiero decir, jadeó Jaime, ni siquiera el clima, ni siquiera el perfil de las costas, ni siquiera la localización de las ciudades o los cultivos: y ¿qué significa entonces que algunos puedan huir de allí? esto no es un país, aquello no es una selva; para la naturaleza todos los sitios son «aquí», todos los hombres son «este hombre», todas las piedras son «esta piedra», la naturaleza es cabezal —lo cual no deja de ser una prueba de inteligencia, si leemos atentamente a Pascal… sí, ¿cómo podían huir? los pavos reales preferían huir a las regiones centrales del parque Servadac, y vivían tranquilamente en extensas praderas apenas salpicadas por blancos quioscos de bebidas y bañistas domingueros, ¿habría que preocuparse por que desaparezcan tantos pavos reales? ¿es suficiente una dieta a base de migas de sándwiches y peladuras de limón llenas de insecticida? «región» es un término aplicado al caos, potencia subliminal del mundo, fuerza intestinal del mundo, generatriz y destructora, laguna infecta, baño perfumado, limpieza y evacuación del mundo, calor y alimento, gramo delirante perdido entre las categorías, en medio de los Gráficos que, no hay otro remedio, representan a Dios… —es decir, si nos permitieran preguntarlo: «buenas, ¿podría usted informarme? mire, desearía que me explicara usted TODAS las cosas» —vivimos en el caos como salamandras en el fuego (i.e., como leyenda, como signo —y en toda esa elocuente realidad), en cierto sentido el caos ha sucedido para nosotros a la naturaleza, en cierto sentido la naturaleza ya no es tan interesante, tan perversa, como nuestro caos… humano capiti… nuestra tarea cotidiana consiste precisamente en enlazar monstruos; los hombres azules que corrían a lo lejos no eran la menor, el parque gástrico empeñado por todos los medios en devorarlos, el parque hambriento… no deberíamos preocuparnos (extracto traído-por-los-pelos de una intervención de Jaime ante la Academia de los Dormidos) no deberíamos preocuparnos, dice, de terminar nuestras frases; somos esclavos de la cultura clásica, adoradores inútiles; todos ellos están muertos, no nos miran, nadie nos mira: la tradición no existe, nadie nos mira… no terminemos las frases, dejémoslas así, ardiendo, para que algo suceda… entonces veréis el mágico proceso mediante el cual una simple frase se transforma en un caracol o en algo eléctrico y útil, o en algo de hermosura tan extraña que no hay otro remedio que encerrarlo en la vitrina de un museo…


  vamos a hacer una cosa, dijo Jaime… vamos a bajar a la rambla y continuaremos por allí hasta llegar a la colina —porque no se desprendía de ese furioso error, porque los hombres sobrenaturales corrían todavía por en medio del «suceder» de la naturaleza: allí, por dentro de la grieta de la rambla, como si anduviéramos bajo tierra, allí será imposible que nos descubran… eso es muy peligroso, dudó Estrella —si nos encuentran allí, estamos atrapados; y sin embargo ¿qué otra cosa podían hacer? se arrastraron por entre los arbustos grises, provocando una marea vegetal visible seguramente a kilómetros de distancia —ya que ellos no tenían la pericia de los animales y no sabían divagar entre las plantas, no sabían cómo moverse en aquel reino en el que nada era ilusorio, independiente (y podríamos añadir salvajemente, libremente) de toda voluntad artística hasta un extremo que ellos ni siquiera podían imaginar, y luego se dejaron caer al interior de la tierra, resbalando uno tras otro por las cálidas paredes arenosas… de pronto desaparecía el mundo, y ellos sentían como algo dulce esa desaparición, ese parinirvana; cuando llegaron al fondo, en una travesía tan cómoda como si la hubieran hecho en alfombra voladora, echaron a correr… todo allí sucedía en silencio… el fondo de la grieta era un lugar encantado: un tortuoso sendero de arena blanca serpenteaba por el vértice de la V, y les conducía, lleno de sinuosos recodos, por debajo de las oscuras raíces de las encinas y los sauces, cuyas lánguidas garras negras se entrelazaban a veces en lo alto creando artísticos puentes suspendidos, jardines colgantes llenos de lilas y violetas y en los que vivía algunas veces un fulvo gato salvaje, mundos flotantes o castillos de hadas… huían hacia el norte, en dirección a la colina, hundidos en la tierra; no era fácil correr por allí, por aquel suelo de arena crujiente como la corteza de azúcar de un pastel, por aquel suelo irregular y serpenteante, y sin embargo Block tenía la impresión de que avanzaban a toda velocidad… se sentían protegidos por la discreción del barranco y por la insólita proliferación vegetal que, a cada uno de los lados, elevaba tallos y tallos de espesa floresta, estaban en cierto modo liberados del mundo del espacio, rodando por una de las galerías en penumbra que rodean al palacio, fuera del parque Servadac, en cierto modo fuera del mundo…


  Jaime iba en primer lugar, corriendo con sus grandes zancadas de Bugs Bunny, después Estrella, y en último término Block; Estrella no parecía arreglárselas muy bien con su falda, que se arremolinaba alrededor de sus piernas, con sus ligeros y divertidos zapatos veraniegos, con los que apenas podía avanzar sobre la arena, pero sus movimientos eran ágiles como los de un pequeño gamo asustado y joven… las paredes de la grieta no eran ya tan altas, y entonces supieron que se acercaban al comienzo de la rambla, a la falda de la colina, y Jaime y Block decidieron trepar por una de las paredes de arena para ver si había realmente peligro: ese grupo que hemos visto antes, dijo Jaime, debe de estar ya muy lejos… subieron por la pared casi vertical, agarrándose a las hierbas plateadas, amarillentas, grises, que crecían por allí, hasta que alcanzaron la parte superior, y a través de los tallos y las plantas balanceantes que crecían por allí, y las grandes flores silvestres, a través de las raíces amenazantes, otearon el valle… no les costó mucho trabajo descubrir a un grupo de unos veinte salvajes que se deslizaban entre las cañas, unos doscientos metros más abajo; las cañas se entreabrieron mostrando su sigilo y su terrible, y los pies rosados y desnudos hollaban silenciosas flores y dulces cardos, piedras de azúcar, ya que a los salvajes ya les habían alertado sus voces y la desigual ondulación de los arbustos desde que entraron en el valle, y les estaban siguiendo desde hacía rato (Jaime no tenía ninguna duda —Block todavía no podía acabar de creer) esperando a que salieran a la superficie para darles caza, rodeándoles, desde una distancia y creando a su alrededor una tela de araña (o quizá sólo su sombra, su terrible) como ellos no podían acabar de sospechar…


  se dejaron caer de nuevo hasta el fondo, y Jaime le dijo a Estrella: están ahí arriba, Estrella, hay que correr y llegar antes que ellos a la colina… ¿qué importa la colina? dijo Block, que empezaba a ponerse nervioso, lo mejor que podemos hacer es volver por donde hemos venido… ya no podemos volver, hombre, dijo Jaime, les tenemos detrás, hay que huir hacia adelante… es cierto, dijo Estrella, ellos nunca subirán a la colina, si llegamos allí antes que ellos estamos salvados… ¡es de locos! gruñó Block, como tantas veces ese día —ahora sí corrían, corrían con todas sus fuerzas; a medida que se acercaban a la colina, la grieta se hacía cada vez más empinada, más estrecha y menos profunda… era difícil correr por allí, con las dos paredes de roca casi tocándose, con escarpaduras, rocas que surgían del suelo y difíciles escalones erizados de raíces por los que había que trepar —perdiendo preciosos instantes, más preciosos en verdad de los que Block recordaba hacía mucho tiempo… Estrella mostraba de pronto una sorprendente ligereza para trepar por los obstáculos que surgían en el camino, y mostraba una especie de tenacidad, una especie de «buena disposición» que hizo sonreír a Block —para trepar agarrándose a las raíces o elevarse por las esbeltas chimeneas de arena, usando codos, rodillas, hombros, sin preocuparse, como una atleta o una bailarina, de que la falda cubriera sus muslos…


  la grieta les arrojó a la superficie en las praderas, en las faldas de la colina, y entonces ellos pudieron ver lo cerca que estaban los caníbales, que les perseguían por todas partes —y los caníbales pudieron verles a ellos, y entonces empezaron a dar gritos de júbilo y algunos rodaban por la hierba demostrando su felicidad y como deseando retrasar el delicioso momento de la captura… los caníbales corrían mucho más rápido que ellos, les perseguían igual que dolorosos recuerdos, imponiéndose por encima de rocas, flores salvajes, grandes cómodas sosteniendo las puertas, Jaime, Estrella y Block oían sus gritos tan cerca que parecía imposible que no les hubieran atrapado ya; dos de ellos corrían a escasos metros de Estrella… corrían muy inclinados, con los azulados brazos inclinados hacia las floraciones del vestido; sus dedos de uñas rosadas rozaban una y otra vez el borde ondeante, hasta que uno de ellos lo asió, arrancando una flor anaranjada y con el puño crispado por ese trozo de tela inútil; otra garra atenazó el borde del vestido y entonces Estrella y el nativo rodaron sobre la hierba… ahora los dos nativos la arrastraban por la hierba tirando de la falda y dando gritos horribles; mientras Jaime y Block corrían hacia ella, Estrella logró levantarse y mantener el equilibrio dando traspiés, mientras los dos salvajes seguían agarrados a su tensa falda de flores; ahora tiraban los tres, las manos de Estrella agarrando sobre su vientre la tela retorcida, dando fuertes sacudidas y avanzando paso a paso hacia donde ella no quería ir…


  de pronto ella dejó de resistirse, y ante el inhumano grito de júbilo de los dos salvajes, que la atraían hacia sí, se soltó el lazo de tela que anudaba la falda sobre su vientre y les dejó revolcándose en la hierba con las inútiles flores de su vestido, rasgado de arriba abajo; Jaime la levantaba del suelo con un grito de alegría y los tres corrían otra vez, entrando en los primeros árboles de la colina, y empezando a trepar por los escalones arenosos, por entre los arbustos leñosos y oscuros, colina arriba… ¡no subirán aquí, dijo Jaime, estamos a salvo!, subieron más y más por las arenosas laderas llenas de agujas de pino, por entre las encinas enanas, por entre los matorrales de encinas, resbalando por las laderas cubiertas de espuma de pino y agarrándose a las retorcidas ramas de las encinas, y por fin la cesta de la merienda cayó rodando, y ellos se dejaron caer en la hierba, exhaustos… ¿qué vamos a hacer ahora? preguntó Estrella, yo no puedo ir así por el mundo… son espectaculares, dijo Jaime; por eso, dijo ella arrugando la nariz… un triángulo de encaje, como un pequeño e hinchado escudo, era sostenido en su sitio por dos estrechas bandas elásticas que rodeaban a ambos lados las alas del coxis, entreabiertas como las de una mariposa… Estrella empezó a bombardear a Block con piñas, medio en serio medio en broma, y a Block le resultó curioso aquel inesperado pudor: Block descendió de nuevo los escalones, los extraños caminos en medio de los matorrales salvajemente silenciosos; la falda estaba abandonada sobre la hierba, Block la recuperó, después de mirar por todas partes, asustado como un ciervo adolescente, y subió con ella hasta donde Jaime y Estrella se besaban pensativamente, ella con los ojos abiertos y pensando en otra cosa…


  nos hemos llevado un buen susto, dijo Block al cabo de un rato; los que se besaban a sus espaldas murmuraron algo y cambiaron de posturas, y mientras se daba la vuelta, Block recordó un divertido pensamiento de Wittgenstein («¿qué me impide pensar que cuando yo me doy la vuelta…?») Estrella se arreglaba la falda con un imperdible y Jaime mordía una hoja, chupando su pulpa ácida, el sabor del color verde… espero que esto no te haya estropeado la visita, dijo Jaime; realmente hoy nos están pasando cosas un poco extrañas, cosas que no pasan nunca o casi nunca… no, no me ha estropeado nada, dijo Block, pero la verdad es que estoy bastante cansado, hoy han pasado demasiadas cosas… ¿quieres que volvamos? preguntó Estrella… pero Block no sabía lo que quería, o mejor dicho, no sabía lo que quería querer; han estado a punto de cogerte, dijo, ¿qué habría pasado si…? muy fácil, dijo Estrella, habríais venido vosotros y me habríais rescatado… supongo… besó a Jaime en la mejilla, y Jaime dijo: ¿y Block? también se lo merece; Estrella se volvió, miró a Block durante unos instantes y le besó en la mejilla… Jaime y Estrella se besaron en los labios, luego Estrella se volvió y besó a Block en los labios; pero sólo la tercera vez se besaron realmente Estrella y Block, Estrella abrió la boca y sus bocas y sus labios jugaron y Block bebió la saliva de Estrella… Block no sabía qué diablos significaba todo eso, y entonces Estrella dijo, como sin aliento, «ahora, los tres somos amigos…» siguieron en silencio, tumbados en la hierba con las manos cogidas; luego se soltaron, alguien suspiró y el tiempo fluyó lento y sin palabras… les invadía la somnolencia del atardecer, el cansancio del día, la sensación de amor que produce la felicidad compartida; la languidez de la juventud, como añoraba el autor de Memorias de un Castillo cerca de York, oh, cómo volver a encontrar esa languidez, esa disponibilidad del cuerpo, esa dulce facilidad para dejarse y olvidarse… sin palabras, porque las palabras de Estrella habían borrado todas las palabras, igual que la aparición de un luminoso astro en el cielo nocturno «apaga» con su luz la luz de los astros más pequeños… cometas, estrellas fugaces, en el cielo de sus ojos…


  se quedaron los tres inmóviles, tumbados en la ladera de la colina y con la mirada perdida en los juegos de luz de las hojas de los árboles… más lejos, cada vez más lejos… las frases crecen, vegetales (my vegetable love should grow vaster than empires —and more slow), imagen de la posibilidad infinita revelada una y otra vez en una diamantina cascada de luz, en la virgen-origen, la deípara, y también en la «ramificación eterna», tal como Rivady definía a la realidad; pisadas secas, pisadas polvorientas, buscando la civilización perdida entre las montañas del Himalaya, en esas grutas inmensas e inaccesibles donde se guardan las obras de arte, las esculturas, los textos sagrados… la realidad es demasiado complicada, pensó Block, sólo comprendemos fragmentos; el hombre, como la hoja del árbol, muere, pero el árbol sigue vivo; un solo árbol, como una humanidad, muere, pero el bosque sigue vivo: ¿cuál era el origen de estos pensamientos? se preguntó Block… «mira, así era la felicidad» había cantado Ribemependros —los jardines de Vessaranta, la corte del rey de Benarés, ésta era la felicidad del mundo, ya que el mundo es como un elefante que vive en las aguas de un estuario que se ramifica eternamente; para Estrella, era la hermosura del «mundo como es», si queremos seguir practicando esa diversión de eruditos que es la cita transferida, la seudocita intertextual, la palingenesia politextual, para Block —para Block todo crecía como una marea incesante, todo creaba asociaciones inconcebibles (cf. los peligrosos garfios del «Lenguaje Perdido») todo se complicaba a través de gamas de colores maravillosos, ante la amenaza de las nebulosas del hemisferio del oído, en la rebelión de los «animales del espejo» de la vieja fábula china, todo era demasiado difícil, y sólo el amor (sospechaba) podría hacernos olvidar esa dificultad, abstenerse de la ramificación eterna que acecha nuestros insomnios, nuestras duermevelas… todo crecía; Block se sentía como un verdadero Emperador de un imperio de Presentimientos, presentimientos como enormes ríos dorados atravesando arrozales y ciudades erizadas de pagodas, se inclinaba a la izquierda, levantaba la cortinilla malva del palanquín inferior y encontraba allí a Estrella desnuda y enjoyada de retorcidas serpientes de oro, dos de las cuales parecían morder el vértice rosado de sus senos, con hileras de perlas alrededor de su cuello o su cintura, Estrella embarazada y sonriendo con sus dos manos abiertas apoyadas sobre su vientre hinchado y suave; el emperador había sido desde la cuna condenado a la traición y el engaño, un día terminan los presentimientos, miles de campesinos mueren por los campos de arroz agostados; habían nacido para morir (comprendió Block, de igual manera que es posible «comprender» el silbido de una serpiente, el pecho desnudo y lánguido de una mujer, la corola de una flor, la universal caída de la hoja en el otoño), pero también habían nacido para fracasar y para disgregarse en medio del bosque de la noche, habían nacido para el miedo y el desconsuelo, para desear lo imposible, para no comprender, para morir sin comprender, para morir sin comprender… como si la colina les hablara: ¿por qué se había sentido tan sorprendido de que los animales hablaran, en el parque Servadac? hablaban las sirenas, hablaba él elefante de la isla de Lamberto, hablaban los pavos reales, y él viajaba entre las emociones, entre las ramificaciones de la posibilidad, sin lograr entender nada, la presencia de una mujer-sirena cantando entre las hojas, el miedo a los antropófagos, el beso de Estrella, todo posesionado por una Kali terrible, ebria de deseos, por la avidez infinita de los buscadores de imposibles, de las almas que viven riendo y llorando, riendo y llorando, en medio del fuego de la sustancia de las cosas… la avidez de comprender era una avidez sin fin, había un lugar en que el camino del sabio se separaba del camino de las fragancias y las pagodas (esto es, el color blanco de Diana, la luz-sin-color que se extiende en la «Maura», la región más allá del velo) pero él deseaba las fragancias y las pagodas, él deseaba caminar para siempre por los senderos y las verdes colinas de Sikkim; «comprender» significa «desaparición», pero entonces, qué cruel resulta la estructura de la realidad para nosotros, occidentales, ya que el deseo de comprender (le decía la colina a Block, murmurando la gramática de su idioma salvaje en el oído de Block como un ocelote lamiendo una caracola rosada) sólo termina cuando termina el deseo… ante la monstruosa complejidad y ramificación, Block deseaba las fragancias y la Pagoda de Posibles, en cuyo jardín de hierbas secas se recuestan las mujeres de los sabios, y el aire se llena de almizcles; no quería seguir el camino del sabio: puesto que deseaba, deseaba seguir muriendo, deseaba seguir naciendo, no quería apartarse de las sirenas, de la imagen de Estrella embarazada, provocada por la visión de su vientre desnudo y palpitante, del beso de Estrella, que le había hecho conocerla, y con el que ella le había dicho: «soy una mujer, pero también soy tu amiga… los dos somos jóvenes y deseables, nuestra amistad deberá florecer en un lugar así; sí, debemos ser amigos así, sabiendo que los dos somos hermosos y estamos vivos…» había besado a Jaime, luego a él, luego de nuevo a Jaime y luego a él, «estoy enamorada, le había dicho Estrella, los dos somos amigos, y yo soy una mujer, y estoy enamorada… debemos ser amigos así, yo estoy enamorada, pero tú eres un hombre, y yo una mujer, y somos jóvenes y hermosos, y sería fácil y posible, sería hermoso, que tú y yo, que somos amigos, nos deseáramos al mismo tiempo…» en cierto modo, la promesa de amistad de Estrella había sido también una invitación dulce a que se desearan a distancia, ya que ése sería el color, el misterio, el aire de fuego de su amistad… ahora le pareció a Block comprenderlo todo, y miró a Estrella como a una hermana —«quiero inscribir la marca de mi cuerpo en ti, quiero que sientas mi presencia, la mujer que yo soy… no podríamos ser amigos sin esa presencia, sin ese juego invisible, sin el equívoco de un sentimiento fraternal, esa simpatía, esa ternura, no sería posible si tú no supieras que yo soy una mujer, y que podríamos desearnos… sonriendo, riéndonos de nosotros mismos —y soñando…»


  las nubes flotaban por encima de sus cabezas —flotaban, soñando… mundos flotantes, flotantes formas, agua del cielo; mundos de vapor, flotantes mundos de vapor en medio de las dos riberas, la de la tierra y la del cielo… pasan, pasa la blanca caravana, entre los que miramos desde nuestra colina terrestre y los que miran desde el cielo; y estamos aquí en nuestra colina, asomados, venidos a mirar, contemplando la flotante caravana, las luminosas carrozas, los luminosos y vacíos cargamentos… caídos entre los matorrales oscuros, dormidos, encogidos y soñando, o bien despiertos, bebiendo vasos de vino y con los ojos abiertos… «no te olvides que yo soy una mujer, le había dicho Estrella, somos amigos, pero no te olvides que soy una mujer… ante ti, sin embargo, no podría desembarazarme de todo mi pudor, no podría desnudarme en tu presencia, no desearía verte desnudo, no podría contártelo todo de mí, no me gustaría que me conocieras hasta ese extremo, quiero que recuerdes que soy una mujer, y una mujer tiene su pudor: precisamente porque quiero que sientas que soy una mujer, quiero que sientas mi pudor, mi timidez ante ti… seamos amigos intensos, recordemos que somos distintos…» «comprendo, había dicho Block, la tercera vez que se besaban: comprendo… comprendo que no hay aquí nada sexual, apenas nada sensual —aunque lo sensual se da siempre por añadidura, y para nosotros incluso mirarnos desde lejos no podría no ser sensual… comprendo que me ofreces la amistad de tu sexo y no las gracias de tu sexo… comprendo que jugaremos siempre a que nos deseamos a distancia para disfrazar el hecho de que nos queremos, de que somos amigos… todo es sencillo y emocionante, nos besamos porque somos amigos, y sin embargo ésta no es la última razón… en cierto modo somos amigos desnudos… y comprendo tu ofrecimiento de amistad como una segunda boca, como un tercer brazo, como un nuevo corazón, de tu amor por Jaime… en cierto modo, si te beso es porque no puedo besarle a él, cuyos labios estamos también besando en nuestros besos…» y en la perfumada piel de ella reconocía también la piel de Jaime, en la presencia de ella, la presencia más profunda y silenciosa de Jaime… en cierto modo, el cariño que sentía hacia ella no era sino un reflejo del que sentía por Jaime, y la admiración que ella, aun conociéndola tan poco, le había producido en apenas el término de un día, no era sino un reflejo del amor que Jaime sentía por ella… entonces comprendió, ya que sus pensamientos se hacían más coherentes, que se estaba despertando, y que se había dormido y había estado soñando y luego imaginando un diálogo misterioso y dulce en medio de la duermevela —pero ni siquiera recordaba con quién, con alguien muy próximo y querido, y de pronto ya ni siquiera recordó que había habido un diálogo y le quedó tan sólo una agridulce sensación de felicidad sin objeto…


  Estrella y Block se desperezaban entre la hierba: no había ni una sola nube en el cielo, sobre el parque Servadac; Jaime apareció entre los arbustos, sonriente…


  —os habéis dormido los dos, les dijo… he estado mirando por los alrededores y no hay rastro de los salvajes; podemos continuar el camino


  —¿nos hemos dormido? Estrella parecía sorprendida


  —he tenido un sueño extraño, dijo Block… no me acuerdo bien… una especie de rumor… había, quizá, cosas orientales, pagodas y cosas así…


  —es una lástima que no te acuerdes, dijo Estrella, cerrando los ojos al sentir un escalofrío, los sueños en el parque Servadac siempre son extraordinariamente coloridos e intensos… como si el parque enviara imágenes o mensajes a tu imaginación


  —el monte habla, dijo Block, el monte hablaba… y luego había un gran río, y la Pagoda de Posibles


  —¿qué es la Pagoda de Posibles? preguntó Jaime


  —no lo sé, pero en la Pagoda de Posibles había una especie de jardín, y todo lo que sucedía fuera del jardín era reescrito luego dentro, con frases ligeramente inexactas pero más hermosas… y esto ha sucedido muchas veces… todo sucedía y después se escribía…


  —¿había alguien en la pagoda? preguntó Estrella


  —no lo sé… había dos personas hablando, las dos estaban dormidas en el jardín de la pagoda, y lo que uno decía, el otro lo escribía con frases ligeramente distintas, pero más exactas, más hermosas… y no recuerdo más…


  —la Pagoda de Posibles, murmuró Jaime pensativo… la Pagoda de Posibles


  de nuevo en camino, bajaron fácilmente por la otra ladera de la colina y continuaron valle arriba; lejos, muy lejos, cada vez más lejos…


  un columpio vacío, colgado de una altísima rama de un castaño curvada en el aire como el brazo de un marinero, se balanceaba suavemente, como si alguien acabara de abandonarlo hacía un instante… ahora hablaban de sueños, de los sueños en el parque Servadac; «muchos en Países, creen que cuando uno sueña en el parque puede ver el futuro… otros aseguran que el parque envía mensajes a los que sueñan, que el parque habla directamente a los que sueñan…» muchos se iban al parque a pasar la noche, con un saco de dormir y una linterna, para recibir en los sueños inspiración o aliento, o para escuchar las palabras del parque; muchos de estos durmientes, que elegían sin cuidado el lugar donde habían de pasar la noche, eran devorados por las fieras salvajes —o desaparecían de formas más inexplicables y misteriosas… la imagen, como un gran animal dorado… «pero tú también has dormido antes ¿verdad, Estrella? preguntó Block, sintiendo por primera vez en los labios el extraño sabor del nombre de ella, ¿qué has soñado tú?» ella le miró con una sonrisa vaga, desde abajo y con las pupilas atravesadas por los arcos oscuros de las pestañas, las pupilas azules llenas de reflejos de miel: «sí, he soñado, dijo, pero no podría recordar… sonreía, como abstraída: no ha habido mensaje, esta vez, quizá he soñado, pero no sé con qué ni con quién»; había una ladera de flores en el Himalaya, había un camino entre las flores en el Himalaya… «no, no recuerdo», dijo Estrella… «hay algunos que aseguran que bajo ciertos árboles del parque Servadac es posible recordar las vidas anteriores, dijo Jaime, quizá sean tan sólo los mensajes del parque…» «pero ¿a qué llamas "mensajes del parque"?» preguntó Block; «hay muchos fenómenos inexplicables, dijo Jaime… de la noche a la mañana, cambia por completo la configuración de las piedras de un prado, o de una ladera…» «bromistas nocturnos» dijo Block —«ah, pero no hay nadie de noche en el parque, dijo Jaime, es muy peligroso… además, a veces son los árboles los que cambian de sitio en una ladera…»


  mensajes del otro lado: las Cartas de Terra de Voltemand, los falsos tomos de la Británica que contienen noticias de «Uqbar», los informes confidenciales del Foreign Office sobre «Vheissu», los habitantes de los mundos estelares que a partir de una cierta edad comienzan a soñar con el sagrado planeta «Purgatorio», la sociedad de los ciegos, la organización Tristero y su secular enemistad con Thurn y Taxis, y también los extraños mensajes recibidos (en medio de la indiferencia general) por la Veze 5000; Block les contó a sus amigos sus extraños presentimientos, sus alucinadas angustias… «yo nunca había pensado cosas así, dijo Block… creo que Montoliu nos ha vuelto un poco locos con sus imágenes orientales»; «son mensajes del parque», dijo Estrella, «¿recuerdas que nos perdimos cuando íbamos al Palacio de Cristal? de pronto, ninguno de los tres sabíamos dónde estábamos ni cómo habíamos llegado hasta allí… nada de eso sucedía por casualidad… son mensajes del parque»


  caminaban muy juntos, por la sombra del valle, por la ladera en sombra salpicada de margaritas y de gencianas; el valle se había hecho más estrecho y abrupto, hasta convertirse casi en una garganta de enormes paredes de roca dorada por las que trepaban y se enroscaban salvajes bosques de abetos y de cedros del Líbano, praderas, zarzales y ortigales en flor… todos los caminos que serpenteaban entre la hierba conducían ahora hacia las ruinas de la ciudad prohibida de Almadrea, cuyos edificios erizados y dorados descubrieron en seguida al otro lado de una boscosa revuelta del valle, reflejados en las aguas de un estanque de agua oscura e inmóvil, con verdosos puentes de piedra llenos de crespones vegetales, fantásticas islas flotando a través de los reflejos, inmóviles entre los reflejos en movimiento de las nubes, y juncos y lilas de agua adornando aquí y allá… Jaime, Block y Estrella se detuvieron y contemplaron al otro lado de las aguas luctífugas los edificios en ruinas de Almadrea, las torres, las pagodas, como gigantes dorados, surgiendo de entre los árboles de su huerto-mundo, sorprendidos en medio de la recolección estival de moras o de cerezas, contemplándoles en silencio —luego cruzaron el más «artístico» de los puentes, con brazadas de hiedra verde-malva que pendían en el vacío hasta hundirse en el agua (y a partir de allí ¿«se hundían» o «ascendían»? —hacia el cielo en blanco) y, después de cruzar una puerta guardada por leones de piedra y leones-pájaro, entre retóricas oleadas de glicinas violeta, adornada con inscripciones, empezaron a recorrer las calles de Almadrea… arcos rotos, mastabas de adobe rodeadas de hiedras, rostros esculpidos en las cúpulas de piedra, surgían por doquier, amenazando con su furia dormida o bendiciendo al viajero con la gracia de sus moradores invisibles, grandes rostros de pómulos soñolientos y arqueados labios sensuales aparecían esculpidos en el centro de los muros más altos, rostros de reyes o de dioses, relojes de sol, mosaicos azules y largas inscripciones corriendo entre las flores de los muros… la avenida por la que entraban a Almadrea era una sorpresa, el suelo empedrado era una sorpresa después de los caminos silvestres del valle, y también la grandiosidad y la amplitud de la avenida, en aquel rincón del mundo donde parecía imposible… los primeros edificios parecían torres de templos de Orissa, llenos de ventanas hasta las alturas (torreones de escribanos, torreones de ermitaños o de nefelibatas o de contempladores del cielo, ante los que Jaime y Estrella suspiraban, sonreían; torreones de soldados vigilantes, de notarios y de disecadores de pájaros y linces); paredes de piedra amarillenta-dorada rodeaban jardines prehistóricos donde se retorcían las higueras; en las alturas de los muros surgían galerías voladas ejecutadas en oscura madera de cedro tallado, cerradas con celosías y bellamente desniveladas; no había cornisas en aquellos edificios bárbaros, sino tan sólo aleros de madera labrada (palomas rojas, esvásticas, lotos dorados, espirales, águilas azules, orlas de fuego) cubiertos de tejas de madera superpuestas y entrelazadas y de paja seca —o a veces de ambas…


  entraban por los arcos de Almadrea tal como una vez, hacía muchos años, habían entrado las legiones bajo una lluvia de pétalos de rosa, ahora bajo las oleadas del desmesurado bosque de buganvillas que invadía la avenida con sus venenosas flores rosas y malvas, volando en la imaginación de Block y agitándose con ellas cuando el perezoso viento entraba entre sus ramas; le gustaba a Block que las buganvillas fueran tan excesivas, que los arbustos parecieran no poder soportar apenas una carga de flores tan exuberante, que sus hojas finas permitieran el paso de la mirada a través de su ligera estructura sostenida en el aire por un tronco fino y retorcido, esa especie de transparencia y de fuerza concentrada y a la vez de perfume y abandono que para él significaba el sur…


  Jaime, Block y Estrella se iban asomando a las ventanas, y empujaban las chirriantes puertas de madera, tras las que temían encontrar a una pobre y oscura familia calentando al fuego su comida; recorrían las galerías, se asustaban unos a otros apareciendo en la misma terraza por distintas puertas o saludándose desde balcones enfrentados, desde los que era posible contemplar la salvaje muerte de las anémonas y las rosas en torno a los dioses y los príncipes de piedra de los jardines, y la curiosa asimetría de las escaleras y las piscinas… Almadrea, con toda su vasta acumulación y desorden, con su fertilidad y su indolente repudio de la escuadra, el cartabón y el compás, parecía empeñada en imitar a la naturaleza, igual que un enorme animal cuya única función fuera la de entrar o salir de la realidad —con taimados y suaves pasos, poniéndose en una postura, con el cuello retorcido y ambas hileras de dientes brillando débilmente, en la que, a través de su parcial reducción a pura imagen, la intersección, en un escondido y trémulo parpadeo pineal, se hiciera visible, las patas (quizá) tocando los límites dorados o plateados de la Región y la cola espinosa barriendo todavía las máculas grises de lo que Russp llamaba «la dotación del mundo», los «archivos de la tarde» de Keats, es decir, un puente vivo, una palabra cabezal… «la imagen, como un gran animal dorado…»


  Jaime trepó por una higuera que crecía pegada a un muro de adobe, y luego caminó por lo alto del tejado a dos aguas del muro, bombardeando con higos podridos a los lagartos que tomaban el sol en el deslavazado jardín; los lagartos verdes y relucientes huían en todas direcciones por entre la seca y retorcida multitud de anémonas, y luego se disipaban bajo los acantos, que se quedaban balanceándose como quitasoles sagrados… desde lo alto del muro de adobe, Jaime les contó asombrado cómo una serpiente surgía de entre las flores y atrapaba en el aire a una desprevenida zancuda blanca y negra; sus anillos de bronce se dilataban monstruosamente cuando empezaba a devorarla, ambos animales retorciéndose entre las polvorientas anémonas agostadas; Estrella y Block subieron también al muro, y los tres contemplaron el dulce estertor de los dos animales, la muerte del pájaro y la gula delirante de la serpiente, que lo engullía todavía vivo…


  un canal de agua transparente discurría por el centro de la ciudad, retorciéndose al arbitrio de los extraños edificios, y guiando sus pasos por en medio del laberinto… unos centenares de metros más allá, el canal parecía hacerse más ancho y profundo, y lo cruzaban artísticos puentes de piedra… no había en Almadrea avenidas, ni plazas, ni grandes perspectivas arquitectónicas; los palacios, los templos y las casas corrientes parecían confundirse unos con otros en medio de una monstruosa y monumental indiferencia… se organizaban los árboles y los edificios con el agradable desorden de un pequeño jardín; el espacio jugaba como un gato a través de mágicas superposiciones y transformaciones: lo que ellos tomaban por un jardín suspendido como un arco por encima de sus cabezas se revelaba unos metros más allá como un caprichoso escorzo que había ido reuniendo macizos de flores, balaustradas y columnas en la línea de su mirada, y de forma parecida se iban deshaciendo y construyendo a su paso pirámides con escalinatas casi verticales, palacios hundidos en medio de altísimos jardines, espejeantes jardines llenos de pabellones blancos y de islas de rosas… los grajos y los arrendajos daban vueltas alrededor de las torres, las golondrinas llenaban el aire, y sus oscuras cabecitas y sus colas de pinza asomaban aquí y allá por las oquedades de los muros y en los nidos construidos a la sombra de los aleros —y Block podía, igual que uno de los antiguos habitantes, imaginar una «canción de los pájaros de Almadrea», hundirse en el ensueño…


  
    oh, pájaros de Almadrea


    cuervos, grajos, golondrinas de Almadrea


    atravesando el aire perfumado de la tarde,


    llamando al amigo, al hermano, al amante


    que, escondido en su refugio de piedra


    prepara ya el cálido plumón de la noche o atesora el grano


    ¿de qué tierra sois vosotros


    que habéis elegido como hogar esta


    abandonada ciudad de los hombres?


    ¿sois quizá los antiguos habitantes


    a los que dioses perversos o iracundos


    castigaron convirtiéndoles en pájaros,


    condenándoles para siempre a la región del aire,


    y a abandonar sus labores, sus amores?


    oh, pájaros de Almadrea,


    cuántas veces os he oído gritar en el cielo de la tarde


    en lejanos lugares del mundo, en desoladas regiones


    de mi corazón


    reyes, dioses de las ruinas


    poseedores de un lenguaje indescifrable


    verdaderos dueños de los aleros, de las torres, de las cornisas


    tan puros que ya no tocáis la tierra


    pájaros de Almadrea


    únicos testigos de tanto abandono, de tanta melancolía,


    únicos habitantes de la belleza final

  


  siguiendo las curvas del canal llegaron a la plaza central de Almadrea, con estatuas de caballos y elefantes elevando al cielo sus ojos desencajados, intentando librarse del mortal abrazo de la hiedra, con estanques vacíos y altas paredes veteadas de hierba y flores y con largas inscripciones que corrían entre las flores… cruzando la plaza entraron en un parque devastado (que, según les contó Jaime, estaba situado en pleno corazón de Almadrea), donde las raíces de los baobabs abrían los suelos de mármol… un espectacular abismo, románticamente adornado con cascadas, pasarelas y jardines verticales y sobre el que pendían lianas colgando de los eucaliptus, separaba el parque de la parte oeste de la ciudad, en lo alto de cuyas torres vivían cigüeñas rosa y palomas torcaces… «cigüeñas de Almadrea», pensó Block: «torres de Almadrea, de piedra dorada en medio del vuelo de los cuervos…» en el parque se distinguía aún el trazado de las avenidas y algunos de los viejos árboles, pero todo estaba invadido y destrozado por la naturaleza, las lianas colgaban por doquier y los monos cruzaban chillando por las extensiones de mármol, abiertas aquí y allá por las golosas e hinchadas raíces de los árboles…


  casi nadie se adentraba tanto en el parque Servadac, según le contaron Jaime y Estrella a Block mientras se adentraban en las misteriosas extensiones del parque, y Jaime, seguramente, tampoco se habría decidido a llegar hasta tan lejos si no hubiera sido por la Biblioteca Nacional (explicó él, con esa particular sonrisa con la que parecía pedir perdón por no ser suficientemente explícito, divirtiéndose al mismo tiempo por no ser entendido del todo) y por Hálifax y Farfán, añadió Estrella… éste debió de ser un sitio maravilloso, dijo Block mirando los canales y avenidas del parque de Almadrea, ¿quién es Hálifax y Farfán? ah, se asombró Estrella, pero ¿no te ha hablado Jaime de Hálifax y Farfán? no, todavía no, gruñó Jaime, todavía no… ¿cómo podía haberle hablado si ni yo mismo, todavía…? ah, dijo Estrella bajando los ojos, y Block percibió de pronto su extrañeza, que no podía acabar de entender, ¿tan importante era que Jaime no le hubiera hablado de ese personaje de nombre pintoresco? Estrella se miraba la punta de los zapatos al caminar; entre las zarzas, a ambos lados de la avenida, se veían grandes rostros de piedra blanca, pedestales vacíos, todo el aire estaba envuelto en un silencio extraño que parecía de otra época del mundo, un silencio persa, un silencio merovingio, una tranquilidad bizantina…


  
    EN EL PARQUE DE ALMADREA


    había extrañas estatuas y pabellones en el parque de Almadrea… una estatua de mármol azulado representaba a una mujer joven y vestida como una novia de los tiempos antiguos, con una inscripción al pie en la que se leía: «tú fuiste mi amor un día»; tenía una mirada irania, complacida, y el cuerpo cubierto de joyas suavemente caídas: más allá, la misma muchacha era representada en un tosco trono de flores, y con la inscripción: «así era la felicidad»… las siguientes estatuas representaban a la muchacha danzando medio desnuda, danzando con un centauro, danzando con serpientes, y las inscripciones la acusaban: «tú agotaste la copa más impura» «amaste a las serpientes, hablaste y viviste entre ellas»… en la siguiente escultura un demonio abrazaba horriblemente a la muchacha, que luego aparecía como una anciana miserable, a orillas de un río, mendigando el pan y cubriéndose con harapos: «este fin te aguarda» anunciaban las terribles letras de piedra; al fin, un pabellón de verano donde una vez crecieron jóvenes y flexibles flores, encerraba una escultura de la diosa de la muerte y una ventana abierta al cielo que simbolizaba las fauces del infierno, la salida del alma de este mundo, el Ojo de la Aguja…

  


  —no, no te he hablado de Hálifax y Farfán, dijo Jaime después de un silencio, ni de otras cosas, porque todavía yo mismo no tengo ideas claras sobre lo que hay que contar… le voy hablando a Estrella de lo que encuentro en la Biblioteca Nacional, de lo que voy leyendo, y ella se figura que todo eso es algo, algo inteligible, que se puede contar a un tercero, pero en realidad no es así…


  habían salido del camino y ahora caminaban entre la vegetación, y fue entonces cuando Jaime empezó a hablarle a Block sobre Agustín María de Hálifax y Farfán, naturalista, ilustrado, hombre de letras, activo difusor de la cultura, enciclopedista (en el sentido literal de la palabra), viajero impenitente por Europa y Asia… no le habló de los aspectos más extraños de la personalidad de Hálifax y Farfán, de su extraña afición por inventarse detalles, particularidades morfológicas, o incluso flores y plantas enteras, curiosas propiedades o especies nuevas, ni tampoco de su vinculación con la Sociedad de la Región Confabulada ni de la aparente locura que oscureció sus últimos años… le habló de sus rencillas con Linneo, que supuso que divertirían a Block, de algunas de sus variopintas actividades literarias, de la Academia del Buen Sueño, que fue quizá la única tertulia del Países dieciochesco donde no se hablaba de toros, de los periódicos que fundó y en los que defendió alternativamente ideales contrarios firmando con seudónimos distintos, de su feroz opúsculo contra los fumadores de tabaco, escrito en un estilo que parodiaba deliberadamente a fray Antonio de Guevara, y de una sátira algo retorcida en la que un miembro de una remota tribu de indios americanos criticaba el lujo y los perfumes y otros «vicios» de su comunidad —todo esto mientras se adentraban más y más entre los arbustos silvestres, rodeando lentamente las grandes rocas que surgían de la tierra…


  en el parque de Almadrea, entre las ruinas de antiguas construcciones, en medio de unos zarzales que se extendían sin fin en dirección al poniente, había una antigua fuente de piedra en la que un león sostenía entre las fauces el caño de hierro y el agua era helada y transparente; la humedad de la fuente había creado un óvalo de césped que cubría los escalones y desniveles del terreno formando una serie de mullidos bancos naturales… allí al lado, Jaime les mostró una lápida de piedra medio oculta entre las altas hierbas, en la que todavía podían leerse las palabras que alguien grabó, muy toscamente, hacía muchos años… como en una égloga, Estrella se sentó al lado de la fuente, y descalzándose hundió sus pies morenos y blancos en el agua helada; según entendió Block, ella sólo había estado antes una vez allí, después de que Jaime realizara el «descubrimiento» que ahora quería enseñarle a Block —desde luego no eran aquellos lugares a los que los paiseños fueran a menudo, ni siquiera los traficantes, ni siquiera los enamorados se adentraban tanto…


  Jaime apartó las altas hierbas e invitó a Block a que se arrodillara al lado de la piedra y a que intentara descifrar las débiles runas: fueron escritas hace mucho tiempo, le explicó, no sé con qué clase de objeto punzante, pero no debía de ser muy duro o el que lo escribió tenía poco empuje —o muy poco tiempo… las marcas eran tan suaves sobre la piedra que parecía imposible que Jaime hubiera podido descubrirlas en aquel rincón tan oscuro, tan apartado de los caminos habituales y ahogada por las altas hierbas del verano… se acercó allí, pensó Block, llamado por un presentimiento, anduvo como borracho por entre las buganvillas en flor, no dudó, no erró los caminos, se dejó embrujar por los espíritus de Almadrea, entró entre las zarzas, como en sueños; la piedra le había llamado, sí, sin duda la piedra le había hablado… pero ¿cómo la descubriste? le preguntó, pasando las yemas de los dedos por las letras talladas; y observando que Jaime y Estrella cambiaban una mirada en silencio… ¿tampoco te ha contado nada del mapa, le preguntó Estrella, de su dichoso mapa? ojos iranios, ojos llameantes; Jaime sonrió… sí, tenía un mapa, dijo, pero no creo que eso conteste a tu pregunta; en realidad tenía un trozo de un mapa, una esquina, para ser más exactos —la esquina sudoeste, si yo no estoy equivocado… el mapa me trajo aquí y no me trajo, es complicado; ya te hablaré de todo esto más despacio… Estrella suspiró, mientras Block, tendido en la hierba, intentaba leer las palabras grabadas en la piedra: anno domini 1726, leyó…


  
    hasta aquí llegó


    en el año de las nieves


    buscando la R. C. S.


    huyendo de Talmenia


    Agustín de Farfán

  


  hay dos líneas que no entiendo, dijo Block


  un pez rosado flotaba ahora en el centro geométrico de la pileta, y las dos torres ebúrneas que eran las piernas de Estrella no parecían causarle la menor inquietud; su cola y sus aletas ondulaban como unas suaves llamas, como si lo atravesara un furioso viento… esta lápida, explicó Jaime, la escribió Hálifax y Farfán en una roca del Himalaya, al final de uno de sus viajes más extenuantes, en el vértice de una garganta helada que no puedo situar en el mapa… estaba solo desde hacía días, y, según creo, tenía extrañas visiones —yo no sé si en los desiertos de hielo se pueden producir espejismos… tampoco sé lo que buscaba Hálifax y Farfán en ese viaje, pero sospecho que era algo más que raras especies botánicas —había llegado a unas alturas, me parece, en las que ya no existen especies botánicas… al año siguiente realizaría su último viaje asiático, en el sur de China, buscando una especie de flor mítica llamada «flor de las nieves», pero quizá había empezado antes esa búsqueda… era una tierra desolada, una tierra de glaciares y ventisqueros, y tuvo que dejar su recua de mulas en el valle, cerca de lo que hoy es (me figuro) Namché Bazar —junto con sus prensas, sus frascos y centenares de cuadernos, muchos de los cuales perdió en ese intervalo… parecía andar a la búsqueda de algún extraño Shangri-La, y por eso habla de las «rosas del Himalaya», de las «praderas que esperan en las alturas»; el que mintió una vez puede mentir ciento, y no hay que olvidar que en el siglo XVIII todavía tenían esa tendencia, que llega, según creo, hasta Frazer, de creer cualquier cosa que les contaran los nativos —sobre el pico siguiente o el valle siguiente, ya que a medida que nos alejamos en el espacio nos parece que la realidad se va tornando más maravillosa, y nos vamos haciendo cada vez más crédulos… estos nombres geográficos a los que hace referencia Hálifax y Farfán, no están documentados, son virtualmente hápax, o al menos hápax en este lado de la realidad, en «nuestro mundo» —si es que es nuestro… los relatos de otros viajeros, los inventarios geográficos, los mapas de todos los tiempos, los ignoran… se detuvo, como si de pronto se hubiera acercado a un terreno difícil… Telmú, dijo, por ejemplo, en un ventisquero del Himalaya; una ruta que se puede documentar, saludos de los pequeños reyes locales, misiones diplomáticas de Cristianía o de París o de Países (más raramente. Países contaba poco en el siglo XVIII), recepciones para el extranjero importante, Hálifax y Farfán debió de ser un gran conversador, un mistificador divertidísimo, y de pronto, un salto en el vacío, una caravana de mulas deslizándose por la soledad de las piedras y los rododendros, bajo cielos donde blancos estuches de nubes vacían lagos dorados o carmesíes, nombres desconocidos, soledad, inexplicable soledad y silencio, la inmensidad de las montañas y Telmú… Estrella movió las piernas dentro del agua, con los pies estirados revelando su curvado empeine de bailarina, y el ondulante pez rojo que era como el alma y el centro espiritual del pequeño mundo de agua y líquenes, huyó a esconderse entre las piedras… sus piernas tenían una elegancia pausada, tenían toda la levedad, la aparente ausencia de peso que da la fuerza muscular, y eran esbeltas, diabólicamente onduladas; se nos va a hacer muy tarde, dijo Estrella, el sol está ya muy bajo… bueno, resumiendo muchísimo, dijo Jaime, subiendo por las montañas de Bhután o Sikkim, o Nepal, llegó a lo alto de una cresta desde la que se divisaba la inmensidad del mundo, o podríamos decir, una inmensidad del mundo; había rosas y praderas más arriba, según escribía, aunque él nunca llegó a ver nada parecido; lo más que llegó a ver, en una de las raras mañanas en que las nubes se abrían y el sol iluminaba las cumbres, fue toda la inmensidad de valles por los cuales llevaban días o semanas ascendiendo, valles negros por cuyo fondo corrían ríos de mercurio, o quizá el brillo de los glaciares; comprendió las nervaduras de las sierras, la forma en que se iban arracimando en torno a las cadenas, que a su vez se convertían en nervaduras de las cadenas más grandes… llaneza, amigo Jaime, le dijo Estrella, ¿todo eso escribió tu amigo del siglo XVIII?… sí, dijo Block, más parece Chateaubriand… es una sensación, una especie de conocimiento no-intelectual, dijo Jaime, lo que intento transmitir es lo que yo imagino, después de conocer un poco al personaje, algo así como lo que hacen los científicos al fabricar un modelo del átomo —algo que nunca has visto… intento comprender de qué manera se sintió lejos de todo, llegado al límite del mundo, de qué manera sintió que aquellas rocas eran para él el límite de una región inaccesible y a la vez una conquista, una victoria sobre sí mismo… intento comprender por qué no pudo o no quiso llegar más allá y por qué se entretuvo en grabar un mensaje en una roca… hay varias explicaciones, la primera es que esa mañana en que en mi imaginación se abren las nubes y se revela de pronto la inmensidad de los Himalayas, valles verdes y ríos azulados, Hálifax y Farfán sintió que había llegado a un techo, a un límite, sintió que ése era uno de los grandes y gloriosos momentos de su vida y quiso dejar constancia en la piedra de esa felicidad: eso explica las primeras palabras: «hasta aquí llegó…» etc… mi segunda hipótesis es que Hálifax y Farfán sí fue más allá, o quiso ir más allá, y que la piedra, entonces, serviría como señal para otros, o como testimonio de su paso efectivo por aquellos lugares si acaso desaparecía, y si acaso alguien algún día iba tras sus pasos… Hálifax y Farfán, entonces, quiso dejar grabado en la piedra que él había estado realmente allí por si acaso la región de blancura reluciente que había más allá le devoraba, y más tarde la historia le olvidaba o le convertía en un mito o una sombra, quiso dejar grabado que estuvo allí en carne y hueso… no acabo de entender, dijo Block, ¿por qué podría desaparecer? ¿por qué podría desaparecer precisamente a partir de allí? y en todo caso ¿de qué sirve una piedra en medio de millones de piedras, una roca en medio de las cordilleras…? un objeto de la realidad, dijo Jaime, un ancla débilmente agarrada a la realidad, cuya cadena se pierde en una difusa región de sueños y blancura… y el mismo gesto imperfecto del que lanza al mar una botella con un mensaje, el mismo ciego y desesperado confiarse al abismo del azar…


  en todo caso, suspiró Jaime, no es eso lo más extraño… yo tenía noticias de que Hálifax y Farfán hizo ese viaje y de que, llegado a una cierta altura inaccesible que él llama «la cola del gallo», grabó un mensaje en una piedra, este mismo mensaje, que él transcribe en el único volumen de su Flora asiática que se conserva en la Biblioteca Nacional… en ese volumen no cuenta este viaje por el Himalaya, y por eso los detalles y las circunstancias son un completo misterio para mí; conocía, sin embargo, el mensaje que grabó en la piedra, y por eso fue una sorpresa increíble cuando caí por este rincón del parque y me encontré con esto… y ¿cuál es la explicación? preguntó Block; si no he entendido mal, dices que ese libro sólo lo conoces tú, y que tu Hálifax y Farfán es un perfecto desconocido, ¿quién ha podido, entonces…? los dos contemplaban la piedra, hundida en el suelo, ligeramente inclinada hacia atrás, suavemente redondeada… el problema no es «quién», dijo Jaime, sino «cómo»… porque estoy convencido de que esta piedra es la que Hálifax y Farfán grabó en el Himalaya, esta misma… mira, he estudiado un poco el tema y esta piedra, con esta forma y estas marcas, es el producto de la erosión de un glaciar; como sabes, no hay glaciares en Países, esta piedra no es de aquí… uf, es un poco fantástico, resopló Block… sí, muy fantástico, dijo Jaime, o alguien está mintiendo, alguien intenta engañar… pero ¿a quién se le podría ocurrir traer desde allí la piedra, para hundirla en la tierra en este rincón ponzoñoso…? quizá no era tan ponzoñoso a principios del siglo XVIII, dijo Block… y sigo sin entender cómo la has podido encontrar; es posible hasta pasar por delante y no darse cuenta de que hay algo escrito… con un mapa se puede llegar a cualquier parte, canturreó Estrella, que caminaba descalza trazando círculos por la hierba y convenciéndose de que no había moras en esa época del año, a cualquier parte, con un mapa… todo esto es muy, pero que muy extraño, dijo Block mirando alternativamente a Jaime y a Estrella; entonces ¿era esto lo que queríais que viera? esto también, dijo Jaime, pero no, lo que quiero que veas está un poco más allá, en la zona sur de Almadrea… también está relacionado con Hálifax y Farfán; pero eso sí que es realmente inexplicable y misterioso… tenemos el tiempo bastante justo, si no queremos que se nos haga de noche, dijo Estrella, aunque el sol brillaba en lo alto del cielo y parecía que quedaban todavía muchas perezosas e interminables horas de luz… sí, dijo Jaime, además, si el sol baja demasiado y empieza a haber sombra entre las casas, no veremos absolutamente nada… volvieron por donde habían venido, y en seguida las zarzas devoraron de nuevo la pradera de la fuente, la fuente, con su cara de león, y la lápida hundida en la hierba… pequeñas mariposas blancas revoloteaban a su alrededor, como almitas hermosas y delicadas, por encima del mar de zarzas y de helechos, y Block pensó en esa misteriosa vida de los lugares y los objetos, que aguardan dócilmente a nuestra llegada, y a los que abandonamos con la seguridad de que no se moverán de allí, en esa extraña vida de las piedras, las flores y los demás seres de la naturaleza, siempre inmóviles y como guardando un saber secreto, pensó en la lápida que Hálifax y Farfán grabó en lo alto del Himalaya y que ahora languidecía allí cerca, en un parque rodeado por los edificios de una ciudad cualquiera del siglo XX, hundiéndose progresivamente entre las hierbas salvajes… ahora atravesaban jardines de crisantemos morados, y mariposas con cuerpos de mujer volaban de unas flores a otras; una brisa de edades pasadas movía las hojarascas griegas del parque de Almadrea, produciendo una confusa música de hojas mezcladas que evocaba toda una secreta y reposada dulzura de vivir hecha de una ininterrumpida sucesión de veranos felices, y ellos caminaban bajo el vuelo de los mirlos, que atravesaban cantando todo ese verde desmadejamiento estival, arrancando distraídamente flores de diversos aromas y hojas con formas de corazón, de estrella, de pluma, de almendra, de hoja de lanza…


  Block oye una voz en Almadrea


  sucedió que, mientras caminaban por en medio del parque de Almadrea, Block creyó oír una voz por entre los árboles que le llamaba por su nombre, y, volviéndose, y hallando por allí cerca a sus amigos Jaime y Estrella, que discutían sobre algún problema menor de botánica comparada, les preguntó si eran ellos los que le habían llamado; ellos le respondieron que no, y Block, después de asegurarse de que no estaban bromeando y de que le decían la verdad, siguió caminando por entre los árboles y alejándose de ellos para ver si volvía a oír la voz que le llamaba… llegó así a un viejo templo medio en ruinas, y cuando caminaba por entre las columnas, talladas en bloques de pórfido rosa y entorpecidos los accesos por zarzales que las lluvias del último monzón habían hecho crecer por encima de la cabeza de un hombre, creyó oír de nuevo la voz que le llamaba, y entrando en el templo la oyó entonces claramente, la voz de un niño que le llamaba en voz muy baja y sin embargo muy cerca de su oído, y que repetía muy suavemente su nombre como si quisiera llamar su atención; desde dónde sonaba su voz no pudo Block descubrirlo, por muchas vueltas que dio por entre las columnas y las ruinas del templo, y así, después de agotar los senderos sin lograr otra cosa que rasgarse las ropas con las ramas de las zarzas y pisar sin querer un nido de perdiz, medio oculto entre los espinos blancos, se sentó sobre una gran piedra tallada, que no era sino un capitel corintio caído de su fuste, y suspiró profundamente, mirando a su alrededor con desazón; caía la tarde, y el cielo tornábase por eso más limpio, más tranquilo y comunicable; miró Block con agrado el cielo, y le pareció que acaso en esa azulada y rosada inmensidad por la que las golondrinas parecían volar decididamente hacia algún país lejano y de pronto cambiar de idea, estaban contenidos los años futuros y la solución de los misterios, los barcos que se perdieron en el mar y los rostros que imaginamos en la oscuridad…


  así le encontraron sus amigos, sentado en el viejo capitel y mirando el vuelo de las golondrinas, y entonces Block les contó acerca de las voces que había oído y cómo en un principio había creído que se trataba de ellos, que querían gastarle una broma, y cómo había conocido que no, y cómo había vuelto a oír la voz que le llamaba, suave como la de un niño, y había buscado al niño por entre las ruinas del templo sin lograr encontrarle…


  Jaime encuentra el nido de un Ave Fénix


  sucedió que, cuando terminaron de atravesar el parque de Almadrea y salieron del parque por una de sus puertas llenas de ricas decoraciones y esculturas, volvieron a caminar por las calles de la ciudad, orientándose de forma aproximada por la dirección de las sombras y por esa cierta intuición natural de la que Jaime siempre presumía, y en esto descubrieron en una de las escaleras de piedra que conducían a la entrada de una de las casas, un gran nido de pájaro construido con cañas, pajitas, ramas de sauce desgajadas y barro seco, de tan ingeniosa artesanía que parecía imposible que no fuera obra del hombre, y por lo cual dedujo Jaime, que era el que primero había descubierto el nido, que se trataba sin duda del nido de un ave fénix… del interior del nido levantó Jaime en sus manos varios huevos azules que el fénix estaría empollando seguramente, y por eso imaginó Jaime que no podía el animal andar muy lejos, y propuso a sus amigos que le buscaran… Estrella protestó que les quedaba muy poco tiempo para atravesar Almadrea y llegar al fin de su paseo, en la Colina de las Fieras Salvajes, con luz del día, pero Jaime aseguró que buscar al fénix sólo les desviaría unos pocos metros de su camino y les retendría unos breves minutos, y por no perder más tiempo discutiéndolo, cedió Estrella y los tres se pusieron en marcha siguiendo los pasos de Jaime, que presumía de conocer las costumbres y usos de estos rarísimos animales tan bien como si fuera uno de ellos… cosa que debía de ser cierta, a lo que parecía, ya que hallaron el gran pájaro a unos cincuenta metros del nido, escondido entre las sombras de una terraza no muy alta y protegida por un techado de sarmientos secos que sostenían cuatro oscuras vigas de madera; le gritó Jaime al ave que bajara, y luego, que al menos se mostrara a la luz, ya que nada debía temer de ellos… debieron gustarle, seguramente, al ave sus razones, ya que finalmente voló hasta ellos y se posó en el suelo a su lado, apoyado contra el muro y temblando como si tuviera las fiebres…


  De las propiedades que tienen los buitres llamados en algunos lugares «Ave Fénix»


  que mueren y renacen en el fuego, lo niego


  que son por su esencia inmortales y que su único alimento conocido son las llamas del fuego, lo niego de vista


  que son criaturas de Dios y que mueren como todas las demás criaturas, y que su cuerpo y sus plumas se hacen cenizas y polvo, lo afirmo


  que entran en las habitaciones de las mujeres en trance de dar a luz para darles aliento y alivio, y que esto ha sucedido muchas veces en Gerasa, Garonia y otros pueblos, lo afirmo de oídas


  que hablan como los hombres, y lloran y suspiran como los hombres, lo afirmo


  que pueden viajar hasta el sol, haciendo viaje de ida y vuelta en el término de un año, y que del sol traen sabidurías y palabras, lo niego


  que tienen nombres igual que las personas, y que muchas veces se llaman unos a otros por sus nombres, lo afirmo de oídas


  que gustan más de caminar sobre sus dos pies que de volar por las regiones del aire, lo afirmo por haberlo visto


  que aman las flores y en especial las rosas, y que cultivan rosas para su deleite y solaz, lo niego


  que se alimentan tan sólo de fruta y de flores, lo niego de vista, y que muchas veces atacan a vacas o caballos, lo afirmo de oídas; que una vez uno de ellos raptó a la mujer de un hacendado y la obligó a convivir como su esposa por espacio de siete años, la cual dio a luz siete huevos, en cada uno de los cuales nacieron cada vez un niño y un pájaro, lo afirmo, aun a pesar de ser contra natura, por hallarse esta historia recogida allí donde sólo verdades y grandezas del mundo se encierran


  que muchas jóvenes hablan con los fénix a escondidas de sus madres, y que algunas vuelan en sus lomos como las brujas en sus escobas, lo afirmo por haberlo visto muchas veces


  que existe una isla que es la patria de los fénix, y que está en el gran océano, más allá del mar de los Sargazos, cubierta eternamente por las nieblas, afirmo haberlo oído muchas veces


  que muchas veces durante las batallas se ven aves fénix volando en el cielo, afirmo haberlo oído muchas veces


  según Apolodoro, en los tiempos antiguos, los hombres y los fénix vivían juntos; existía una palabra que significaba al mismo tiempo «hombre» y «ave fénix», y tanto las mujeres de los hombres como las hembras fénix, ponían huevos, de los que nacían cada vez un niño y un pájaro… unos y otros se envidiaban secretamente, los hombres envidiaban las alas de las aves, y los fénix envidiaban las hábiles manos de los hombres, con las que se puede tornear el barro y el hierro, pero esto no enturbiaba la amistad que había entre ambos, gracias a la cual vivían en armonía…


  De las razones que dijo el Ave Fénix a Jaime, Block y Estrella


  sucedió que cuando el ave fénix vino a posarse a los pies de Jaime, Block y Estrella, éstos se maravillaron del enorme tamaño del pájaro, que era casi tan alto como cualquiera de ellos, y del aspecto estropeado y enfermo de que daba muestra; tardó algún tiempo en decidirse a hablar, y cuando lo hizo, sacó una voz destemplada y ronca…


  «yo nací en la isla de Grecia, en los primeros días del siglo XVIII; soy por tanto mucho más viejo que vosotros y no sé ocultaros que moriré muchos años después de que vosotros hayáis muerto…


  »extranjeros, seáis quienes seáis, chilló el ave fénix, huid por donde habéis venido y abandonad al punto estas tierras malditas, en las que sólo hallaréis la desdicha y sufrimientos… sabed que habéis entrado en una región prohibida, en la que nadie recuerda ya las dulces leyes de la hospitalidad… los árboles dan flores venenosas, que matan al animal que las mira, y los hombres se devoran unos a otros… ¿cómo podría explicaros todas las desdichas que acechan a los que habitamos esta región monstruosa, donde los vientos azotan las piedras desnudas y muere antes de nacer la dulce flor de la amistad…?


  »muerta está la esperanza, ya no florecen el manzano ni la higuera, huye la luz de este mundo que agoniza y donde el lobo es coronado rey entre los lobos…»


  y después de decir esto, el ave fénix abrió las alas, echó a volar y se perdió en las alturas, y ya no volvieron a verle


  por Almadrea, y todavía con el sonido de las extrañas voces de otros mundos en los oídos, sonando entre las columnas del templo vacío, entre los zarzales, sonando, por entre los palacios y los jardines que se hundían como galeones bombardeados en el vasto golfo de la noche, bajo el vuelo del fénix, que atravesaba los cielos color calabaza… ahora entraba la reina de la tarde, ahora las lilas de agua cerraban sus corolas y brillaba el colmillo bajo el belfo del lobo… ruinas, inútiles ruinas, no entiendo qué significan; ellos caminaban —ellos, por la procesión de la tarde, bajo el caravanserail del cielo, bajo el palio rojo y el rumor de polvorientas caravanas por los desiertos rojos, al lado del «libro de versos cerca del arbusto»; un rumor de caravanas y de sultanes muertos, entendió Block, llenaban el cielo y los espacios de Almadrea, las nubes del cielo se deslizaban por entre las agujas de Almadrea, entrando y saliendo por sus ventanas abiertas…


  «ahora los tres somos amigos», había dicho Estrella, y esas palabras les habían lanzado a través de los mundos del Tiempo y del Espacio, ahora estaban tan hundidos en las entrañas misteriosas del parque como los que por azar han caído en un abismo encantado, y por eso apenas se sorprendieron cuando en lo alto de algunos de los altísimos muros encalados vieron correr «encendidos», hombres de fuego, algunos desnudos y llevando un poco de fuego en las manos, otros exhibiendo llamas como crines rojas, rosas, naranjas, blancas, otros metamorfoseados completamente en fuego y hechos ya de la pura sustancia de las llamas: saltaban por los aires, cruzaban de unas terrazas a otras de los palacios y desaparecían por las ventanas dejando en el aire un halo brillante y ensimismado…


  había que atravesar confusos y derruidos barrios para llegar a la zona de palacios blancos donde estaba el lugar al que Jaime quería conducirles, y donde Block esperaba, por fin, encontrar la razón escondida de todo aquel largo paseo por el parque Servadac, la explicación del misterio…


  caminando por entre los palacios blancos llegaron por fin a una amplia plaza cuadrada, rodeada por tres de sus lados por galerías sostenidas por columnas y por el cuarto lado por un elevado muro cubierto de mosaicos azules, por encima del cual se veían las copas de los cedros de un parque… en el centro de la plaza se abría lo que parecía el brocal de un pozo, parcialmente cubierto por una losa de piedra…


  —éste es el lugar, dijo Jaime…


  —¿es un pozo? preguntó Block


  —no, dijo Jaime, es la entrada a los subterráneos de Almadrea…


  —¿también fue Hálifax y Farfán quien te trajo hasta aquí? preguntó Block


  —sí, en el caso de que fuera él el que dibujó el mapa


  —o el que lo robó, añadió Estrella


  —no acabo de comprender, dijo Block… ese mapa ¿era un mapa del parque Servadac…?


  —no, dijo Jaime… Hálifax y Farfán fue uno de los constructores del parque Servadac; en cierto sentido, el propio parque ya es un mapa diseñado por él… el mapa al que me estoy refiriendo es de otra naturaleza… al parecer, comenzó a decir…


  parecía resultarle difícil encontrar las palabras adecuadas


  —Hálifax y Farfán poseía un cerebro extremadamente original, continuó… al distribuir los terrenos del parque lo que intentó fue crear algo así como un mapa cósmico que fuera a la vez una especie de anagrama autobiográfico… por eso quiso colocar aquí la piedra que encontró en el Himalaya… tal como yo lo interpreto, todo el parque no es sino un gigantesco mensaje en clave…


  —oh, dijo Block


  —lo único que nos queda para interpretar esa clave son dos opúsculos escritos por nuestro amigo Hálifax, el primero de los cuales remite al segundo, que es inencontrable…


  Jaime les condujo hasta allá y entre los tres movieron la losa sin demasiada dificultad, revelando una entrada por la que, tal como sucede en las viejas historias persas, una escalera de piedra descendía a las entrañas de la tierra…


  esa tarde en la que Jaime, deambulando por las calles de Almadrea, había llegado hasta allí, ¿había decidido mover la piedra y entrar allí dentro por simple curiosidad? se preguntaba Block, pero ¿cómo había sido capaz de arrastrar la losa, y por qué razón se había decidido con tal empeño a una empresa tan trabajosa…? su más prestigioso antecedente literario había descendido a una caverna similar buscando magias asombrosas, terribles batallas: Jaime, al parecer, había hecho su descenso al Hades impulsado por remotos libros, conducido allí por ese rumor al que Keats llamaba «los archivos de la tarde», extraña prolongación, brazo anfibio de un animal de palabras nacido de una placenta nebulosa, y cuyos cuarteles de invierno se habían transformado en las vastas salas de una biblioteca… vivía así el sueño de todo lector, o, más bien, de todo autor, esa deseada transformación, esa entrada en una perfumada realidad de realidades…


  las escaleras conducían a un enorme hall subterráneo que parecía coincidir con el tamaño y forma de la plaza, un hall vastísimo, no sostenido por columna alguna, lleno de piedras, cascotes y estatuas derruidas, confusamente iluminado por la luz que entraba a través de diversas troneras, muchas de ellas invisibles… según les explicó, Jaime había bajado allí de la misma forma que había curioseado por las terrazas y casas de Almadrea —en realidad, aseguraba, intentando descubrir unas catacumbas llenas de frescos, y así era como, por puro accidente, había dado con la piedra de la melodía…


  —¿la piedra de la melodía? dijo Block con algo parecido a un sobresalto


  —la última vez que estuve por aquí, dijo Jaime, dejé una marca de tiza encima de la piedra para poder reconocerla más tarde…


  —¿por qué es una «piedra de la melodía»? preguntó Block


  —es una piedra musical, dijo Jaime…


  los tres caminaban por entre los cascotes, muy pobremente ayudados por la escasa luz que llegaba al lugar…


  al cabo de un rato, Block, guiado por un suavísimo rumor casi inaudible, se arrodilló al lado de una de las piedras e hizo señas a los otros… era una piedra redondeada, de unos treinta centímetros de diámetro; en uno de los lados se veía un pez pintado con tiza azul, casi borrado… aplicando el oído directamente sobre la piedra, era posible escuchar las notas lejanas de una extraña melodía, que comenzaba una y otra vez, una especie de escala descendente, todas las notas de la escala sonando al mismo tiempo… y Jaime y Estrella se acercaron también, y los tres se sentaron alrededor de la piedra y se quedaron inmóviles, escuchando la suave ondulación de la melodía de la piedra, siempre igual y siempre diferente, como el cimbrearse de unas plantas acuáticas en una corriente de agua, siempre las mismas, siempre trazando arabescos parecidos en variaciones infinitas; y aunque no podríamos diferenciar un movimiento de otro (y de la misma naturaleza era la melodía que se oía en la piedra), un entrelazamiento particular de los verdes cilios de otro entrelazamiento, un ondular libre en la corriente de los cilios de un grácil reunirse de los cilios en el azar del agua y su fluencia constante, percibimos, en eso que no es sino un pequeño episodio de la naturaleza, una incesante energía, una inspiración sin límites, una maravillosa posibilidad, abierta y sin guardián… y salimos en los brazos del genio de la muerte, liberados del tiempo, por encima del jardín de la vida…


  —bien, dijo Jaime… he aquí la piedra musical… gracias por encontrarla, Block…


  les hizo sentarse alrededor de la piedra, lo cual no resultaba muy fácil ni muy cómodo


  —el fenómeno es muy curioso, dijo Jaime (como uno de esos atrabiliarios personajes de Julio Verne), y no tardará en manifestarse


  —¿tenemos que hacer algo? dijo Estrella, que parecía vagamente asustada por alguna razón


  —primero, tocar la piedra con las yemas de los dedos


  Block extendió la mano y sus dedos rozaron la rugosa superficie, primero con el dedo corazón, y luego con el anular, y sintió una especie de vibración, una comunicación ácida, el dedo corazón tocaba la piedra, pero el anular, el dedo de la luna, establecía de pronto un contacto suave, un total desmadejamiento de la sustancia, la esfera del mundo oído se hizo de pronto evidente en el interior de su cerebro, en una zona (imaginaria) situada en el interior de su cabeza, equidistante de ambos oídos, en línea con la médula espinal; era una esfera de irisaciones blancas y grises, un hemisferio plateado que iba girando y se volvía o (quizá) «se volcaba», lleno de guerreros…


  —ahora la palma, dijo Jaime


  hicieron lo que Jaime les decía, y entonces Block sintió que la esfera se agrandaba y les envolvía —sabiendo, al mismo tiempo, que no existía tal esfera, y que esa forma y esos colores no eran sino una exigencia de su imaginación visual o, quizá, de un sistema cabezal que se había convertido para ellos ya en una costumbre, en la propia sustancia de las cosas…


  de pronto, la música de la piedra se había hecho inteligible, se había transformado: ya no era un rumor, una suma de melodías, sino voces, palabras, gritos, la risa de un niño, el ruido de un mercado… una voz de mujer murmuraba palabras secretas en un idioma desconocido, un hombre anciano hablaba entre sollozos, las voces de un coro de niños flotaban por encima del griterío y el fragor de una batalla, con espantosos alaridos y entrechocar de espadas y escudos; barcos armados chocaban en el mar y se elevaban los incendios provocados por la pez ardiendo, combatían en el castillo de proa en medio del silbido del viento y las olas blancas… en las panaderías, las mujeres reían amasando el pan, unas jóvenes nadaban en un estanque artificial y los muchachos murmuraban escondidos entre el follaje, las caravanas venían del norte con un cansado batir de piedras de caminos, cítaras y entrechocar de latones, y hablaban los hombres y las mujeres entre los árboles, entre los bueyes, dando de comer a los animales y sentándose luego en la paja para hundirse en el sueño y en los abrazos; reían, en los carros de las caravanas y desde lo alto de las pilas multicolores, telas con incrustaciones de espejos y de cristales, bronces, joyas; en la charca, los niños cuidadores de búfalos reían y gritaban, y también oyeron los distantes mugidos de los búfalos y el crujido del agua cuando alguno de ellos se hundía en los cañaverales para librarse de los tábanos azules… los murmullos de un serrallo parecían caber en una perfumera que se esconde en un puño, largos y flotantes velos azules espolvoreados de plata cubrían los lechos y susurraban movidos por el viento, un gemido podía significar un llanto en sueños, el espasmo de una caricia prohibida, una muerte sigilosa; gritaban pavos reales al fondo de desiertas avenidas de laureles, un hombre murmuraba palabras cansadas, una anciana gritaba aterrorizada, las flautas de una fiesta plateaban la distancia e iluminaban las entrañas azules de la noche, un dulcémele, un arpa, campanillas de las Fiestas de la Sed, el viento pasaba moviendo persianas de madera y un pájaro encerrado cantaba a intervalos en la oscuridad, como una verde música que gotea… oyeron también los gritos de los cargadores de un puerto, las canciones de las mujeres que lavan a la orilla de un río, el piafar de los caballos, el crepitar del fuego en el hogar, la hierba creciendo, la fruta madurando, los barcos girando en la bahía de sombra entre el silbido de la galerna y el romper de las olas, los suspiros de antes de dormir; canciones de siega, flautas graves, melancólicas, congregaciones que cantaban, rumor de batallas, gritos, matanzas de animales, campanas, multitudes que aclamaban… ¿oís? preguntó Jaime… sí, dijo Estrella, pero ¿qué es todo esto? mercados, caravanas, esclavos y latigazos… los latigazos de los esclavos, pensó Block de pronto, restallando en las espaldas desnudas, el chocar de las cadenas de los esclavos… enormes, verdes, como iluminaciones en la sombra, las palabras de Estrella; pero ¿por qué debía creerla? ¿qué sabía ella, en medio de los caminos que abren los campos de cebada, roto el azogue invernal, con los brazos al viento? ella había sido muchas veces, y también él, y había algo que ella sabía y que él había olvidado; los arrojaban a las fieras, a los esclavos; en las caravanas, a veces, sucedía al revés, y eran las fieras las que saltaban encima de ellos, por ejemplo, en las playas de Ardolia murieron muchos, los leones venían corriendo por la arena y ellos ni siquiera se movían, al final bastaba con liberar de las argollas a los devorados, y de pronto Block comprendió que todo lo que estaba oyendo era la pura sustancia de la abyección y del horror, los gritos de los torturados, los gemidos de los que murieron… el dolor era una melodía que no terminaba nunca, una serpiente que nunca terminaba de deslizarse entre las hojas…


  ahora la piedra emitía un fulgor debilísimo, una especie de luminiscencia azulada, y también las palmas de las manos de los tres tenían una especie de aureola entre rosa y violeta; cuando volvieron a poner las manos, la luminosidad de la piedra aumentó…


  —ésta es la parte más extraña, dijo Jaime… es posible que sintáis un pequeño mareo o un cosquilleo en la frente


  estuvieron inmóviles unos instantes: de pronto, Block vio a Jaime y a Estrella envueltos en llamas… los dos estaban con los ojos cerrados, respirando muy despacio en medio de las revoluciones y las reverberaciones, y entonces también él cerró los ojos y decidió esperar hasta que algo sucediera… abrió los ojos, y parpadeó para aclarar la visión: un poco más allá, en la oscuridad. había un niño que les miraba con los ojos muy abiertos; elevó la vista y vio que en el fondo de la sala habían aparecido otras formas humanas, varios hombres y mujeres jóvenes y mal vestidos, que les contemplaban con una especie de estupor en el rostro… cerró los ojos; cuando los abrió de nuevo, vio rostros y cuerpos por todas partes: hombres, mujeres, niños, ancianos, todos medio desnudos y con una especie de melancolía o de abandono en sus ojos; ahora toda la sala estaba llena de presencias silenciosas que parecían mirarles sin verles, o sin prestarles demasiada atención, todos medio ocultos entre las piedras, agazapados, completamente inmóviles o moviéndose con extraordinaria lentitud —y sin embargo no sintió miedo, y cerró los ojos… ¿los habéis visto? preguntó Jaime en un susurro… Jaime, preguntó Block en un susurro, ¿qué son las sirenas? ¿quiénes son las sirenas?… volvió a cerrar los ojos; su imaginación se llenó de recuerdos, veía al mismo tiempo todas las imágenes de su vida, envuelto en una especie de calma o de perfección… «caminas por el borde de un río de oro», había dicho Ribemependros; percibió su vida como música, y comprendió de pronto que gracias a la música podía salir del tiempo y viajar por el tiempo en cualquier dirección… ¿quiénes son? preguntó Estrella en un susurro… ellos también están en esta sala, contestó Block; compartimos el mundo con ellos, presencias de todos los mundos, espíritus y formas del pasado… pero ¿pueden vernos?… sí; nos ven, nos escuchan, aunque no saben que de pronto se han hecho visibles para nosotros… allí estaban todos los espíritus que poblaban los mundos etéreos, vagando por los aires, y también, comprendió Block, los antiguos habitantes de Almadrea, sentados entre las piedras, iluminados por los fuegos de antiguos hogares, y todos eran, de alguna manera, la música de la piedra, todos eran una música, una música recordada, sin sonido, sonando en el silencio… la sustancia del pasado, la música de las piedras, la música del fondo del oído: así, pensó Block, se oyen las melodías y las voces en los sueños, se oyen en el silencio… sí, oímos en sueños, pensó Block, pero en un plano distinto del de la física acústica, y quizá del sonido —aunque no del de la música, que revela en esa permanencia quizá su naturaleza y su verdad más profundas, es decir, su sustancia, ya que siempre la sustancia se revela a través de una permanencia… es así como, alejándonos del mundo de los sonidos acústicos, digamos, del mundo de los sonidos-cuerpos, podemos llegar a las almas de los sonidos, un «mundo de los espíritus» de la música, para comprender de qué manera nuestra sustancia, nuestra memoria, nuestro yo, no son sino una ondulación y una melodía, y de qué manera la sustancia del pasado que somos existe en nosotros en el fondo del oído, en el parque de las gacelas situado en el centro del loto rosa cuyo tallo es la médula espinal… las respiraciones de los tres se habían acompasado, y la sensación de inquietud que Block había sentido en un principio había desaparecido por completo… ahora la sala estaba llena de una multitud silenciosa, y de pronto pareció que todo el espacio, que todo el aire, estaba lleno de almas y de seres vivos, espíritus, sombras y animales vivos, reyes del pasado y furiosas multitudes; algunos dormían, otros buscaban en el suelo, otros flotaban ensimismados en la felicidad, otros esperaban la llegada de alguien… y cuando finalmente apartaron las manos de la piedra, la visión se deshizo igual que humo en el aire, y de nuevo se encontraron los tres sentados en el suelo de la gran sala oscura y vacía y en absoluto silencio…


  EL EFECTO MONTOLIU, II


  MONTOLIU EN SU CAMPING


  
    una silla entre la hierba, recibiendo


    (si es que un gerundio así es posible) las innumerables


    radiaciones del verano, y él, entre los libros y las


    lilas, quiero decir, disfrutando


    de la hermosa estación y su extinción (sí, también la propia)


    una copa de vino, una esquina donde el sol


    alterna razonablemente con la sombra,


    su esquina, en fin, donde lee y diserta


    con algún amigo, invisible por curiosas razones de estado,


    y donde él, pretendidamente, escribe esas


    hermosas páginas, o quizá las sueña, o le son dictadas…


    la soledad de un escritor en el campo;


    «este camping no es muy cómodo», suele quejarse él


    (aunque siempre entre íntimos, en el fondo nada orgulloso


    del frío, los platos sucios, tanta bohemia)


    «aunque mi sueldo no da para mucho más»;


    sobre el techo de la roulotte, una gran antena


    reúne a Brahms con una estrella de la canción


    (esas cenas imposibles, como aquella


    en la que coincidieron Proust, Joyce y Stravinski),


    y una lámpara de pantalla, encima de la mesa,


    convoca a miles de mariposas una vez caída la noche,


    éste es el momento en que el frasco


    de vino, en que la página y la pluma…


    y una y otra vez llegamos


    a ese momento, pretendidamente feliz, en que él escribe;


    una y otra vez, porque ese gesto


    que debería ser para él algo cotidiano, esconde


    sin embargo algo trágico, algo ácido y terrible…


    «Montoliu en su camping», y aquí está


    su día, su tarde y su mañana; el paseo


    que le lleva, rodeando la piscina, cuyas


    praderas van día a día despoblándose


    (grandes neveras de plástico, jóvenes Evas y Adanes


    paseando entre buganvillas, orugas espectaculares


    cruzando bajo los pinos, y el brillante


    chorro de la máquina de riego, entre los columpios,


    misterioso y brillante entre las móviles hojas mil veces


    lavadas, relucientes, goteando todas y cada una)


    al campo, donde crecen las altas hierbas,


    a las orillas del río color chocolate, al que saltan


    las zarigüeyas a su paso, la granja de aves,


    casi podríamos decir, al mundo real, y es fácil


    encontrarle sentado frente a un arduo


    problema de ajedrez, bajo el arco iris de una sombrilla,


    suspirando demasiado por un contrincante en extremo taciturno,


    o sentado a su mesa de aluminio (¿tendré


    problemas por esa preposición?)


    las hojas en blanco, la pluma, en fin, el frasco


    rosado, los dos codos en la mesa, y el rumor


    de vastos viajes y jardines y amores rodeándole,


    un pie sobre una tumbona (que acaso


    esperaba un ocupante más sedoso y bullicioso),


    el otro entre amapolas, y la mano que sujeta


    la pluma, errante sobre la desesperada blancura,


    donde no vive, y esto lo sabemos, ninguna


    sabiduría ancestral, ningún leopardo de la nieve…


    «Montoliu en su camping», cada vez más


    como un señor en su castillo, retrocediendo a sus


    despensas y graneros de invierno, sin soltar


    su maza, sus sellos, el lacre, como un rey


    abandonado en sus habitaciones (sus habitaciones,


    que abarcan un país, ríos y sus barcas,


    praderas, brazos de mar)


    puesto que las flores se desintegran, la cigarra


    deja de insistir, y los escasos «veraneantes»


    que se han dejado caer por aquí desde


    Países (apenas a una hora en automóvil,


    por la autopista de la costa) desaparecen, y los


    paseos del camping quedan desiertos, se aventura


    una liebre cojeando (no, sino que no es éste


    su modo habitual de huir, aterrorizada, tal y como


    nosotros solemos descubrirla) por entre las caravanas vacías,


    los erizos, a través de una luna rota


    entran en el supermercado, la hierba


    oscurece los caminos, brotes insospechados


    afean los setos, todo es un poco fantasmal,


    invierno…


    «las flores se desintegran», sí, y sin embargo


    esta era para él la más placentera


    de las estaciones del año, con nuevas


    y temblorosas alumnas, cuyas blusas prometedoras,


    entreabiertas, mostraban un tirante blanco,


    los senos aprisionados en sólidos


    estuches de encaje —rosa, azul o negro, según ella


    fuera más, o menos, una mujer;


    con suaves atardeceres, y con miles de hojas secas, del color de la


    cabellera del león, cayendo melancólicas


    sobre las aguas de la piscina, transparentes,


    en cuyo fondo azul y encantado era ahora posible descubrir


    una horquilla del pelo, cuya dueña buscó


    toda una tarde, un pendiente de plata, un caballo de ajedrez…


    y era así una y otra vez, las amables


    ocupaciones del otoño, las tareas otoñales,


    las jóvenes, siempre jóvenes, siempre tímidas, con


    grandes carpetas, grandes preguntas,


    con finas y rosadas manos;


    la gran piscina no era muy importante para él,


    pero sí su presencia; no su esencia,


    sí su existencia, ya no amaba


    en exceso su cuerpo, evitaba los espejos, pero las


    mujeres que pasaban por allí… las mujeres, en fin,


    mujeres: hablemos, y ¿por dónde empezar? ¿cómo


    desarrollar mejor el tema? era un instante


    ciertamente temido:


    y otra vez llegamos al límite, al umbral


    de una vasta felicidad, de una


    confusa explicación —que, de momento, seguirá confusa


    (así lo exigen las normas del arte)


    pues nunca importó tanto como


    ahora, saber cuál fue la mano que escribió esas frases,


    quién empuñó la pluma, qué árboles y cielos


    inspiraron al poeta, qué país, qué lengua, qué


    urgencia, cómo esas páginas nacieron y murieron muchas


    veces, cómo descendieron al interior de la tierra


    y luego surcaron los cielos,


    fueron primero sueño, sombra, luego piedra,


    planta, pájaro, describieron un arco equinoccial,


    cruzaron el mundo conocido, se hundieron en la noche


    y renacieron —una verde sombra, un mundo de aguas,


    un mundo de líquidos y sombras


    sumergidas, para el renovado misterio de Osiris,


    envuelto, como un nuevo Moisés, en las blancas


    holandas de un sobre sellado y (digámoslo


    así) lacrado…


    pero que el placer de no ser entendidos


    no nos prive del todo del sentido


    en general (y se trata de un placer


    no pocas veces deseado y practicado, como atestiguan,


    si yo no me equivoco, Faulkner, Malcolm Lowry


    y no digamos Lezama o Joyce —autores por lo general amados)


    esto, y el placer del verso, la épica en verso


    (como habría de ser siempre) para lo cual me basta


    con invocar a Ariosto, astro todo y planeta


    de ingeniosos dragones y privados valles y lugares,


    a Eliot también, a Byron, quiera yo o no


    quiera, a John Shade, en fin, y a la historia


    de la muchacha salutista de Berlín (aunque en menor


    medida) ¡que un verso flojo no se torne


    prosa! sí, y que la prosa, galgo de la cacería,


    copa de vino, blasón, tronco de roble, siga siendo


    prosa; que haya sangre en la herida,


    música en el arpa, rojo en la rosa,


    porque la prosa es música y no es música


    y es por eso como la realidad, que se ve


    y no se ve —«ver y no ver, esto es naturaleza…»


    «mujeres», decíamos, sonriendo, como es


    inevitable, siempre al comienzo de la narración de la


    carrera de un libertino


    que no lo es, o que cree que no lo es…


    antes de la llegada de su huésped,


    Lalene y Defonselle solían


    pasar allí inviernos y temporadas de amor,


    temporadas que podían durar dos horas o


    dos días; las dos con los hombros y el


    pecho desnudos se probaban collares de turquesas,


    gargantillas, brazaletes de plata con ojos de tigre,


    frente al espejo inclinado, hundido entre las sábanas,


    y en cuyo universo reflejado las dos


    levantaban los brazos, cargados de destellos azules, arrodilladas


    en la cueva de los ladrones, y sus


    ojos brillaban al fondo de bahías de sombra,


    reflejando el espejo de ondulantes hetairas, el


    reptar de los rubíes, las perlas en el aire, la llama


    anaranjada de la vela, que hinchaba sus labios


    y les daba oscuros párpados y pómulos orientales,


    y a cuya luz pendular, las joyas


    sobre la piel desnuda, brillaban como el mal…


    evoquemos, entonces, algo más cotidiano,


    la luz de la lámpara, un brazo rosa


    que sostiene la cafetera de hierro, y un libro


    abierto; la galería de hierbas,


    entre dos setos guardianes donde ellas


    jugaban al badminton, como proyectadas


    sobre una verde perspectiva de huida, de


    fabulosos raptos, y las vacías praderas de la


    piscina, entre las grandes, calientes ramas de las buganvillas,


    donde solían tomar el sol durante horas


    —luego, como perezosos leones, subían


    a los trampolines, probaban uno tras otro,


    y saltaban (una sola vez) rozando en el aire


    sus tarsos, tensos como cuerdas de laúd,


    se hundían en el profundo azul, flotaban un rato


    en la corriente del golfo, salían, y el agua


    continuaba un rato, todavía, ondulando y balanceándose,


    como buscando la huidiza presencia de sus


    cuerpos todavía…


    aunque él nunca pasaba más de


    tres días en el camping, nunca iban juntos, ni


    volvían juntos; ellas solían traer provisiones,


    leche, té, tomates, pan tostado, a menudo


    cenaban, los tres, desnudos dentro del edredón,


    pizza o spaghetti fríos, té recién hecho, y luego ellas


    intentaban abrir un libro, y era la señal


    para que él intentara tan sólo abrir sus


    piernas sedosas, incómodo, comprendiendo


    que para ellas todo eso no era sino


    literatura…


    ellas tenían, como todos los jóvenes, el arte


    de la alusión lateral,


    destellantes de ironía o admiración,


    y a veces Montoliu no las comprendía, o creía


    que no las comprendía… los jóvenes


    empezaban a resultarle demasiado diferentes;


    e incluso los cuerpos rubios de Lalene y Defonselle,


    le parecían, cuando ellas, una a cada lado, como dos


    ángeles guardianes, se inclinaban hacia él, o él


    las atrapaba, y los tres lograban la deseada contorsión,


    más modernos, trazados con un diseño innovador,


    más musculosos, con súbitos tendones y ellas


    al amar no eran tan frágiles, no tenían ese


    desfallecimiento, tampoco ese ardor, de ciertas mujeres


    que él amó hace tiempo; para ellas el amor


    era un juego sagrado, no un misterio sagrado,


    porque ellas rodeaban, capturaban y rendían todos


    los misterios del amor con la luz


    encendida, con música en la radio, y hablaban,


    hablaban sin parar… también eran dulces momentos


    cuando, de entre dos setos, surgían


    sus voces, hablando en su idioma con inesperada maestría,


    de vuelta de la ducha, y él las recibía


    con una tetera humeante, e iba retirando


    las tostadas de la plancha mientras ellas


    tendían sus toallas, y regresaban al español…


    Lalene y Defonselle trabajaban en algo


    relacionado de alguna forma con la Exposición Universal,


    en su trabajo intervenían sus variados idiomas


    su bella apariencia, sus muchas amistades, y él


    rechazaba a menudo la idea de que su ocupación fuera, en realidad,


    contentarle, pues a veces había sorprendido ciertas


    expresiones de éxtasis fingido, una rutinaria perfección


    que alcanza hasta el último, último latido del placer;


    temía ser demasiado suspicaz y cuando ellas


    relacionaban a Apollinaire con algún olvidado


    barroco alemán, o cuando Lalene se apartaba


    el cigarrillo de los labios, en ese momento de placer en que los


    tensos pulmones retienen, un instante, el humo,


    abriendo al mismo tiempo, con una mano de pájaro


    el último libro de Thomas Bernhard,


    mientras él intentaba, con Defonselle, una defensa


    siciliana, suspiraba aliviado (y de nuevo


    coincidía con el suspiro


    de ella, de una de ellas,


    liberando el humo, pasando


    la página, sacrificando una torre…)


    «Montoliu en su camping» (de nuevo),


    saludando la muerte del verano, sin amigas;


    anónimo, escribiendo por las noches, vigilando


    la gran piscina, vencido una y otra vez por un


    ejército guiado por una reina blanca (a veces negra)


    victoriosa y cruel; y una mano huesuda


    conducía las hábiles emboscadas, llenaba


    el tablero de cadáveres, hasta hacerle concluir


    que era imposible amar de verdad un juego donde tan poco


    sitio había para el azar


    —he aquí el pensamiento de un novelista, sí,


    también el de uno al que desagrada perder…


    «Montoliu en su camping», ya empezamos


    a comprender, ya casi podemos, con la imaginación, rodear


    el «soleado rincón», en el que la roulotte, encajada


    entre altivos muros de vegetación, y un toldo


    de lona anaranjada, guardaban el rectángulo de hierba


    donde dormitan unos zapatos, un barreño de plástico,


    una tumbona de lona, una cafetera y algunas


    botellas vacías, paquetes de leche con rosadas


    vacas, soles y nubes, siempre a punto de amanecer,


    siempre a punto de morder el tallo de


    hierba rosa, que asoma, junto a su pata rosa,


    siempre sin lograrlo, siempre rosa,


    la mesa que al atardecer él lleva


    a la pradera, un poco más allá, la silla de lona


    que sostiene sus huesos, el trozo de


    cristal con el que burla las brisas de Vitrubio,


    la cartera de cuero, la pluma, el frasco


    de tinta… en medio de los juegos espaciales


    él, y todas sus cosas, su ropa, sus libros,


    sus botellas, caídos aquí y allá por la


    hierba, diseminados por el mundo del espacio,


    —y todo el vasto espacio, conspirando con el


    verano que muere, con el Tiempo que huye


    del reloj de la hierba, volviendo siempre hacia afuera


    sus intentos, sus furias inútiles, sus invisibles


    lágrimas, igual que un bolsillo o un forro


    que esconde ardientes secretos, pelusas multicolores,


    hilos, migas doradas, vuelto del revés, esa imagen de la


    humillación, de la intimidad revelada, cuando niños…


    a veces una gallina, un pato blanco, se asomaban a los


    imaginarios límites de su dominio, y él


    recordaba la escena del templo de Príapo, en Petronio;


    a veces las ardillas le robaban, pero era amable


    esa invasión de la naturaleza: a veces, algún otoño,


    paseando, había tenido la sensación de que


    algo, unánime, entre los árboles, los setos, las praderas,


    se interrumpía ante su presencia, y cada flor


    que parecía ser sólo una flor, estaba conspirando;


    ese pinzón indiferente del alero, estaba


    hablando hace un instante, las camomilas


    ocultaban algo, los tallos de avena


    se abandonaban a la brisa, y un penoso silencio


    mantenía a las aguas, a las ramas, en su lugar,


    inmóviles, mudos, animales y flores, esperando que él


    desapareciera de nuevo…


    estas impresiones eran ahora más débiles,


    ya no buscaba las iluminaciones, como cuando era joven,


    sino tan sólo las claridades, ahora temía


    las iluminaciones, esos dilatados universos que, de pronto,


    en medio de un paseo por el campo, parecían


    rozarle —en medio del silencio de las


    aguas, y el batir de garzas entre las cañas, en el atardecer,


    esas «esquinas» del edificio, que de improviso


    le proporcionaban la tantas veces deseada «visión


    triangular», ahora le atemorizaban, le cansaban, y era ésa


    precisamente, la razón, de su incapacidad


    para escribir, cuando cada noche, una y otra vez,


    bajo «las constelaciones del verano», se asomaba


    al óvalo de luz, lleno de mantis religiosas


    color verde manzana, y escarabajos voladores


    y polillas, y otros insectos, donde el estilete,


    el frasco de sangre y la


    sábana esperaban…


    se dejaba invadir por la naturaleza,


    dejaba que sus mejillas se llenaran de barba,


    se sentía (se sabía) traicionado por el


    mundo del espacio; el final del verano era


    más visible allí, en el campo, que en Países,


    él y su amigo paseaban como los dos


    fantasmas del poema de Verlaine, por avenidas heladas,


    bajo el resplandor de las estrellas,


    como sombras idénticas, salidas del pasado,


    coronando cimas imaginarias, atravesando


    arboledas oscuras, valles encantados, jugando a que yo era


    tú, y tú eras yo…

  


  EL EFECTO MONTOLIU, 2


  el otoño llegaba a Países… la península de la verde Verdulia se tornaba amarilla y dorada… Jaime, Estrella y Block eran ahora inseparables… Jaime y Block no veían tanto a Montoliu después de las clases… a pesar de que seguían yendo a oír sus conferencias en el Abuelo del Mar y que Montoliu seguía teniendo para ellos un carácter vagamente mítico, la aureola del sabio, los dos habían salido, por así decir, de la esfera de Montoliu… Montoliu, cada vez más ocupado por su participación en la Exposición Universal y atrapado en una espiral creciente de conferencias, homenajes y tribunales de premios literarios, resultaba, por su parte, cada vez menos accesible… la esfera de Montoliu, rutilante y rosada, se elevaba sobre sus cabezas —en medio de exclamaciones de admiración y alguna que otra voz de disgusto… Montoliu había decidido, como una de esas viejas marquesas de Proust, «dejar de recibir» en su camping, a pesar de que seguía yendo allí los fines de semana, pero la noticia nunca llegó a oídos de Jaime y Block, ahora irremediablemente alejados de su esfera… un sábado soleado, Block (lo cual ya resulta de por sí extraño) tuvo la idea de que se acercaran los tres al camping para hacer una visita a Montoliu… ¿una visita sorpresa? dudó Jaime… pero fueron de todas formas…


  en el camping sólo había quince o veinte caravanas, todas vacías; la caravana de Montoliu era la única que tenía signos de estar todavía «habitada»; bajo el toldo de lona color calabaza había una mesa y varias sillas, una cocina de gas, varias esteras de caña sobre la hierba, vasos y tazas de cristal en un barreño de plástico… en los meses que habían pasado desde las visitas de Jaime y Block al camping, los setos, con la esplendorosa indiferencia de un dragón de miles de escamas color laurel, habían crecido tanto que parecían haber comenzado a devorar la caravana; las ramas del olmo habían descendido todavía más sobre el toldo, retorcidas y llenas de hojas doradas; era como si la naturaleza deseara apoderarse de la caravana Montoliu, como si la tierra deseara borrar para siempre la huella del efecto Montoliu… la puerta de la caravana estaba cerrada… no se veía a Montoliu por parte alguna… un hombre mal vestido y mal peinado les miraba desde el otro lado de un seto, debía de ser uno de los jardineros del camping, pero desapareció sigilosamente antes de que pudieran preguntarle nada… caminaron bajo los árboles… los erizos se escondían debajo de los setos… en la hierba había una prodigiosa actividad de hormigas, las mantis religiosas tendían su abrazo, las larvas se escondían en la corteza de los árboles, la brisa griega del final del verano les acompañaba, les rodeaba a su paso…


  el edificio de los servicios y los lavaderos estaba en una de las esquinas del terreno; todas las puertas de las duchas estaban abiertas, esperando; las pilas de los lavaderos y los fregaderos estaban alineadas en un húmedo rincón, bajo un tejado de uralita verde translúcida pegado a los altos setos —cuando ellos entraron allí, un conejo, o quizá una rata, salió huyendo entre la hierba… soledad, fin del verano… extraordinarios insectos habitaban en las pilas de fregar, brillantes telarañas señalaban aquí y allá la falta de uso de los grifos movibles; un grillo cantaba por allí cerca, calló, esperó un tiempo prudencial, empezó a cantar de nuevo…


  encontraron a Montoliu tumbado en una de las hamacas, al lado de la piscina, a la sombra de un enorme castaño; llevaba unos pantalones cortos y una camiseta y escribía en un grueso bloc de anillas con una pluma estilográfica color cucaracha; varios libros aparecían caídos en la hierba al lado de la hamaca, entre ellos una historia de la filosofía china del Fondo de Cultura Económica, un tablero de ajedrez, un par de novelas de publicación reciente, y también el periódico El País… no pareció muy contento de verles aparecer, doblando los tres la rodilla al bajar el escalón de mármol y entrando en la zona de sombra con tontas sonrisas en los labios…


  —esto sí que es una sorpresa, dijo


  —espero que no estemos interrumpiendo nada, dijo Jaime


  —no, no, dijo Montoliu mirando nerviosamente a su alrededor… no, no, como veis, estoy solo… sentaos


  cogieron tumbonas de distintas zonas del parque y formaron con ellas un círculo… estaban en una sombra salpicada de óvalos de sol color de miel sobre la hierba de esmeraldas; cuando soplaba la brisa los óvalos de sol ondulaban sobre la hierba y se abrían y cerraban según el balanceo de las sombras de las ramas… al fondo se veía la pared de un seto de aligustre, en cuyo centro una puerta se abría a la visión de unos columpios blancos empapados por la lluvia artificial de una máquina de riego; por encima de las copas de los árboles se extendían los poderosos trabajos de las nubes, la música del tiempo…


  por falta de temas comunes de conversación, se pusieron a hablar de El lago Ariadna


  —¿sabéis que lo van a traducir al japonés? dijo Montoliu… todo el asunto es demasiado grande… yo, añadió, en la soledad de mi camping, converso con mi otro yo… mi otro yo vive aquí, conmigo… le dejo aquí cuando voy a Países para pasar la semana, y el sábado cuando vuelvo al camping, me lo encuentro sentado frente a la caravana, bebiendo una taza de café, muy sonriente y con el tablero de ajedrez preparado… le gusta (nos gusta) jugar al ajedrez, charlar y seguir jugando al ajedrez… mi otro yo está contento con todo lo que está sucediendo con El lago, me dice que lo importante no es el autor, sino el libro… mi otro yo es bastante eslavo en eso: yo casi diría que le gusta sufrir… le gusta desaparecer en la obra, vosotros me diréis si no es eso eslavo…


  —no sabía que jugabas al ajedrez, dijo Jaime señalando el tablero caído en la hierba


  —¿es eso un desafío? dijo Montoliu


  Jaime y Montoliu se sentaron en el escalón de piedra que separaba la pradera de la zona de la piscina, el tablero de ajedrez con sus fichas rojo y color marfil colocado entre los dos… en las junturas de las losas crecían largas azaleas, con hojas lacias y moribundas flores color rosa, rosa violento, azul violeta… Estrella y Block se descalzaron y echaron a andar por las praderas de la piscina…


  —Block, dijo Estrella, ¿cuándo te vas a marchar de esa Residencia?


  —no pensaba marcharme, dijo Block discretamente… me gustan las residencias


  habían entrado en el parque de juegos, y se habían sentado en dos columpios colgados de cadenas de hierro; los dos se balanceaban ligeramente, los dedos desnudos de los pies rozando la hierba helada, la hierba salpicada de agua de riego, salpicada de luz…


  —¿no tienes ganas de tener tu propia casa? dijo Estrella


  —llevo sin tener una verdadera «casa» desde los catorce años, dijo Block… y hasta los catorce años tampoco tuve una casa, sino palacio, o más bien varios palacios…


  —¿vivías en varios palacios?


  —claro, dijo Block como si fuera algo obvio… en verano nos marchábamos al campo


  silencio; Estrella se miraba las puntas de los pies entrecruzados; luego se levantó del columpio, que siguió moviéndose solo, y echó a caminar sobre la hierba húmeda… diez o doce metros más allá encontró una oruga gigante que caminaba delicadamente por entre las altas hierbas y las gramíneas locas; la cogió con dos dedos: tenía todos los colores del arco iris, se retorcía en el aire


  —¿no te da asco? dijo Block desde el columpio


  —no


  —¿por qué hay orugas? no estamos en primavera


  —quién sabe, dijo Estrella dejándola de nuevo sobre la hierba… el tiempo funciona últimamente de manera algo extraña


  —¿qué quieres decir?


  —quiero decir que algunos días de otoño parecen en realidad días de primavera, una especie de primavera inversa… y hay restos de todas las estaciones en todos los momentos del año… en realidad, dijo, el «verano» o el «otoño» son sólo ideas…


  —pero el tiempo no está hecho de ideas, dijo Block


  —quizá sí, dijo Estrella… quizá si dejáramos de pensar con ideas podríamos librarnos del tiempo


  —no se puede dejar de pensar con ideas


  —por supuesto que se puede dejar de pensar con ideas, dijo Estrella… Block ¿por qué haces de abogado del diablo?


  —no sé, dijo Block riendo…


  se levantó del columpio y se acercó a ella y luego siguieron caminando, adentrándose más y más en las praderas de la piscina, por senderos de arena y extensiones de césped, por entre setos de aligustre y paredes de laurel…


  —yo presiento la existencia de un tiempo por fuera del tiempo, dijo Estrella… yo lo llamo «el transtiempo»… es algo así como el rumor de infinitas posibilidades de nuestra vida, un rumor que nos rodea, la posibilidad de infinitos mundos e infinitas vidas…


  —sí, dijo Block… Otón hablaba de algo parecido… él lo explica de la siguiente manera: la obra musical no sólo existe en el tiempo, sino que representa algo así como un paseo de tiempo a través de la verdadera Obra, que es ajena al tiempo y se comporta, por tanto, como espacio… para Otón, el tiempo de la música es en realidad espacio —pero «espacio», aquí, es simplemente un atributo del «tiempo»: oímos de manera sucesiva y consecutiva algo que es en realidad atemporal y simultáneo…


  —oh, dijo Estrella


  —el ejemplo contrario también es interesante… tomemos un arte espacial: por ejemplo, la arquitectura… en seguida nos damos cuenta que nuestra manera de aprehender la arquitectura no es espacial, sino temporal… todas las partes del edificio existen al mismo tiempo; son, en cierto sentido, atemporales, y desde nuestro punto de vista, eternas… pero nosotros tenemos que contemplarlas sucesivamente… tenemos que movernos por el interior del edificio trazando un camino, no podemos contemplar todas las perspectivas, todas las fachadas, todas las escaleras, todas las habitaciones al mismo tiempo…


  —y ese camino por las habitaciones y las escaleras es nuestra vida, dijo Estrella… ese camino es el tiempo, y el edificio completo es el transtiempo… sí… pero ése es, precisamente, el dolor de la vida humana, tener que elegir sólo un camino por el interior del edificio…


  —de ahí surgen las ansias de totalidad, dijo Block… el deseo de vivirlo todo, de conocerlo todo, de recordarlo todo…


  —sí, dijo Estrella… pero el deseo de vivirlo todo se parece mucho al deseo de abandonar la vida…


  —morir


  —no, no morir, sino salir de esta vida, esta que me ha sido impuesta o que yo me he impuesto a mí misma, este personaje, este nombre, este yo, esta Estrella… y vivir todas las vidas, todas las posibles Estrellas… ¿de qué sirve «vivirlo todo», signifique eso lo que signifique, si la que lo vive es siempre la misma Estrella?… yo más bien preferiría vivir todas las Estrellas, viajar por dentro de mí misma como una golondrina sobre el mar… en el transtiempo sólo existen bifurcaciones… cada instante es una bifurcación, una posibilidad de elegir…


  volvían por el mismo lugar… cerca de los columpios donde habían estado sentados hacía unos instantes, Estrella encontró otra oruga gigante, azul y dorada y con mechones rojizos, que caminaba con ademanes de mandarín por entre los verdes tallos y la cogió con la mano… dio un grito y la soltó en el aire, y el animal cayó pesado y sordo entre las hierbas recrecidas…


  —¿qué ha pasado? preguntó Block acercándose


  —jamás me había pasado nada parecido, dijo Estrella… llevo toda la vida cogiendo orugas con la mano


  —urticaria, dijo Block viendo la roncha roja que cruzaba la mano de Estrella… ¿te duele?


  vio cómo a pesar de los esfuerzos, a Estrella se le llenaban los ojos de lágrimas… la roncha había seguido creciendo y ahora era carmesí y alcanzaba hasta la muñeca, y Block sintió de pronto una inesperada y deliciosa ansiedad, un temblor y una excitación en las ingles…


  —mierda, murmuró Estrella, y se arrodilló en la hierba, y comenzó a cubrirse la roncha con barro oscuro y helado de la sombra de los árboles… y cuando Block vio la mano de estrella cubierta de barro, en ese preciso instante (era un instante ciertamente artístico, y Block seguramente no habría sido consciente de nada de esto de no ser por los numerosos ejemplos de percepciones parecidas que hallamos en las páginas de Tolstoi, junto con esa sensualidad turbadora de ciertos «casos» renacentistas, en los que el pastor es en realidad una pastora disfrazada o una líquida nota de una tiorba excita quién sabe qué recuerdo medio adormilado) se dio cuenta de que se estaba enamorando de ella…


  Estrella se incorporó, mirándose la mano y la muñeca cubiertas de barro y suspiró profundamente… unos pasos más allá, Block la contemplaba en silencio… Estrella se encogió de hombros, y Block se encogió de hombros también…


  
    Yo soy fatal para aquellos que son jóvenes y tiernos.


    Soy el pájaro del dolor. Soy - Gamayún

  


  surgiendo de la oscuridad que había bajo los árboles, regresaron al borde de la piscina; Jaime y Montoliu seguían jugando al ajedrez sentados en el alto escalón de mármol que separaba la piscina de la pradera de las tumbonas… Estrella y Block cruzaron al lado del círculo de las tumbonas y subieron al escalón de mármol, pasando al lado de los ajedrecistas; luego Estrella abrió una de las duchas que había al borde de la piscina y comenzó a lavarse la mano llena de barro bajo el chorro…


  —jaque, dijo Montoliu


  —vaya, dijo Jaime


  la brisa movía las azaleas silvestres que había en las junturas de las losas… Block estaba como atrapado en un círculo sagrado, sin saber hacia dónde volverse: Estrella ligeramente inclinada hacia el cimbreante chorro de la ducha, el ejército blanco avanzando a través del suelo teselado, por entre las torres y los caballos rojos, las aguas de la piscina, color turquesa, con regiones de plata, con lagunas de oro, que se balanceaban y ondulaban por encima de una transparencia asombrosa, y el ventalle de árboles, y las nubes hipercelestes, hipolunares, la circulación total y misteriosa del tiempo no como devenir sino como rodear…


  —presentimientos de algo grande, dijo Estrella cerrando la ducha y acercándose a él


  —¿qué quieres decir?


  —intimaciones de inmortalidad… algo viene, añadió señalando a las nubes


  el estigma rojo de su mano había desaparecido por completo, dejando tan sólo una marca rosada, ondulada como un labio


  luego Block levantó los ojos a las nubes


  algo que cae


  —mira, dijo Estrella… ¿lo ves?


  entonces Block comprendió por fin… primero caían gotas finas y dispersas, trazando arcos entre las hojas, por las praderas y los atrios sombríos bajo los árboles, y también en la piscina y en el mármol donde ellos estaban sentados, y luego el sonido de la lluvia aumentó de improviso, y pareció extenderse y alcanzar todo el ámbito…


  Montoliu y Jaime recogieron precipitadamente el tablero y las fichas, y luego corrieron a la pradera para coger las toallas y los libros de las tumbonas… se refugiaron los cuatro en el edificio de los vestuarios, y desde allí contemplaron cómo caía la lluvia, caballos y mármoles descendiendo lentamente, abriendo en los cielos la vasta y luminosa puerta del otoño… todos nuestros pasos, pensó Block, todos los paseos que hemos dado hoy, borrados por el agua…


  (—si no se hubiera puesto a llover, no habría pasado nada, diría Jaime más tarde, los tres sentados frente a la ventana, en el apartamento de Jaime y Estrella, comentando los sucesos ocurridos en el camping…


  —era evidente que Montoliu se sentía incómodo, dijo Estrella… entonces comenzó la lluvia… estábamos a punto de irnos, habíamos charlado, tú habías jugado con él al ajedrez, nuestra «pequeña visita» había llegado a su fin, estábamos listos para irnos, y entonces comenzó la lluvia…


  —exacto, dijo Jaime… fue la lluvia la responsable… hubo un momento, no sé cuánto duró, quizá varios minutos, en que Montoliu pensó que, a pesar de todo, nos iríamos… los cuatro estábamos callados, contemplando la lluvia desde el edificio de los vestuarios


  —sí, dijo Block, pero era evidente que no íbamos a marcharnos con la lluvia que estaba cayendo… era evidente que no queríamos caminar hasta la carretera para ponernos a esperar el autobús debajo de la lluvia…


  —y también era evidente que la lluvia no se iba a terminar de pronto… esas lluvias otoñales pueden durar horas, no son como las tormentas de verano… no, Montoliu sabía que nosotros queríamos esperar, y por eso no tuvo más remedio que invitarnos a pasar un rato en la caravana…


  —en realidad no tenía ninguna obligación, dijo Block… en realidad, podría haberlo evitado si hubiera querido


  —estaba deseando evitarlo, dijo Jaime… estaba deseando que nos marcháramos… no quería que nos acercáramos a la caravana por nada del mundo… pero no tuvo más remedio que invitarnos…


  —sí, dijo Block… «supongo que tendré que ofreceros refugio contra la lluvia»… en ese mismo momento yo sentí que había algo extraño…


  —¿en ese mismo momento? dijo Estrella… Block, yo sentía que había algo extraño desde el momento mismo que llegamos…)


  —pero no podéis entrar en la caravana, les dijo Montoliu disculpándose… una de las mesas ha sucumbido bajo el peso de una montaña de libros, y dentro hay un caos terrible…


  sí, desde luego que había algo extraño —en su actitud, en el tono de su voz… corrieron bajo la lluvia, bajo las iluminaciones de los relámpagos… cuando llegaron a la caravana, Montoliu volvió a disculparse por no hacerles entrar y volvió a repetir la historia de la montaña de libros y la mesa rota… se sentaron los cuatro bajo el toldo color calabaza, en torno a la mesa de patas telescópicas, y Montoliu encendió la cocina de gas y puso agua para hacer té… por encima de sus cabezas la lluvia golpeaba con suavidad la tensa lona del toldo, a través de la cual la luz pasaba bañando la escena de un surreal resplandor anaranjado… la pesada tetera de porcelana describía en sus cuatro caras una cacería pintada de azul cobalto… el té color caoba giraba en las tazas, la lluvia caía mansamente en la hierba y los setos de alrededor… sosteniendo su taza entre el índice y el pulgar, Block contemplaba pausadamente a Estrella…


  Montoliu les ofreció galletas Monteoliver, algo húmedas, un rizo de ron en el té quizá, y también, hasta casi parecer obsequioso, estampas antiguas, un facsímil del bestiario de Oxford…


  entonces sucedió; Block levantó los ojos de su taza de té y vio que los visillos de una de las ventanas de la caravana se movían, y vio también una mano que se deslizaba fugazmente tirando del extremo de uno de los visillos y luego desapareciendo inmediatamente en el interior… Block estaba sentado en la parte más exterior de la mesa, con Jaime a su izquierda, Estrella a la derecha, y Montoliu, de espaldas a la caravana, enfrente… Block miró a Jaime, y se dio cuenta de que también él había visto la aparición de la mano misteriosa… había sido todo tan rápido que no había podido distinguir si se trataba de la mano de hombre o de mujer… lo que era evidente es que había alguien en la caravana de Montoliu, alguien que no deseaba ser visto y a quien Montoliu no deseaba que vieran… Block siguió mirando de reojo la ventana y las otras ventanas, oyendo a medias la conversación que se desarrollaba en la mesa; Jaime miraba también, cambiando de vez en cuando miradas con Block… pero no volvieron a ver nada… Montoliu hablaba sobre sus viajes por Asia Menor, viajes de su juventud quizá, viajes por un mundo de bosques de coníferas y roquedales blancos, de sus viajes adriáticos, de sus viajes asiáticos, de ciudades y mercados y de una mujer inglesa en Alejandría, y Block y Jaime, oyendo a medias y dejando a Estrella la tarea de seguir la conversación, seguían espiando disimuladamente las ventanas de la caravana…


  —¿un animal? dijo Estrella… ¿un gato, por ejemplo?


  —los gatos no tienen manos, dijo Block


  —una mujer, dijo Jaime… una de sus múltiples y famosas amantes… alguien a quien conocemos… ¿qué otra cosa podría ser?


  —muy típico de ti, Jaime Ortiz, dijo Estrella… ¿qué otra cosa podrías tú pensar?


  —en realidad, dijo Jaime, yo estaba pensando en algo bastante diferente… estaba pensando que quizá es que allí dentro hay una puerta, dijo Jaime… quizá es allí, precisamente, en la caravana de Montoliu, donde realizan sus extraños negocios…


  —oh, dijo Block


  —estaba pensando que quizá Montoliu sea también un agente, o al menos un «contactado» de la Región… entonces, esa persona a la que esconde en su caravana podría ser, quién sabe, un agente de la Región… quizá, incluso, alguna de las personas a las que vimos en la casa de Godawlia…


  en este punto, Block le mira con gesto interrogante… ¿la Región?


  EL CÍRCULO SE CIERRA


  —el hecho, dijo Jaime, es que todavía no he podido encontrar ningún documento que demuestre la existencia «real» de la Región Confabulada, pero me parece que ha llegado el momento de que te ponga al corriente de lo que he descubierto


  —oh, dijo Block quitándose la chaqueta y dejándola en el respaldo del sofá.,..


  —¿sabes algo del asunto?


  —¿cómo iba a saber? dijo Block… he oído cosas, pero como soy discreto no he preguntado… he oído algo de un mapa… creo que nuestra extraordinaria visita a la casa de Godawlia tiene algo que ver con el asunto, aunque no tengo la menor idea de cómo ni por qué… también hay algo de un médico del siglo XVIII que viajó a los Himalayas


  —un botánico


  —no importa… historia increíble, ya que ningún hombre blanco viajó por esas regiones hasta mucho después, pero eso tampoco importa… y sé también que tú no trabajas únicamente en tu tesis cuando vas a la Biblioteca Nacional…


  —bien, bien, dijo Jaime… no te he hablado antes de todo el asunto porque ni yo mismo sé cómo enfocarlo


  —pero Jesús y Pedro…


  —sí, a ellos les he contado algo… se muestran totalmente escépticos…


  se sentaron en uno de los dos sofás… frente a ellos había una caja de cartón anaranjado, la caja de las maravillas, en la que Jaime guardaba todos los documentos relativos a la Región… se la puso sobre las rodillas y la abrió; estaba llena de fotocopias, de cuartillas escritas y de fichas rellenas con una letra diminuta…


  —papeles, legajos, manuscritos, un soneto copiado en una página en blanco, una velada referencia aquí y allá, dijo Jaime con un suspiro… aquí está prácticamente todo lo que he encontrado hasta el momento… no sé cómo empezar


  —por el principio, sugirió Block… por ejemplo, qué es la Región Confabulada y cómo llegaste a saber de su existencia


  —el principio no es en realidad el principio… creo que llegué a saber de la existencia de la Región debido a que interrumpí algo, descubrí algo… hay muchos agentes, ¿sabes? hay comunicados, hay mensajes… los agentes de la Región andan por Países, tú o yo podríamos ser uno de ellos… creo que están intentando pasar gente al otro lado, pero no estoy seguro… de lo que estoy seguro es que ellos están entrando en nuestro mundo


  —ellos


  —comienza en el Renacimiento, quizá, en algún país europeo, en el sur de Europa, como una sociedad secreta dedicada a inventar un país


  —parece un cuento de Borges


  —no, dijo Jaime, lo que sucede es que Borges intuyó la existencia de la Región, y escribió sobre sus actividades en varios cuentos… «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», por ejemplo, es la noticia más asombrosa y fidedigna de las actividades de la Sociedad que se haya dado jamás a conocer… Borges pagó por ello


  —¿pagó por ello?


  —los agentes de la Región son implacables… hay mucho que hablar sobre esto, mucho, dijo encendiendo la lámpara de pie que había entre los dos sofás… si no fuera porque apenas tenemos tiempo te contaría cosas que te dejarían bastante asombrado… el hecho es que Borges tuvo que retractarse… «La lotería en Babilonia» es una variante del mismo tema, pero que ahora permite una lectura vagamente simbólica y «universal»… y, por fin, «El Congreso», que le da la vuelta por completo a la obra primeriza… «Tlön…» habla de una sociedad secreta dedicada a componer vastos libros falsos, y sugiere que algunas de las invenciones de esta sociedad ya han empezado a permear nuestros hábitos, nuestra memoria y nuestro lenguaje… «El Congreso» sugiere que esta sociedad secreta es en realidad el mundo, todos los hombres, y tú y yo también… pero todo en El libro de arena es espurio… ya lo sugiere el mismo título… todos los cuentos son variaciones o perversiones de otros cuentos, juegos deliberadamente errados, maquinarias que no andan…


  —en realidad, «Tlön…» ya sugería lo mismo que «El Congreso»


  —bueno, suspiró Jaime, eso nos llevaría a una discusión sobre la interpretación en general que resultaría bastante estéril… además, sucede una cosa, existen realmente ejemplares de la Anglo American Cyclopaedia con artículos sobre Uqbar


  Block arqueó las cejas en señal de incredulidad


  —no hace mucho, dijo Jaime, un vendedor de libros viejos de la orilla del río me enseño un tomo de la Anglo American o de la Britannica… me lo enseñó muy rápido, no me dejó casi verlo, me pidió un precio exorbitante y cuando le dije que no podía pagar tanto, lo hizo desaparecer y se puso a limpiar el polvo y a ignorarme… pero lo vi… de todos modos, dijo Jaime con un suspiro, esto afecta sólo parcialmente a la Región Confabulada… ya te he dicho que no sé desde cuándo existe la Sociedad, ni cuánto tiempo lleva la Región enviando sus agentes, ni cuándo comenzó a sentirse la influencia de la Región… pero estoy convencido de que a Países la trajo nuestro amigo Hálifax y Farfán…


  —un médico del siglo XVIII que viajó a los Himalayas


  —un botánico… es cierto que no siempre se puede creer a Hálifax y Farfán, dijo Jaime… pero de todos modos es el personaje clave… Hálifax y Farfán visitó en sus viajes lugares muy extraños… quién sabe lo que encontró entre aquellas montañas… yo estoy tan sólo empezando a atisbar algo del misterio, pero por supuesto, la piedra que vimos en el parque Servadac, en la ciudad de Almadrea…


  —no entiendo…


  —Hálifax y Farfán fue uno de los diseñadores originales del parque Servadac, además de uno de los primeros organizadores de la Biblioteca Nacional… es un personaje extraño, conflictivo, un poco al estilo de Torres Villarroel: devoto de las luces por un lado, dedicado a la magia y a las tablas adivinatorias por otro… a veces, añadió con un suspiro, me da la impresión de que se podría leer el parque Servadac igual que un libro… quiero decir, que en todas mis investigaciones, los libros de la Biblioteca Nacional me llevan a los árboles del parque… los ficheros de la Sala de Raros e Incunables se transforman en las avenidas del parque Servadac… los árboles del parque Servadac se abren y me hablan como libros… todo esto era un misterio para mí, hasta que me di cuenta de que Hálifax y Farfán había estado detrás de ambos proyectos, que era en realidad la misma mente la que había proyectado la gran casa de los libros y el gran jardín de los árboles…


  —pero no entiendo cuál es la relación, dijo Block


  —espera… más tarde volveremos a Hálifax y Farfán y, quizá, al parque Servadac… me has pedido que empiece por el principio… el primer contacto que yo tuve con la Región Confabulada tuvo lugar, como supongo que ya sabes, en la Biblioteca Nacional… estaba trabajando con textos muy poco o nada leídos y de vez en cuando encontraba las huellas de alguien que había pasado por allí —y no con muy buenas intenciones… en un principio pensé que se trataba de eruditos terroristas, esos que destruyen fichas para que nadie pueda encontrar un cierto libro, o mutilan secretamente los volúmenes, o roban, directamente, ejemplares únicos o pliegos sueltos… también pensé en los buscadores de hápax


  —sí, dijo Block, creo que mencionaste esa palabra antes de entrar en la casa de Godawlia… pero sigo sin saber qué es un hápax


  —un hápax es una maravilla, una joya, dijo Jaime… un hápax es una palabra que sólo se encuentra documentada una sola vez en un solo texto


  —pero no cuentan las erratas


  —no cuentan las erratas… bueno, el hecho es que los hápax son una mercancía muy valiosa… cuando comencé a ir a la Sala de Raros e Incunables de la Biblioteca Nacional no sabía nada de los hápax, ni sobre los buscadores de hápax… en realidad hay toda una guerra secreta… en medio de la calma y el silencio de la Sala de Raros hay una enorme y feroz guerra invisible e inaudible, cuyo único objeto son los hápax


  —explícame


  —los hápax se cotizan… son una forma de la gloria… en la Sala de Raros nunca suele haber más de ocho o diez personas trabajando… te puedo asegurar que por lo menos tres de los que suelen estar allí siempre no son eruditos ni investigadores, sino simples buscadores de hápax… se pasan allí el día, desde que abren la Biblioteca a las diez de la mañana hasta que la cierran a las diez de la noche… he intentado hablar con ellos, pero son tremendamente esquivos, y la verdad es que su trato no es agradable ni apetecible… son huidizos, apergaminados, silenciosos, su única obsesión es leer, leer, llegar más y más lejos en las regiones desconocidas y muertas de los libros, pisar tierras ignotas… allí sentados en sus sillones y con corbatas grasientas y sus chaquetas de cuadros color café, se sienten Pizarros o Vespuccios, y su vida es una perpetua aventura a través de países remotos… como Pascal, viven oscilando entre dos abismos, entre dos infinitos: la tarea infinita de encontrar en algún punto del larguísimo sendero de palabras, atravesando cordillera tras cordillera, un hápax, y la necesidad posterior de confrontarlo con el universo de todas las palabras escritas en todos los tiempos y confirmar que se trata, en efecto de un hápax… el que logra un hápax logra la gloria, pero si otro aduce un texto en el que el pretendido hápax aparece otra vez, entonces (y a través de un complicado sistema de compensaciones que no entraremos ahora a discutir) toda la gloria va a parar a este último… pensé: ahora lo entiendo, unos buscan hápax, otros se aseguran de que sus hápax lo son de verdad, y otros, malignos, devoran libro tras libro para destruir los hápax que otro encontró, para encontrar esas palabras en otro sitio… pero la realidad de las cosas era todavía más perversa… cuando utilizaba antes la palabra «guerra» no estaba haciendo una metáfora… es verdaderamente una guerra, y en la guerra todo está permitido… el hecho es que la búsqueda de hápax es un proceso tan increíblemente largo y complicado, que a partir de un determinado momento, los buscadores comenzaron a jugar sucio… es decir, que comenzaron (aunque la manera, los medios, los instrumentos que utilizan, son todavía un misterio para mí) a falsificar los hápax… sí, había falsificadores de hápax, y como consecuencia, falsificadores de antihápax… además, para realizar las mistificaciones con un grado óptimo de calidad, era necesario sacar todos los libros fuera de la Biblioteca Nacional, y luego volverlos a introducir…


  —pero ¿te enterabas de todo eso sólo con mirar a tu alrededor?


  —no, no sólo mirando… finalmente, conseguí charlar con uno de los buscadores de hápax… éste era un verdadero profesional, y me habló con bastante amargura de las falsificaciones…


  —continúa


  —bueno, cuando comencé a encontrar cosas extrañas e inexplicables en los libros que leía, pensé en un principio que se trataba de huellas de la guerra de los buscadores de hápax… como sabes, mi campo de estudio es el siglo XVIII… en esa época les encantaba buscar nombres extraños para sus países imaginarios: Sinapia o Cosmosia son dos ejemplos —Sinapia es una utopía de tipo clásico y Cosmosia una extraña ínsula mediterránea cuyos habitantes han perdido el hábito de ser humanos, una especie de utopía al revés, porque todo es allí infernal…


  »todo comenzó por un error de los bibliotecarios… pedí un tomo de alguno de los periódicos en los que estaba trabajando y en su lugar me trajeron un libro muy extraño que en vez de título tenía impresas las letras R. C… en el libro se hablaba de "La conjura R. C." y también de una misteriosa sociedad dedicada a la invención sistemática de un país… dicho país se llamaría Dolematia, y su capital, Zembel… a partir de entonces, los encuentros o "descubrimientos" se sucedieron sin cesar… encuentro un volumen de las poesías del conde de Noroña, miro el pie de imprenta, está fechado en Zembele, mil setecientos y pico… consulto atlas, fatigo El viajero universal de Laporte, bordeo la miopía recorriendo mapas con lupa: en ningún lugar del globo, ni en el siglo XVIII ni en ningún otro siglo existió jamás un lugar llamado Zembele… la ficción es tanto más escandalosa cuanto que el que la inventó pretendía que en ese lugar imaginario se imprimían libros… más tarde, por un error mío (me confundí al padre Martín Sarmiento con fray Palmerano de Sarmiento; el cansancio hace cosas así, también hay que contar con la felicidad de que a algún oscuro bibliotecario se le ocurriera clasificar a nuestro hombre por la S y no por la P de Palmerano, como hubiera sido lo más lógico), encuentro un extraño manuscrito, que seguramente nunca recibió la aprobación del Santo Oficio, que consiste en una farragosa recopilación de vidas de personas un tanto oscuras, casi todos zahoríes de la región de los páramos de la Bureba; por curiosidad, recorro las páginas, y encuentro un par de líneas tachadas y una inscripción al margen, con tinta color sepia y letra del siglo XVIII, donde se corrige el manuscrito original (hay que notar que las dos letras, la del manuscrito y la de la anotación, son diferentes)… el texto decía algo así como: "anduvo José Salgueira Miraña por las tierras del principado de Venecia, y allí terminó de aprender sus finas artes; poníanle un poco de agua escondida en lo hondo de algún armario, en una habitación alejada, y él sin dudas andaba hasta allí, cruzando escaleras y corredores, y lo descubría…" la nota decía: "anduvo José Salgueira Miraña por muchos lugares, y llegó a las tierras del país de Zembelia, en Telemantia, donde los derviches del fuego le enseñaron su magia de zahorí…"


  —Zembelia, en Telemantia


  —los nombres cambian, se transforman, dijo Jaime, pero básicamente son siempre los mismos… Zembelia es Zembel y Telemantia es Dolematia… ¿te das cuenta? quizá esa nota manuscrita es un testimonio de la forma en que actúa la Sociedad


  —una nota perdida en un manuscrito, dijo Block con aire de duda…


  —el trabajo de la Sociedad es lento… no tienen la menor prisa… intenté encontrar una relación entre el volumen del conde de Noroña y el raro manuscrito de Palmerano, pero no lo logré… Roberto Palmerano Sarmiento había sido jesuita y había viajado bastante por el norte de Verdulia… no hay más obras suyas, el manuscrito estaba en los archivos de la Colegiata de San Saturno de Mondaz, pueblo hoy desaparecido bajo las aguas de un pantano… el editor del de Noroña, los hermanos Cascales… firma el privilegio Martín de Lámiz… es para volverse loco


  —de todas formas, dijo Block, recuerda lo mentirosos y olvidadizos que solían ser los viajeros en aquella época… piensa, por ejemplo, en las partes de «antropología» de Justine, o en el extraordinario catálogo de países perdidos que atraviesan Sainville y Leonore antes de llegar a una no menos inventada e imaginaria «España»…


  —sí, pero eso es distinto, jadeó Jaime… aquí no se trata de que un novelista invente… no son ocurrencias individuales… mira, dijo extrayendo una gruesa carpeta roja del cajón que tenía sobre las rodillas, aquí hay montones de testimonios, las fichas se van uniendo y relacionando entre sí… Zembelia no es el único nombre: el río Ocelus, Celidonia, que a veces aparece como isla paradisíaca donde las mujeres caminan con el pecho descubierto, a ratos es un convento con interminables jardines helados, y otras veces una especie de enorme y fastuoso burdel flotante sobre las aguas de un lago… y todas las flechas (y todas las fichas) conducen a Talmán, o Dolmán, o Talmudia o Dolematia… éste es, seguramente el centro de las irradiaciones… salieron los ejércitos de Brewen, cuenta el duque de Longo en una de sus misiones diplomáticas en Viena, cruzaron el Löwen y se perdieron en las florestas, muchos murieron atrapados por enormes serpientes que caían de los árboles, otros lograron atravesar los bosques y se perdieron en lagunas sin final, o quizá en los infinitos brazos de un estuario; por allí estaba la ciudad de Talmán, en cuyas puertas hay un arco de fuego cuyas llamas arden noche y día, algunos, quizá, llegaron a Talmú, libraron la batalla y murieron… todo es tan extraño… un memorial anónimo enviado a Carlos II hace un recuento de territorios que se hallaban bajo la corona de Verdulia y aparece entre ellos Dalma, ciudad, isla y estuario, con cuevas naturales, valles, cañadas y villas de recreo… logré ver un libro de grabados de un discípulo de Claudio de Lorena, Jean Passis, en uno de los cuales un arco del triunfo ostenta la inscripción «Talmande»; estaba adornado con cornamentas de ciervos, y una llama ardía día y noche en lo alto… y recuerda, además, aquel que vimos en el Palacio de Cristal, el Recibimiento de los embajadores polacos, la marca de Amberes, es decir la puerta de fuego…


  »he tardado en comprender todo lo referente a esas puertas… me encontraba los signos por doquier y no los podía interpretar… ahora sé que hay cuatro puertas para entrar en la Región: la Puerta de Fuego, la Puerta de los Ciervos, la Puerta de la Luna y la Puerta de los Bosques…


  —pero todos esos libros, documentos, memoriales… ¿cómo es posible que nadie se haya dado cuenta hasta ahora? es muy extraño


  —no, no es tan extraño, dijo Jaime… en realidad, si uno se encuentra en un memorial diplomático del siglo XVIII un nombre que no conoce, hay que ser muy maniático o tener mucho tiempo para ponerse a buscar; hay tantas cosas y tantos nombres geográficos que se pierden…


  —¿es una cuestión tan sólo de nombres geográficos?


  —¡no! jadeó Jaime… si tú supieras… pero tenía que empezar por algún sitio, y los nombres geográficos son lo más fácil… ¡si tú supieras! hay obras enteras, hay poemas épicos situados allí, hay biografías, hay tratados filosóficos, hay cartas de amor…


  —¿conoces todos esos libros? ¿los has visto?


  —algunos sí… de otros tengo noticias o sospecho; tengo una lista muy nutrida de autores y de obras «sospechosas»… son referencias muy cruzadas, muy alejadas, la mayor parte mal transcritas, quizá deliberadamente, la mayor parte perdidas e inencontrables… también hay libros sustituidos…


  —pero todo eso es un trabajo inmenso, dijo Block


  —claro que es un trabajo inmenso… ¿por qué crees que mi tesis no avanza en absoluto? nunca seré doctor… mi beca peligra; llevan ya meses oliéndose que hay algo que no funciona conmigo…


  —ya… hay algo… decías: todas las flechas, y todas las fichas…


  —conducen a Talmán, Dolematia, Telemantia…


  —¿dónde he oído antes ese nombre? dijo Block intentando recordar… ¿en el parque Servadac, quizá?


  —sí, dijo Jaime… en las ruinas de Almadrea… los zarzales, la fuente, la piedra Himalaya de Hálifax y Farfán… recordarás el nombre que había tallado en la piedra: Talmenia… es otro de los nombres de la Región


  —sí, dijo Block… y el tamelet…


  —¿qué pasa con el tamelet?


  —«tamelet», dijo Block… «Telemat», al revés


  —oh, dijo Jaime


  —por cierto, dijo Block, ¿de dónde has sacado el nombre de «Región Confabulada»? ¿es una simple especulación sobre lo que pueden significar las iniciales R. C.?


  —no, no es una simple especulación


  —también me gustaría saber cuál es el papel de Hálifax y Farfán en todo esto


  —está todo relacionado… el nombre «Región Confabulada» lo encontré en un libro de un tal Pierre Bocalange… fue este libro, precisamente, el que me dio la primera noticia de la existencia de Hálifax y Farfán… Bocalange se encontró con Hálifax y Farfán en Turquía; el bueno de Hálifax se hizo pasar por noruego y le contó a Bocalange un montón de trolas acerca de sí mismo… más tarde, dice Bocalange, «me hizo uno de los signos, las dos manos abiertas que significan el fuego, y entonces supe que él era uno de los miembros de la Sociedad Secreta R. C. Y es en verdad una Región Confabulada lo que buscan…» Voilà… gracias a ese libro de Pierre Bocalange, supe que la Sociedad existió realmente, que sus miembros se reconocían por medio de ciertos signos (el signo del fuego se refiere, por supuesto, a la Puerta de Fuego) y que Hálifax y Farfán, un personaje completamente olvidado por la posteridad pero perfectamente documentable, había pertenecido a dicha Sociedad… como te digo, él es hasta ahora la pieza clave…


  extrayendo de la caja de cartón diversas fotocopias que le iba pasando a Block (artículos de Hálifax y Farfán aparecidos en diversos periódicos de la época, láminas, fragmentos de su Flora Asiática), Jaime le contó casi todo lo que sabía de la vida del personaje, su educación, sus viajes europeos, su residencia en Cristianía, sus disputas (más que probablemente ficticias) con Linneo: sus viajes asiáticos, su aventura en el reino de Siam y los jardines de flores que encontró allí, su viaje por el Sur de China, sus laberínticas búsquedas por remotas regiones del Himalaya… le habló de su vuelta a Europa, sus actividades de ilustrado, sus viajes africanos, su proyecto de convertir la Colina de los Pinos (en la que ahora estaba situado el Abuelo del Mar) en un gigantesco Jardín Botánico, de su delirante globo atmosférico… le habló del misterioso «Ingenio Musical» que había querido colocar en el centro de su Jardín de Flores de Siam y que, seguramente, jamás llegó a funcionar…


  —hay una obra de Hálifax y Farfán que no he podido encontrar, dijo Jaime… se refiere a ella en su «Memorial para la creación de un Jardín Botánico»… se trata de un «opúsculo sobre las piedras y los jardines musicales»… por alguna razón, me parece que es allí donde podría estar escondida la clave…


  —¿la clave? ¿la clave de la Región Confabulada? dijo Block… perdona, pero, ¿la clave de qué?


  —no sé, dijo Jaime… ni yo mismo lo sé… a veces es como un sueño… a veces pienso que entender el parque Servadac sería entender la Biblioteca… a veces pienso que Hálifax y Farfán jamás existió, que lo he inventado yo… recuerdo la pradera de Otón, en la isla de los Bucos, una pradera que es al mismo tiempo música… entonces pienso en el «ingenio musical» de Hálifax y Farfán, situado en el centro de su Jardín de Flores de Siam… el ingenio musical destinado a canalizar las energías celestes y gracias al cual las flores y las plantas crecerían armónicas y vibrantes… es como un laberinto, ¿te das cuenta?… y por ese laberinto caminamos tú, yo, Estrella, Otón, Montoliu y quién sabe quién… a veces pienso: el misterio es el espacio, eso que Montoliu llama «el Mundo del Espacio»… a veces pienso: el misterio es la música, «lo que desciende de lo alto», la energía celeste que Hálifax y Farfán deseaba llamar, lo que nos permite salir de la pradera de la obra, de la caja del yo… a veces pienso que el misterio es el efecto, la música y la magia y el perfume del efecto Montoliu, descendiendo sobre nosotros como lluvia y sol, brotando a nuestro alrededor como flores y hojas… y a veces pienso que el laberinto no tiene sentido, que no es posible interpretar el mundo —y entonces siento una especie de paz…


  los dos quedaron en silencio unos segundos, Block todavía curioseando por entre los papeles de la caja…


  —¿qué me dices de la casa de Godawlia? dijo Block


  —bueno, allí estuvimos juntos, dijo Jaime, que parecía poseído por un enorme hastío


  —lo que tú piensas, dijo Block, es que la casa de Godawlia es un nido de agentes…


  —sí, algo así


  —¿todos ellos? dijo Block… ¿Cosmeta, lady Roskoff, la señora Claramonte?…


  —como te digo, dijo Jaime, nada tiene sentido… si ellos son agentes, entonces… quiero decir que es evidente que a los del otro lado les fascina el mundo visual, el Mundo del Espacio, los objetos… el mundo de los objetos: los «objetos imposibles» que encontramos en la casa de Godawlia, la cinta de Moebius que tú encontraste en el parque Servadac…


  —Fiona


  —sí, por ejemplo Fiona, un strip-tease, el mundo visual… y los objetos, las compras monumentales de lady Roskoff… en algún lugar de sus cartas, Rilke habla de los objetos verdaderos y de los objetos falsos y sin vida… no hay duda de que este mundo tiene una infinita capacidad de corromper… supongo que ésa es la explicación de la casa de Godawlia…


  —este mundo, dijo Block, es el mundo del amor… este planeta, la Tierra… el mundo del amor de los ojos, el planeta visual… incluso los ángeles se enamoran de la tierra… leemos esta historia en la angeología judía… los ángeles contemplan el mundo desde la eternidad, poseídos por la melancolía… se enamoran de las bellas hijas de los hombres, y entonces desean dejar de ser ángeles… vienen a este mundo y se olvidan de quiénes son… muchos se corrompen, como tú dices, se ven completamente poseídos por el mundo de las cosas… pero hay otros que no se olvidan…


  —¿de qué estás hablando? dijo Jaime


  —estoy hablando del efecto, dijo Block misteriosamente… tú tienes razón: el mundo no tiene sentido… no es posible explicar la realidad…


  —pero es nuestra obligación intentar comprender, dijo Jaime, intentar organizar el caos…


  —no es posible organizar ese caos… no hay orden ni explicación posibles… unas explicaciones se superponen a otras, y ninguna es bastante amplia ni bastante exacta… nuestra obligación no es explicar el mundo, sino atravesarlo… somos los exploradores de este mundo, y los exploradores no tienen tiempo ni instrumentos para convertirse en cartógrafos… si crees que puedes explicar el mundo es porque crees que el mundo es de una manera, pero el mundo no es de ninguna manera, el mundo cambia sin cesar porque está hecho de ideas, de ilusión, de sueños… queremos interpretar la realidad pero no vivimos en la realidad, sino en el efecto…


  —¿entonces? dijo Jaime


  —místicos, buscadores y magos, dijo Block…


  quedaron en silencio… la Región Confabulada les rodeaba por todas partes… quizá uno de ellos fuera un agente, un infiltrado… quizá la puerta para entrar estuviera allí mismo, en la casa de Jaime, empujando la librería, o al fondo de uno de los armarios…


  —también, dijo Block carraspeando, me gustaría ver el mapa


  —¿el mapa? sí, encontré un mapa


  —¿puedo verlo?


  —no lo tengo aquí, dudó Jaime… sí, encontré un trocito de un mapa en la Biblioteca Nacional… sólo un trocito… está en un sitio seguro…


  —oh, dijo Block


  —ya han intentado robármelo por lo menos una vez, dijo Jaime… el original está escondido, pero tengo una copia que sí te puedo enseñar


  trepó a una de las estanterías, y extrajo de detrás de los libros un sobre de papel de estraza que luego le tendió a Block… la copia estaba hecha en una cuartilla, con lápiz… representaba una península en la que desembocaba un río; unos cuantos nombres geográficos, no más de veinte, que incluían ríos, montañas, pueblos y los destinos de los caminos…


  —lo calqué, dijo Jaime… está exacto… sólo faltan los dibujos


  —¿dibujos?


  —sí, una sirena en el mar, un avestruz en una llanura, cosas así… aquí, encima de este afluente, hay dibujados dos leones


  —parece una esquina del mapa


  —sí, yo también diría que es una esquina… pero no hay indicación de meridianos, ni grados de longitud, ni nada…


  —no es mucho, dijo Block… aquí está el río Ocelus… «Ocellus»… está en latín… flumen ocellus… no es mucho que digamos


  —aquí hay dibujada una flor parecida a un diente de león, dijo Jaime… encima de la marca «flos»… y encima de la palabra «nauta», un barquito que cruza las olas, con un marinero al timón… no, no es mucho…


  —no aparece Zembelia, ni Telemantia, ni nada parecido


  —no


  —es una pequeña desilusión, dijo Block haciendo girar la cuartilla entre sus manos…


  INVIERNO DE ZARZAMORA


  una mañana en casa de Jaime y Estrella, Jaime y Block oyendo discos… Estrella había salido, y las calles estaban llenas de viento y de hojas amarillas volando de aquí para allá, y Block había decidido no ir esa mañana a su cabina del Conservatorio de Países, donde un Bösendorfer muy erguido en sus tres patas le esperaba cada día, con sus blancos dientes de marfil extendidos hacia la luz de la ventana, a través de la cual se dominaba un anguloso panorama de buhardillas y chimeneas, y se había quedado en casa de Jaime, disfrutando de un cálido rincón de otoño —desde donde podía contemplar el madurar de las frutas hasta el corazón, y la forma en que las almendras eran rellenadas con una dulce semilla… páginas y palabras del otoño; Keats «oyó» los archivos del verano, y «vio» al otoño sentado en medio de su almacén (en el que era, para Mencía, uno de los más asombrosos ejemplos de poesía cabezal de toda la literatura, la última oda)… en el cuarto de estar de la casa de Jaime, un poco más acá de la ventana donde Block y él solían sentarse a la otomana para contemplar los tejados de Países, invadido de la luz del otoño, refugio de los vendavales del otoño… después de los improperios de Estrella (¿os vais a quedar aquí toda la mañana sin hacer nada?), después del otoño sentado en medio de su granero, ellos tomando posesión del salón, vaciando de cojines los dos blandos sofás y acomodándose en el suelo sobre la alfombra de peluche blanco, rodeados de carpetas de discos (era la colección de discos de jazz de Jaime en pleno) y de negros discos estriados que rodaban fuera de sus estuches, se preparaban para disfrutar de la mañana solitaria y llena del rumor de las manzanas madurando y petirrojos cantando en las vallas del jardín


  —me gustaría que oyeras algo, había dicho Jaime, rebuscando entre los discos —ante el gesto de interrogación de Block, que pensaba que aquélla era una cuestión zanjada hacía tiempo… no entiendo (añadió) no entiendo por qué te resulta tan difícil oír músicas diferentes


  —es difícil oír una música diferente, dijo Block


  el primer tema se llamaba Bop be, pero no era éste el que más interesaba a Jaime, que sin embargo no dudó en abandonar su perfilada opinión, su insinuado gesto de palabras, como un rey que desaparece en una nube de humo al pasar por detrás de la primera palmera… Charlie Haden tocaba en la región más grave, con torpes pisadas de elefante que misteriosamente iban punteando un travieso tiempo que se estiraba en los cuatro sentidos del espacio, y el piano dialogaba con él igual que dialogan dos personajes de Lewis Carroll, con esa especie de locura y felicidad y de ajuste perfecto… Bop be… el swing de Paul Motian era extraño, con inesperados acentos del bombo que, de acuerdo con los cánones, deberían destruir todo el feeling; los tres parecían un poco locos…


  —mira, dijo Jaime… esto era lo que quería que oyeras… es una balada; se llama Blackberry winter


  levantó el brazo del tocadiscos y volvió a colocarlo al principio de Blackberry winter, escucharon el final de Bop be, luego el silencio en el cual la aguja avanzaba cabeceando suavemente para encontrar la siguiente banda, y de pronto (de nuevo) comenzó el invierno, caía la nieve al otro lado de la ventana…


  el tiempo se hacía más lento, se «recogía» de alguna manera, igual que los pétalos de tela de un abanico, y todo parecía poblarse: los dos sofás, la alfombra de peluche blanco llena de cojines y de fundas de discos y de discos negros y relucientes… la nieve caía y se reflejaba en el vinilo, negro como la noche; el acebo asomaba por entre los cojines… había un camino que avanzaba entre los árboles… nevaba… más tarde, el camino avanzaba por entre las vallas de los jardines, pasaba al lado de uno de los tilos… esto era Blackberry winter… Petrarca fue el primer hombre que sintió que había una felicidad en la tristeza y la música de Blackberry winter quizá fuera la última expresión de esa felicidad… había sucedido hacía mucho tiempo, y entonces no parecía tener importancia, pero ahora, recordándolo… fuera, combatían los ejércitos de hojas amarillas del otoño, o comenzaban a caer los copos de nieve del invierno… los copos de nieve, las estrellas de la nieve… por el camino avanzaba un carruaje tirado por un caballo; nada tiene importancia cuando lo vivimos, pensó Block, porque vivimos en el mundo de la casualidad y del azar… debajo de la luna… todo es casual: entramos en una habitación y miramos a una muchacha sentada en un sofá, y esa muchacha será el amor de nuestra vida; más tarde, en la memoria, entramos en esa habitación sólo para encontrar a esa muchacha, y esa muchacha nos esperaba desde siempre sentada en aquel sofá… transformamos la casualidad en la historia de nuestra vida, convertimos la realidad multiforme en una obra de arte, y eso es el efecto; de un torrente de impresiones y percepciones inventamos un «yo», del cúmulo de actos en los que participa o se ve envuelto ese «yo» inventamos una «vida», con increíble talento, arreglando aquí y allá, quitando y añadiendo, componemos unos recuerdos y los dotamos de una belleza y una felicidad que jamás tuvieron, ése es el efecto…


  Block estaba ligeramente furioso porque no podía evitar que aquellas líneas melódicas le sugirieran asociaciones visuales… era como si la música de Blackberry winter le sacara del mundo del oído y le llevara al mundo de Jaime… entonces recordó el verso de Hafiz: «el oído del hombre no es capaz de escuchar las palabras del ángel»…


  caía la nieve… había muérdago en el techo, y ramas de acebo llenas de bolitas rojas… el camino pasaba al lado del viejo tilo, con todas las hojas doradas… había alguien sentado en la valla de madera, alguien que sonreía y saludaba levantando el brazo… movía el brazo muy lentamente, como en un sueño


  —te lleva al mundo de las imágenes, dijo Jaime


  —sí, dijo Block… imagino que uno de esos bonitos paisajes de New England, un paisaje nevado, con árboles de hojas doradas… hay un camino, que pasa por entre las vallas pintadas de blanco de las casas… imagino sicomoros, no sé cómo son los sicómoros, y una chica con un vestido blanco, recostada en una de las vallas que corren a lo largo del camino, levantando el brazo y saludando… pero todo eso no importa nada… ¿por qué no podemos simplemente oír?


  —el oído del hombre, dijo Jaime, no puede oír las palabras del ángel


  —me recuerda también un par de versos de un poema muy cabezal


  
    Hedge-crickets sing; and now with treble soft


    The red-breast whistles from a garden croft…

  


  es una música tan joven, tan fácil, dijo Block… es ligera, sentimental, fácil… sí, ésa es la palabra: ingeniosa… ligera, ingeniosa, sensual…


  los extraños acontecimientos sucedidos en la isla de los Bucos, junto con eso que Estrella en cierta ocasión había llamado el «suave engaño del tiempo» (se trataba, simplemente, de uno más de los múltiples efectos del efecto) les habían orientado hacia la intuición de un transtiempo en el que los acontecimientos no se encadenan a una única hilera sino que trazan distintos «senderos de tiempo» cada uno a su manera, dotados cada uno de su propia lógica y sin cruzarse ni interrumpirse unos a otros… por eso cada uno de nosotros es muchas personas a la vez, pensaba Block, y por eso a menudo nos sucede recordar algo que éramos y que misteriosamente habíamos «olvidado», o encontrarnos con «dimensiones perdidas» de nosotros mismos deambulando como invitados un poco borrachos por los pasillos de nuestra memoria y tropezando torpemente con los espejos… todos estos tiempos mezclados estaban produciendo un caos en el diario de Block, y el propio Block se sentía a veces algo aturdido, simbólicamente aturdido, y deseaba encontrar la nervadura o el «hilo argumental» de todos los acontecimientos, pluma en mano, para desistir al poco rato y ponerse furioso consigo mismo, y entonces se dejaba caer en la cama como un cuerpo inerte y era como hundirse en una región de sueños o en el mar de la noche, donde se confundían y disolvían todos los tiempos…


  una mañana estuvo pensando un rato, antes de levantarse de la cama, en ese curioso fenómeno de los tiempos simultáneos; hacía bastante frío, el cielo estaba nublado y Block el Perezoso no sentía deseos de salir de debajo de su edredón… su edredón era verde y ondulado, y de pronto tuvo una visión: ante él se extendía una verde región, con valles, colinas y caminos que iban de un lado a otro, él estaba en el centro, y desde donde él estaba se veían varios caminos por los que era posible caminar y perderse entre las colinas, y cada camino era distinto e independiente de los demás… uno, que partía hacia la izquierda, era el camino de Estrella; cuando rodeaba las colinas, se transformaba en el camino de Jaime, Block y Estrella, y por allí les veía a los tres caminando del brazo a través de la nieve… había otro camino que cruzaba por lo alto, que era el camino de Jaime y Estrella; era bastante parecido al camino de Estrella, pero su configuración era algo extraña, quizá debido a que existía sobre todo en el pasado… había otro camino, por el centro, que era el camino de Jaime: aquí había sobre todo conversaciones, fiestas, mujeres, y luego la Academia de los Dormidos, y después los anaqueles de la Sala de Raros e Incunables de la Biblioteca Nacional, y al fondo los pantanos de la Región Confabulada… este camino parecía por sí sólo llenar una vida completa, en la que Jaime, Block y los miembros de la Academia se perdían en extrañas mansiones y en oscuros tugurios buscando testimonios de la Región Confabulada, buscando puertas que comunicaran los dos mundos… el camino de la derecha era el camino de Montoliu; las clases de Montoliu en el Abuelo del Mar, pero sobre todo la persona Montoliu, Montoliu y su camping, Montoliu y El lago Ariadna, Montoliu y la Exposición Universal… y faltaban caminos, todavía: imaginó, en las heladas regiones que se extendían más allá de sus pies, a Mencía en su isla de Mallorca, la casa de los padres de Estrella, en el borde del mar, en Mallorca, y los amigos de Estrella, los lejanos días en que Jaime y Estrella todavía no se conocían, y también su vida de apátrida, su extraña vida sin rumbo, y su familia en Antibes, y después de todo eso casi deseó volver a dormirse para no despertar en mucho tiempo; pensó en el libro que quería escribir y entonces se dio cuenta de que quedaba un último camino, oculto entre los vericuetos del edredón… el camino de Block era el más fino, el más invisible de todos, enlazaba el Abuelo del Mar con la casa de Jaime y Estrella, y luego cruzaba por encima de la avenida de Verdulia y subía y bajaba, para llegar al Conservatorio de Países, en su cabina de piano, donde solía pasar muchas tardes y mañanas; era un camino lleno de música, de ansiedad, de hermosos mundos entrevistos, era finalmente el camino que pasaba por entre los zarzales y las ondulantes vallas pintadas de blanco, era Blackberry winter, y él de nuevo, como cada vez que oía esa música lánguida y siempre palpitante, siempre joven, saludando a la muchacha que levantaba el pálido brazo desde la valla, y luego los dos cogiendo zarzamoras en el bosque, encerrados, como en la escena de un camafeo, en un óvalo de zarzas esculpidas y bayas esmaltadas, con el aire lleno de copos de nieve, cada uno de los cuales contenía una minúscula estrella de hielo, y los ojos de ella mirándole desde el fondo de los mundos, los ojos verdes del gato que vivía cerca de su ventana, en las ondulaciones de los tejados de la Residencia, los ojos que llameaban en la oscuridad de las noches, y los desesperanzados cantos de los mirlos de los árboles medio despojados del Abuelo del Mar…


  esa mañana tenía ganas de tocar, y decidió ir al Conservatorio, tocar unas cuantas horas y volver a tiempo para comer, leer algo y asistir a la clase de Montoliu, que ese día era la última de la tarde… le desagradó la sensación de que todo el día estaba ya armado, como un mecanismo, ¿qué haría esa noche? seguramente acercarse a casa de Jaime y Estrella, seguramente, como casi todos los días, asomarse a ese pozo de encantamientos, a esa sima de serpientes —la música le ayudaba a no pensar, Blackberry winter era el bello invierno, cuando Jaime, Estrella y él recorrían los tres caminos, el de Block, el de Estrella, el de Montoliu, y se sentaban después en lo alto de la colina (su rodilla derecha en aquellos momentos) y contemplaban al mismo tiempo todos los caminos, riendo y flotando como copos de nieve por el azul terciopelo del transtiempo… azul terciopelo… podían ir al cine, podían cenar en casa, o ir a casa de algún amigo, reunirse con la Academia de los Dormidos en El Cielo; vivir era fácil si uno lograba olvidarse de la cronología y vivía flotando en el transtiempo…


  POR EL CAMINO DE ESTRELLA


  —seamos sinceros el uno con el otro, se dice Block a sí mismo (ahora, caminando por las calles descendentes del Abuelo del Mar, rumbo a la avenida de Verdulia, rumbo al Conservatorio de Países, pero en realidad sin rumbo, dejándose llevar como una hoja), querido Block: sólo piensas en ella, sólo quieres ir a su casa para verla a ella… ¿en qué puede acabar todo esto? seamos sinceros, al fin y al cabo nadie nos oye, no, nadie puede oír lo que hablamos aquí… ¿es que te gusta tanto? ¿de veras te gusta tanto? pero ¿de qué manera te gusta? ¿te gusta mirarla, te gusta estar con ella, la deseas como mujer, estás enamorado de ella? ¿qué diablos te pasa?


  —no, murmura Block (el suelo está cubierto de una tupida alfombra de hojas mojadas que amortiguan el sonido de los pasos, y se siente como andando por las nubes, en lo alto del cielo del oeste) no… me gustaría que ella fuera mi hermana, y no me puedo imaginar lo que se siente hacia una hermana joven y bonita… pero no puedo creer que no haya nada sensual; yo no podría relacionarme con ella de ninguna manera que no fuera sensual… ¿ya no recuerdas nuestra conversación, en el parque Servadac?


  —¿qué conversación, amigo mío?


  —la recuerdas perfectamente, se reprendió Block… estábamos en lo alto de una colina, tendidos en la hierba; habíamos llegado hasta allí huyendo de unos caníbales bastante hambrientos, lo recuerdas perfectamente… entonces nos acostamos en la hierba, nos dormimos y los dos estuvimos hablando en sueños


  —quieres decir que soñaste, que soñaste con ella… pero ¿qué es exactamente lo que soñaste?


  —soñé con la Pagoda de Posibles; en aquel momento no recordaba pero más tarde me he dado cuenta de que los dos que estaban sentados en el jardín de la Pagoda de Posibles, éramos nosotros dos, ella y yo… ella era la esposa de todos los monjes de la Pagoda de Posibles, por eso tenía que volver allí cada vez; iba vestida con un vestido de terciopelo azul, y yo la veía deslizarse entre los crisantemos, y me quedaba fuera de los muros de la pagoda, cerraban las dos puertas pintadas de rojo y yo me quedaba en el barrizal de fuera, soportando las risotadas de los bonzos…


  —y todo lo que decíais, alguien, dentro, lo iba escribiendo, pero con palabras más escogidas, en un estilo más elegante…


  —sí, no recuerdo exactamente de qué hablábamos, pero allí, los dos tumbados en el jardín mirando el cielo de la noche, entre las flores (Dios mío, ¿estuvimos cada uno en su tumba? ¿éramos dos fantasmas que salen para pasear su soledad, dos almas perdidas vagando entre los matojos y las tortugas y las estatuas del jardín?) vivíamos en esa mezcla de complicidad, humor y sensualidad propia de ciertos hermanos, o de ciertos primos hermanos… porque esto duró mucho tiempo, muchas noches, semanas y meses enteros…


  —pero dime, se interrumpió Block de forma un tanto brutal, ¿tú la quieres?


  —no quiero contestar a esa pregunta, se dijo Block… esa pregunta es casi ofensiva en el transtiempo


  —Block, Block, te estás metiendo en un camino sin salida, tú lo sabes y yo lo sé… estás dejando que suceda


  —¿el qué estoy dejando que suceda?


  —has decidido enamorarte de ella, seguramente porque no tenías a nadie más a mano


  —eso es absurdo, dijo Block, nadie decide de quién se enamorará


  —¿a quién quieres engañar, Block? o bueno, engaña a quien quieras, engaña al mundo entero, pero a mí, querido, a mí no intentes engañarme…


  —¿y si te dijera que la quiero desde el primer momento que la vi? dijo Block temblando… sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas… desde aquella mañana, cuando apareció en casa con su maleta y su pamela de paja, e incluso antes, cuando vi en casa de Jaime la fotografía que tiene entre sus libros, en la que ella mira con sus ojos de gato y un rizo de pelo rubio flota sobre su frente… ¿y si te dijera que desde la primera vez que vi esa foto, pero fíjate bien, desde la primera vez que la miré… sentí que ésos eran los ojos de la mujer que yo esperaba, a través de las vidas, que era ella, y que yo por una casualidad o un azar inexplicable había llegado precisamente allí hasta donde ella vivía?


  PUERTA DE FUEGO


  esto no tiene solución, pensó Block, ¿qué podría hacer? ¿dejar de verles? ¿cortar mi amistad con Jaime y con ella?… al fin y al cabo, ¿no es esto lo mejor que podría sucederme? ¿no es éste el mejor de los mundos posibles? y ¿quién puede estar seguro de lo que nos deparará el futuro?


  —pero Block… ¡estás llorando!


  —sí, dijo Block, sí, en efecto… así son las cosas, ya ves… me has obligado a hablar, ahora ya sabes, ya sabes todo lo que siento, ya no hay nada escondido


  —pero Block, dijo consternado… Block, tranquilízate, estás en medio de la calle


  —no me importa, dijo, caminando cada vez más rápido por entre las hojas secas, por entre las revoluciones del otoño, no me importa nada… y al fin y al cabo, ¿a quién puede extrañarle? todos ellos deberían llorar, ya que ninguno de ellos tiene ni tendrá jamás a Estrella… son ellos los que deberían llorar y gritar de dolor, porque sus ojos no pueden ver la luz de las cosas, ni sus oídos oír la música del amor, ni su cuerpo sentir el ardor de la juventud, ni sus días verse iluminados por la felicidad más alta de la tierra, ya que ninguno de ellos tiene ni tendrá jamás a Estrella… son ellos los que están condenados a una vida de tedio y de oscuridad, continuó, y a no conocer jamás el temblor de la juventud, ni del amor, ni de la belleza, porque toda la luz de la tierra, todo el amor, se guardan tan sólo en los ojos verdes de mi amada Estrella… ella vive en ti, Block, igual que tú vives en ella; y ella es lo mejor de ti, es tu amor, tu vida y tu salvación…


  —mi vida, mi salvación, murmuró Block


  —sí, tu salvación


  —mi vida, mi salvación, murmuró Block… oh, Estrella, mi salvación, oh, Estrella, mi ángel…


  las lágrimas que caían por sus ojos pertenecían, sin duda, a alguno de los mundos posibles, pero ¿a cuál? ¿al mejor o al peor? ¿al mundo del espacio o al infierno de fuego?


  recordó (ah, sí, su memoria, libre como uno de esos mirlos azules del Abuelo del Mar, volando de árbol en árbol como hacia mundos cada vez más remotos e inaccesibles) aquella tarde en Viena, la tarde de su éxtasis bajo el sol y los árboles de Viena, se recordó a sí mismo descendiendo por una calle en curva que parecía «conducirle flotando hacia una región de sueños…» ah, sí, había llegado por fin a la región de los sueños, estaba ahora caminando por esa región, entre los árboles dorados de la región de los sueños, y las lágrimas caían por sus ojos porque por primera vez se sentía vivo; estaba caminando por las calles de la ciudad del sur, y sus pasos sonaban en el suelo de la realidad, zarpas dolorosas le herían con el dolor de la felicidad, con el dolor del amor, sí, todo aquello le estaba sucediendo, él, que se creía expulsado de la vida y del amor, él, que creía haber perdido su juventud en rincones de ácidas noches y en días vacíos y llenos de un deseo y una melancolía infinitas, él, había sido bendecido por los dioses… los dioses le habían sonreído, los dioses y las diosas de los cielos le amaban, y podía verles ahora entre las nubes, riendo, bebiendo y comiendo y volviendo hacia él sus ojos claros, sus ojos verdes… por encima de los autobuses y de los árboles, por encima de las nubes de Países, los dioses le sonreían y levantaban sus copas hacia él


  las calles parecían abrirse para su paso, los árboles le saludaban como viejos amigos, los otros transeúntes se detenían a mirarle, sorprendidos al contemplar su felicidad: allá al fondo aparecían los bulevares de la avenida de Verdulia, como los muelles del puerto de un mar de sueños, y brillaban las hojas amarillas del otoño que se iba, y el aire era frío, y sonreían los dioses, y era suave y sin trabajo su paso por las calles de Países… y así, descendiendo con paso ligero por una de las laderas de la doble colina de la colcha, imaginaba viajes y paisajes lejanos que le aguardaban entre los pliegues, entre las evoluciones de flores de la colcha… imaginaba huir con ella —se imaginaba despertar a su lado en las camas de extraños hoteles, en los pueblos de la costa de algún país lejano; imaginaba viajes lentos por esas costas llenas de pueblos silenciosos y graves colinas cubiertas de abetos en las que a los dos les gustaba descubrir la cabaña abandonada de un poeta silvestre o las torres de una abadía en ruinas —viajes hasta la punta de las penínsulas que se adentran en el mar como vigías ansiosos, viajes a través del mar de los tifones, contemplando cerca del horizonte el deslizarse de las urcas chinas inclinadas por la fuerza del viento, navegando hacia el este bajo un sol bendecidor, viajes por el interior de continentes remotos, de países hundidos en la niebla, viajes de días perdidos por entre los brazos de un estuario casi infinito, deslizándose en largas barcas por entre los juncales y las aguas oscuras en cuyo fondo aguardaban dragones invisibles, serpientes, hasta que las torres doradas de la Ciudad aparecían allí en la linde del mar, la alegre ciudad, la ciudad de los jardines de rosas, la ciudad de las cascadas… y así iba él a conocer el mundo, así iba a ser el mundo para él, ésa iba a ser su vida, sin fin, sin fin, toda la vida música, todo «tan mágico», y tan sólo porque ELLA existía


  el oído del hombre no puede oír la palabra del ángel… por el camino de Estrella, Block oía a su alrededor la música del mundo… «era una melodía el mundo, y me envolvía» había escrito Block en un poema —compuesto en el tren, camino de Países, en algún punto entre Venecia y…) era una melodía el mundo, y cuando todo significaba, cuando todas las cosas que sucedían, las hojas amarillas que caían girando, las flores que se abrían en medio del frío del otoño, el canto de los mirlos en los árboles del Abuelo del Mar, significaban que Estrella existía, cuando todo eso no era otra cosa que la felicidad de que ella existiera, cuando él era sólo una especie de fantasma de realidad perdida (mi vida, mi salvación) y lleno de la amada realidad de ella, entonces le parecía haber llegado al fin de los deseos, a la felicidad más completa de la vida, y era joven y tierno el mundo, pequeño y lejano, y lleno de mares y de islas felices y de playas doradas, y de caminos misteriosos que se pierden entre los árboles, era joven y tierno el mundo…


  suspiró, como liberado de un peso


  la alegría del frío del otoño


  el edificio del Conservatorio aparecía en medio de una lluvia de hojas amarillas


  las farolas de hierro, los bancos de madera, los árboles, las fachadas del siglo XIX, éste era el ritmo de Países


  ese día, Block tocó Blackberry winter por primera vez


  arcos de hojas amarillas, alfombras de hojas rojas para el rey del otoño


  «oh, cielo, ordenó Block, rey del otoño, cuando se acercaba a la sombra de los arcos del Conservatorio, oh, cielo, no cambies nunca, sigue siendo siempre gris y plomizo como ahora, oh cielo sin tiempo… yo, rey del otoño, te lo ordeno»


  la «cabina» era en realidad un cuarto razonablemente espacioso, donde cabían no sólo el Bösendorfer y la silla de altura regulable, sino también una mesa y un par de sillas y un pequeño armario donde Block guardaba una montaña de partituras, la kettle eléctrica, una lata de butter cookies danesas, y un metrónomo que no usaba nunca; la habitación era el resultado de una remodelación interna que había sufrido el edificio en los últimos años y tenía una forma algo extraña, con una esquina descendente y desproporcionada, y dos grandes fanales redondeados que atravesaban los gruesos muros casi a la altura del parqué, y a través de los cuales era posible contemplar un hermoso panorama de tejados, chimeneas humeantes, cuerdas con ropa blanca tendida, gatos dormilones y torres de iglesias…


  Block se había pasado toda la mañana en la cabina, con la doble puerta cerrada, haciendo una transcripción completa del solo de Keith Jarret en Blackberry winter, cuando estaba en los últimos compases, oyó que alguien estaba llamando suavemente a la puerta… no era fácil oír la llamada de nadie a través de las gruesas puertas insonoras; le sorprendió encontrarse allí a Estrella…


  estaba muy excitada, tenía las mejillas rojas y los ojos brillantes como si hubiera bebido, y Block, al verla, recordó aquella frase de Anna Karenina en que Tolstoi describe a Anna: «parecía que un exceso de algo llenaba todo su ser»


  —estaba viendo a mis viejos amigos del Conservatorio, dijo Estrella cuando entraba… luego he pensado que a lo mejor estabas aquí… he tenido que dar mil vueltas para encontrar este sitio


  —pasa, dijo Block… qué sorpresa tan agradable


  —no quiero interrumpir


  —no interrumpes, dijo Block


  —no es realmente una cabina, dijo Estrella mirando a todas partes con curiosidad… todo un cuarto para ti…


  se acercó al piano, miró las hojas de papel pautado en las que Block llevaba toda la mañana trabajando


  —¿por qué no…? dijo tecleando suavemente en el aire


  —oh, dear, dijo Block


  se sentó al piano… ¿qué podía tocar?… había pensado usar la transcripción de Blackberry winter para analizar la pieza y descubrir, quizá, la razón del extraño agrado que le producía, pero nunca había pensado tocarla… sin embargo era lo que tenía allí, en el atril, la transcripción estaba prácticamente terminada, y de pronto no parecía posible tocar ninguna otra cosa en el mundo más que Blackberry winter… en un principio tocaba de forma algo fría, luego le envolvió la sensualidad de la melodía, la sensualidad del propio sonido del piano, y sintió cómo la melodía se transformaba de pronto en algo vivo y nuevo, en algo suyo, algo que él estaba diciendo…


  —dime qué oyes cuando oyes Blackberry winter, dijo Block


  volvió a tocar Blackberry winter, el camino entre los árboles volvió a abrirse, allí mismo, el invierno de zarzamora empezó a vivir allí mismo, encima del negro de la tapa del piano, era un negro tan oscuro que parecía que no existía, y allí los manzanos, allí los surcos de las ruedas de los carros, en el barro del camino, las ramas llenas a rebosar de bayas moradas sobre sus cabezas…


  —me imagino


  —¿sí?


  —es algo totalmente arbitrario… me imagino el otoño en Vermont… me imagino, dijo con una sonrisa, una calle de Países por la que yo pasaba todos los días para ir al colegio… era una calle que iba por entre los jardines de las casas… había árboles a ambos lados


  —y alguien saludaba, sentado en la valla de uno de los jardines, completó Block


  —no, dijo Estrella, no en mi Blackberry winter


  se habían sentado cada uno de ellos en un pliegue de la colcha, los pies de Estrella sobre los pistilos de una de las flores imaginarias que corrían por allí en todas las direcciones; los dos se habían quedado en silencio… el camino de Blackberry winter era una especie de ondulación sombreada que insinuaban los pliegues, y por el que ellos tres pasaban ahora recogiendo manzanas de las ramas de los árboles; sonaba todavía la música de Blackberry winter, deslizándose sobre los pliegues de la colcha, como un charco de sol abierto entre nubes arrastradas por el viento…


  —no en mi Blackberry winter, dijo Estrella, y los dos quedaron en silencio… y ahora ¿qué va a suceder? ¿qué puede suceder? pensó Block… oh, ángeles, pensó Block, ¿adónde iré en toda la superficie de la tierra, qué rincón me acogerá…?


  —¿te apetece dar un paseo? preguntó Estrella… ¿has comido?


  —no


  —vámonos a comer, dijo Estrella… ¿conoces el barrio de la Opera?


  —siempre me pierdo entre los callejones


  —bien, entonces vamos, dijo ella de buen humor, y te enseñaré un par de sitios históricos


  salieron del Conservatorio, bajo los arcos y las enormes lámparas de hierro del atrio, y luego, cruzando la calle, descendieron unas escaleras por las que «se entraba», igual que en los cuentos de hadas se «entra» en un bosque o en un país, en las calles estrechas y ascendentes del barrio de la Ópera


  hacía frío, corría una brisa triste que arrastraba las hojas muertas y movía los faldones de sus abrigos, y ella le cogió del brazo con familiaridad y se apretó contra él… y así era la felicidad, caminar por las calles del brazo de Estrella, sintiendo la presión de su brazo, el peso de su cuerpo, la ondulación de sus movimientos al caminar y al detenerse y al volverse para mirar atrás, y qué cálida sensación de proximidad y de amistad perfecta le traía este contacto, qué unidad inmemorial sentía de pronto con ella, caminando así juntos por las calles de Países…


  —te voy a llevar a un sitio histórico, dijo Estrella… es una taberna; podemos comer allí


  —me gustan estas calles, dijo Block, esas farolas de hierro fundido, las calles estrechas, las flores en las ventanas… las palmas amarillas de Semana Santa en los balcones, la ropa blanca tendida, eso es Países… ¿por qué no hay ropa blanca tendida?


  —porque no hay sol


  —claro, dijo Block, ahora comprendo, la tienden para que se seque al sol


  —Block, ¿estás loco?


  —nunca me había parado a pensar


  —he aquí el sitio histórico, dijo Estrella, señalando la entrada de una taberna, parecida a una cueva de contrabandistas, espero que te guste


  taberna espelunca, sombría, llena de humo, invadida de olor a vino, cuero y aceite frito… se sentaron en una mesa del fondo y encargaron una ensalada, calamares y tortilla de patata…


  —¿qué tiene de histórico este sitio? exigió Block, algo alarmado


  —¿ves esa mesa, debajo de la cabeza de toro? dijo Estrella señalando con el tenedor, en el que había clavado un trozo de tomate


  —ese toro que se llama Celoso


  —¡no! rió Estrella, la del rincón, debajo de Aviador


  —¿qué pasó ahí?


  —ahí nos conocimos


  —ah, ¿de verdad? ¿Jaime y tú?


  —sí


  —no me lo puedo imaginar, ¿cuándo fue eso?


  —hace… cinco años… sí, cinco años


  —no es un sitio muy romántico, dijo Block, contemplando la cabeza de toro que miraba en dirección al cielo tiznado, un paisaje imaginario de Samarcanda, un farol verde de hierro forjado, la mesa de pino barnizada y oscurecida por los años


  —ah, ¿no? dijo Estrella —ya que los espacios se habitan, se llenan, se impregnan con nuestro amor… sí, dijo después con un suspiro… quizá tengas razón… sí, es un lugar cochambroso, pero de todas formas, y debido a la fuerza de los recuerdos, éste es uno de los sitios mágicos del mundo para mí…


  luego le contó, como impulsada por una lógica invisible pero necesaria, la historia de cómo había conocido ella a Jaime, del grupo de amigos en el que los dos se habían encontrado, de la geografía de sus paseos colectivos por ciertos barrios de Países, y de cómo ellos dos se habían separado de los otros y creado su mundo aparte, su realidad independiente… y a Block le parecía que estaba oyendo hablar de dos personas absolutamente desconocidas para él, ya que jamás había oído hablar de aquel tiempo, de aquellos años que con tanta fidelidad aparecían guardados en la memoria de Estrella, y en los cuales ellos se habían buscado el uno al otro, habían pasado tardes tumbados en la hierba del parque Servadac, habían discutido y se habían reconciliado, habían hecho viajes juntos, habían bordeado peligrosamente amores paralelos, habían buscado un piso para vivir, habían hecho fiestas, habían visitado museos y supermercados —deslizándose por los años, suavemente, y transformándose sin darse cuenta en los Jaime y Estrella que llegaban hasta el tiempo presente, a los que él conocía —hasta aquella mesa donde ellos hablaban, hasta aquella sonrisa de Estrella y hasta su tono ligeramente burlón y elegiaco al mismo tiempo, hasta Block y Estrella


  cuando salieron a la calle, se sorprendieron de lo avanzada que estaba la tarde… se metieron por el callejón de la Rana, costanilla de la Tristeza, pasaje de San Melitón, uno de esos itinerarios del viejo Países que sólo conocía Estrella, amenizado con escudos medievales, librerías de viejo, chocolaterías… luego descendieron hasta Cibeles, y subieron hasta llegar a una de las antiguas puertas del norte de Países, al otro lado de la cual se extendían las verjas de hierro y la verde realidad del parque Servadac… y entraron: qué diferente, el parque Servadac del anochecer de invierno, del que los tres habían visitado hacía unos meses… Block y Estrella caminaban del brazo por largas y tristes avenidas, hablando y riendo demasiado alto; no estaban en consonancia con este triste y melancólico parque de estatuas mudas, de estanques oscuros llenos de hojas muertas… caminaron por la hierba, pero no había tulipanes, y no podían viajar de unos a otros colores, llamados aquí y allá por las dulces y alegres realidades de las flores, y ella tampoco deseó descalzarse para pisar la hierba fría…


  —va a venir Mencía, dijo Estrella… tiene un nuevo novio


  —¿está escribiendo?


  —no, Mencía escribe cuando deja a los novios… me apetece que la conozcas, dijo agachándose para coger la envoltura erizada de espinas de una castaña pilonga


  —según he oído, es una dragon lady


  —ése es Jaime, que es idiota, dijo Estrella abriendo la «rústica pellica» que cantaron los poetas renacentistas y revelando un brillante corazón de caoba delicadamente estriado de venas carmesíes


  —gracias, dijo Block recibiendo la castaña de manos de Estrella


  Estrella y él se habían quedado pensativos en la colcha, al final del camino de Estrella: habían ido caminando hacia la derecha de la cama (la derecha de Block) y ahora veían, al otro lado del voluminoso pliegue del edredón que marcaba el final del camino de Estrella, el principio del camino de Montoliu, o quizá del camino de Jaime…


  por el centro del edredón pasaban del brazo Block y Estrella —a lo largo de un seto, a lo largo de las «rosas orquestales» que Block describió en un poema una vez… caminaban y caminaban, pero nunca conseguían avanzar mucho —seguían allí, en el centro de la cama, en el centro del camino de Estrella, y Block comprendió que ellos dos, embrujados en esa particular dimensión del espacio-tiempo, como encajados entre el camino de Montoliu y entre el camino de Jaime, no podían salir de allí de ningún modo… al fondo les vio a ellos tres, a Jaime, a Estrella y a él mismo, caminando por su camino, por el camino de Jaime, Block y Estrella, pero el sendero que comunicaba el sendero de Estrella con aquel otro, aparecía misteriosamente interrumpido por un extraño doblez en la colcha… Jaime, Estrella y Block caminaban por entre los árboles del parque Servadac —a lo largo de la barandilla del estanque helado y lleno de patinadores con leotardos y gorros de colores, que giraban y giraban un poco más abajo de sus pies fríos, rayando suavemente el óvalo de hielo… era un momento de desconcierto espacial, y Block no sabía muy bien por dónde continuar, quizá por el sendero de Jaime, quizá por el de Montoliu, quizá por el de Jaime, Estrella y Block…


  POR EL CAMINO DE JAIME


  Block escribía ahora todas las mañanas un par de horas antes de marcharse al Conservatorio… Jaime le preguntaba a menudo por esta misteriosa actividad, pero Block se negaba a decir nada… y ¿de sus paseos sin Estrella, de sus discusiones sin Estrella, los Dormidos, las conversaciones con Pedro y Jesús, «las aventuras de Jaime y Block», todo ahora pálido y descolorido, sin encanto todo lo que hasta hace poco les parecía la vida de los afortunados…? ¿por qué escribes, Block? le preguntaba Jaime, algo asustado por su joven amigo… y lo que dormía, como un verde animal, bajo esa pregunta, era un cierto temor, esa especie de alarma que por alguna razón solía producirle Block a Jaime… Jaime, empeñado más que nunca en su búsqueda de la Región Confabulada, había abandonado temporalmente Dalila entre las sensaciones: su plan inmediato era encontrar una «entrada», y esto había provocado varias apasionadas discusiones entre los Dormidos, ya que la hipótesis de Jaime (que la «comunicación» entre los dos mundos era posible) implicaría para los otros Dormidos incontrolables desórdenes espaciales, terribles agresiones infligidas a la realidad —vastos planos de la realidad, grandes parques y palacios, hangares y bulevares concurridos, entrando de improviso en dimensiones desconocidas, y también parques y edificios de otros mundos, círculos de ángeles, torres de llamas, irrumpiendo en los vestíbulos o halls de nuestro querido «mundo del espacio»…


  Jesús creía firmemente en la irrealidad de la Región Confabulada, aun admitiendo como posible que hubiera existido una Sociedad Secreta de la Región Confabulada; Jaime creía en una intersección posible de ambos mundos en el tiempo y en el espacio; Pedro consideraba que era posible que la Región existiera en el tiempo y en el espacio, pero que de ser así nos habríamos acostumbrado completamente a ella, de manera que podríamos vivir en el centro de sus bosques, bañarnos en sus ríos, pasear por sus playas y no ser conscientes de ello; Estrella, con esa especie de sensibilidad para lo inmaterial que a Block tanto le gustaba de ella, pensaba que la «Región», más que una delimitación espacial real o imaginaria, era en realidad el nombre de una época del Tiempo cuyos ángeles o apóstoles se nos anunciaban, con suaves indirectas; en cuanto a Block… Block no opinaba sobre la Región, a veces parecía creer y a veces no, y muchas veces Jaime se impacientaba por su aire misterioso, su aire de «saber algo que los demás ignoran»…


  una tarde, Jaime y Block (uno de los pocos paseos sin Estrella) se acercaron a la Sociedad Teosófica de Países para asistir a una de las «lecturas» de Otón… a Block le intrigó que ni siquiera en la puerta del enorme piso donde estaba domiciliada la Sociedad (un viejo y majestuoso edificio de la parte decimonónica de Países, cerca de la puerta del Gallo de Oro), hubiera el menor signo, letrero, cartel… se acercaron a la gran puerta de madera antigua, llamaron al timbre… unas distantes campanillas de hadas sonaron a lo lejos, luego se oyeron unos pasos y una voz desde dentro, y en seguida alguien descorrió los cerrojos…


  —¡Jaime! precisamente estábamos hablando de ti


  en el umbral había aparecido una muchacha morena con unas gafas redondas que aumentaban el tamaño de sus ojos y de sus pómulos; tenía una espesa y rizada melena oscura que le llegaba hasta los hombros, y que parecía existir alrededor de ella dotada de vida propia; llevaba un grueso jersey de lana levantado dos veces, una falda morada, y los pies desnudos sobre el parqué… era fina, no sólo esbelta, sino fina, con algo delicado y erizado en toda ella…


  —Zoé, les presentó Jaime… Block


  —hola, Block, dijo ella… y luego, cuando caminaban por el pasillo, ¿qué signo eres, Block?


  —¿signo? preguntó Block extrañado


  —del Zodíaco


  —Virgo, dijo Block


  —oh, dijo Zoé sorprendida


  entraron en un salón iluminado por dos arañas; en un extremo había una mesa con tres jarrones japoneses llenos de grandes brazadas de hierba silvestre pintada de color azul-cielo y lila-amanecer, y en el otro lado una gran alfombra cuyo dibujo representaba soles o lotos concéntricos, rodeada de sofás, pufs de cuero y grandes cojines indios bordados en hilo de oro, en los que se recostaban, en diversas actitudes y enfrente de diversas tazas de té, menta o manzanilla medio vacías, los lánguidos contertulios…


  se sentaron los tres, Jaime en una butaca, Zoé y Block en dos grandes cojines; Block aceptó una taza de té y la taza de té vino volando por los aires y se posó a sus pies —esta clase de milagros, este agrado por servir, por ofrecer, eran típicos de los miembros de la Sociedad Teosófica, que parecían todos poseídos por una interminable felicidad —también Zoé…


  en el transtiempo, desde la casa de Block, desde su contemplación algo hipnotizada de su edredón y su oleaje fantástico, era posible contemplar esta escena algo retrospectivamente —de igual modo que un castillo puede atacarse por la puerta principal, o también saltando los muros, o incluso desde el aire (con globos aerostáticos, biplanos, zepelines); así, era posible, manteniéndose por encima de la escena en una alfombra voladora de tiempo, contemplar de nuevo a los teósofos sentados en círculo, a Otón en el sofá del centro hablando con los otros, y un disco girando en el tocadiscos, y a Zoé mirando a Block con curiosidad… con curiosidad, ya que no podían hablar: habían llegado en medio de una de aquellas «conferencias» de Otón de las que él les había hablado en el sanatorio, y todos estaban en silencio —incluido Otón, que acababa de poner un disco en el plato, con uno de sus gestos teatrales, como uno de esos magos no muy buenos que pretenden compensar la pobreza de sus trucos con elegancia, sonrisas y forros de seda carmesí, y les había pedido que escucharan…


  estaban oyendo un disco de música tibetana, cantos de los monjes de alguno de esos monasterios colgados en la ladera de una montaña de roca del norte de la India, en Ladakh, toda la comunidad de monjes cantando a coro y al unísono y sin ningún acompañamiento, las sílabas sagradas del palithana… el canto surgía directamente del vientre, comenzaba en una especie de gruñido, que descendía bruscamente hasta los resonadores más bajos y más graves del cuerpo, y entonces se entonaba la sílaba, y todo el coro seguía el oscilante dibujo del neuma (Otón tenía una fotografía de los rollos de las partituras originales, con los neumas llameantes trepando y retorciéndose hacia arriba siempre, y las sílabas en pali debajo de cada neuma, y la transcripción fonética aproximada de los bellos dibujos del pali); al terminar la sílaba había un breve silencio, se oía el sonido poderoso de los tensos y fuertes pulmones llenándose de aire, y de nuevo el golpe grave del canto, surgiendo del corazón de la piedra, del centro de las vísceras, y el golpe aún más grave y denso del gran tambor que señalaba que otra sílaba había comenzado —y cada golpe de tambor (que surgía de forma siempre asimétrica, siempre inesperada, un poco después de que el canto comenzara tras el silencio de la respiración) iba punteando el tiempo de una manera implacable, que a Block le pareció implacable, y al mismo tiempo ligera, igual que es ligero un corazón o un reloj sonando en la muñeca… Block recordó el inicio del Requiem de Ligeti, con esa cuádruple fuga para bajos que parecía originarse en la tierra, en el centro de la tierra y en sus oscilantes magmas de increíble densidad —la metáfora no era caprichosa, pensó, y ya los tratadistas medievales (y también Schopenhauer) habían identificado al «bajo» con el elemento de la tierra, y a sus movimientos más amplios y más lentos, precisamente, con cualidades propias de las piedras y con procesos geológicos, con lentos y deliberados deslizamientos del basamento, del centro gravitatorio… el más complicado de los neumas se elevaba desde el corazón de la tierra y de las piedras hasta la región del aire, a través de melismas cada vez más delicados, ondulantes como una llama, y luego más arriba y más fino aún, hasta llegar a una nota dulce y extática en la región más aguda, donde de pronto casi todo el coro callaba y quedaban tan sólo unas pocas voces manteniendo esa nota débil, misteriosa, que atravesaba ella sola el aire hecha casi de pura resonancia, con suaves desafinados de cuartos o quintos de tono que sugerían la refracción de la luz violeta al descender sobre el mundo, la pureza del color azul que vela nuestro sueño, una inmensidad del espacio abierta a las estrellas y a las constelaciones… entonces Otón hizo un signo, levantó las cejas y sonrió, anunciando lo que iba a suceder… había un silencio, y luego, de improviso, entraban los instrumentos con una fuerza inusitada… el pasaje siguiente, después del canto de las sílabas sagradas y del sonido pacificador, casi próximo al sueño, de los pulmones llenándose de aire después de entonar cada sílaba, producía un efecto de intensidad extraordinaria, hasta el extremo de que Block creyó percibir que lo único que intentaba la música era transmitir la pura y salvaje fuerza del sonido, la evidencia de la vibración, el golpear del hueso con el bronce, del aire con la piedra, como una llamada, como una llamada


  a medida que sonaban unos y otros, Otón les fue explicando cómo eran los distintos instrumentos… los rgya-gling eran una especie de oboes de sonido muy estridente —eran los encargados de la melodía, a veces como punteado o adornando la línea del otro… los rkang-gling eran trompetas talladas en un hueso humano… los dung eran largos trombones telescópicos de bronce, su ronco sonido era la «gran llamada» de la que hablaba Otón (llamadas de dos notas, ostinatos, extraños pedales fluctuantes, eran su forma de intervenir en la heterofonía)… la percusión estaba formada por rol-mo, grandes platillos de bronce; los dril-bu eran campanas, los damaru, tambores, y el rnga un gran tambor de dos caras, que golpeado por una larga baqueta, producía ese golpe grave, indeterminado, que en la parte cantada señalaba el principio de un nuevo neuma, de una nueva sílaba-llama… silaba, fuego y flor…


  —no hay ningún orden establecido, dijo Otón, no hay partitura, cada instrumento lanza a intervalos su chorro de sonidos, sintiendo los pulsos de la sangre y de la tierra, no esperan, no quedan en silencio deliberadamente, no hay una forma, no hay un instante en el que callar y otro en el que comenzar a sonar, no hay «entradas» ni «salidas», no hay forma, simplemente «ahora tiene que sonar» y «ahora el sonido termina», y así una y otra vez


  —es una música extraña, dijo Jaime, que no sabía estarse callado


  —no es música, dijo Otón… quiero decir: no hay organización, hay sólo fuerza, sonido, sonido puro —de una inconcebible pureza… no hay construcción, no hay obra de arte, esto no es una obra de arte… es más bien el reverso de la obra de arte, lo que está libre, lo que se abre… es una llamada, parece decir: «¡despierta!», una y otra vez, despierta… llama al gran despertar, no crea un campo, un sentido, un lenguaje, sino que suena tan sólo para deshacer el campo, para destruir el sentido, para salir del lenguaje… es lo que está fuera de la música, es lo que hay que oír para salir de la música, de la misma manera que se puede salir del pensamiento o pensar por fuera de las palabras… es un sonido que no construye, que no engaña (en el sentido del dulce engaño, en el sentido en que todas mis percepciones son ilusión, en el sentido en que el arte es una ilusión que da sentido a la ilusión, en el sentido en que mi yo es una construcción, una melodía… no engaña, no es bello; despierta… no crea, llama, anuncia… es el sonido de lo que está más allá del velo, lo que saca de la música…


  el berrear de esos trombones, sobre todo; es tan impresionante —parece ponernos ante la evidencia de algo que simplemente es, que no significa nada, algo que sólo es, eso tan inconcebible para nosotros, que a todo damos significado, nosotros, «yoes» derramadores de «yoidad» y de poesía… «lo que suena, lo que es», parece decir… con fuerza, «despierta», y luego «oye», oye lo que suena, no pienses, detén el pensamiento, sal del pensamiento, no desees, no intentes, para, detente, escucha —sé transparente, no seas, no opongas resistencia… «lo que es» está más fuera de ti que en ti, «lo que es» está fuera —escucha…


  —me parece, continuó Otón, que no existe ninguna música tan radical como la tibetana, ninguna tan opuesta al sentido de «construcción» que tiene la música occidental… porque las músicas de otras culturas no occidentales expresan a veces tiempos psicológicos, son artes psicológicas (asociadas al teatro, a la ópera o a otras representaciones, o asociadas a humores y horas del día, como los raga), se basan en la melodía, recogen las palabras, se identifican con el lenguaje hablado (canción para voz humana, «lamento» del instrumento: el sarangi, el sitar hindúes) —dejando aparte las formas folklóricas o la música relacionada con ocasiones más o menos, «sociales»: música para danza, celebraciones del solsticio, de la cosecha, de la primavera, etc… en la música balinesa, el sentido del tiempo es curiosamente elástico: comienza, de pronto comienza (o quizá «sigue») otra vez… en la música de Gagaku parece que se expresa un tiempo de milenios, la música del movimiento callado de la tierra en su órbita —en su obra Der Jahreslauf, Stockhausen se inspira en el Gagaku para expresar tiempos que se deslizan simultáneamente unos sobre otros (desde lo que podríamos llamar una perspectiva «cósmica» o «divina» —situados, como hacían a menudo los medievales, en el punto de vista del «ojo de Dios»), milenios (órganos electrónicos), siglos (trombones), años (flautas), etc… pero ninguna música como la tibetana expresa con tanta fuerza el despertar, lo que está más allá del pensamiento, la total ligereza, la ausencia del efecto…


  el disco que hemos oído, continuó Otón, pertenece a una celebración budista de un monasterio de Ladakh, en el norte de la India… Ladakh es una región montañosa que está al lado del Himalaya, una meseta de roca muy similar al Tíbet (de hecho, el Tíbet está al otro lado de las montañas) donde se han refugiado la mayoría de los tibetanos que tuvieron que salir de su país cuando la invasión china…


  para terminar la charla de hoy, me gustaría que oyéramos algo completamente diferente —en algún sentido, el pico opuesto, la «montaña análoga» de lo que acabamos de escuchar…


  después de quitar el disco del plato y guardarlo en su funda, haciéndolo oscilar en equilibrio sobre dos dedos, Zoé había desaparecido y ahora volvía con una fuente llena de pastelitos de sésamo y mohn y de flores rebozadas, fue pasando la bandeja alrededor del círculo y los teósofos iban cogiendo de aquí y de allá, algunos una flor, otros una pequeña joya toda incrustada de semillas de sésamo, y sonreían a Zoé, que finalmente dejó la bandeja en el centro, en el corazón del loto…


  —Zoé, por favor, dijo Otón, ¿tienes el otro disco?


  —sí, dijo ella, acercándose de nuevo al mueble y eligiendo una nueva carpeta, color azul cielo, en la que destacaba la fotografía algo desenfocada de un joven rubio y hermoso, con ese brillo en los ojos y ese destello de lejanía del que, desde lejos y quizá apartado del mundo, se presenta en el mundo para decir cosas nunca dichas…


  —la versión que vamos a oír, dijo Otón, es bastante reciente… es la última sonata de Beethoven, en el disco de Ivo Pogorelich —y me gusta esa conjunción de un compositor muy viejo, enfermo y lleno de visiones ultracelestes, y de un pianista muy joven… sí, le dijo a Zoé, ponlo desde el principio; ponlo bajo, y vamos oyendo la sonata hasta llegar al punto que nos interesa, que está hacia el final… eso me da tiempo para recordar un par de cosas que me parecen importantes


  no es que siga preguntándome si Beethoven fue, efectivamente, un teósofo, como aseguraba Roso de Luna; saber que efectivamente lo fue nos ayudaría a comprender algo mejor su música, de igual modo que el hecho de que Mozart fuera masón nos ayuda a comprender algo más la suya —pero no vamos a hacer aquí ciencia-ficción…


  vamos a hablar de la música de Beethoven, y sobre todo de sus adagios —sus tiempos lentos en general… en la música de Mozart, el tiempo lento (en las sonatas, por ejemplo), depende todavía excesivamente del lied, es decir, de lo «cantable», de la palabra humana, del lenguaje… los adagios de Beethoven nunca consiguen perder ese punto de referencia, e incluso aquí, en la última sonata, vemos que el tema de las variaciones es una arietta —aunque, como todos los comentaristas de todos los tiempos han señalado, una clase muy especial de arietta— incluso exagerando, desde mi punto de vista, la cualidad ultraceleste de su diseño, cualidad que habremos de encontrar, más bien, en lo que sigue a continuación… pero vayamos a un ejemplo extremo: el «himno de gratitud de un convaleciente en modo lidio», o el tiempo lento del último cuarteto, músicas ya apartadas completamente de lo cantable, de lo decible, del lied y su inflexión psicológica, músicas que buscan dimensiones no permitidas al lenguaje… en sus adagios, Beethoven inaugura un mundo nuevo de la música, una dimensión desconocida —una música que eleva, una música «filosófica» podríamos decir, una música de la metafísica —Beethoven, lector de Schopenhauer y de Shakespeare, ¿a quién leía Mozart?—, una música de la nobleza del hombre —es decir, lo que Beethoven descubre es una dimensión puramente espiritual de la música…


  por eso hablaba antes de la música masónica de Mozart como antecedente directo de mucha de la mejor música de Beethoven —digamos, por ejemplo, los tiempos lentos de La flauta mágica, las dos arias de Sarastro, por ejemplo, el dúo «Bei Männern, welche Liebe fühlen», etc. y hallaremos aquí un tipo de música que toda la obra anterior de Mozart prefiguraba sin duda, pero que nunca había aparecido tan conscientemente unido a un ideal filosófico y humano (es decir, el ideal masónico), que nunca había sido tan autoconsciente de su fuerza y de su poder espiritual… lo importante es que los ideales de la masonería hacen que Mozart conciba la música de una manera nueva: que la música no es un arte de salón, un arte galante, que la música puede ser el vehículo de lo más espiritual del hombre, la expresión de lo mejor del hombre…


  en la música de la última época de Beethoven, a la que esta sonata pertenece, por supuesto, hay un uso constante de lo que podríamos denominar «formas básicas» de la música, tal como Beethoven las concebía, en lo que parece tanto un intento de síntesis de toda la tradición de la música que él conocía (polifonía barroca, clasicismo vienés, Bach, Haydn, Mozart, C. P. E. Bach, lied, folklore, música sacra, música descriptiva o «característica», ópera —recitativo, arioso) como una búsqueda de algo así como los «universales» de la música, las raíces del canto puro y de la organización formal del sonido, el origen del canto y la ordenación «artística» de la vibración… estas «formas básicas» serían merecedoras de un estudio más detallado; de manera informal, podríamos hacer la siguiente clasificación: por un lado formas-ondulantes: «cantatas», «trinos», «representaciones del fuego», «recitativos» y «fugas», y por otro lado, formas-corpúsculo: «himnos», «marchas» y «temas estatua»


  la clasificación no funciona, ya que como sucede casi siempre, se mezclan los criterios, pero es importante retener que hay dos tipos de formas básicas: las líquidas o fluyentes y las sólidas… la clasificación no funciona porque una «fuga», por ejemplo, puede ser forma ondulante (como la fuga de la sonata Hammerklavier) o «himno» (como la de la sonata opus 110) o «tema estatua» (la Grosse Fugue)… quizá los «temas estatua» sean lo que más impresiona de Beethoven al oyente ingenuo: las cuatro notas iniciales de la Quinta Sinfonía, las dos columnas, extrañamente autosuficientes, que presiden la Tercera Sinfonía, o el tema inicial del primer movimiento de la sonata que estamos escuchando


  [image: ]


  lo que me interesa destacar en el adagio que oiremos a continuación es un trino —se trata de un trino bastante famoso, el más famoso de toda la música, y sobre él se ha vertido no poca literatura…


  a partir de aquí, Otón se extendió en una prolija y no muy divertida digresión sobre los trinos, comentando la función de «ornato» que tienen en el renacimiento, la función armónica que alcanzan en el barroco y de qué forma en la época de Beethoven los trinos no tenían otra función que la meramente melódica —como si algo de esto importara realmente o fuera necesario para aclarar el contenido de su disertación… se embarcó después en otra digresión, que pretendía ser erudita, sobre la manera en que debían ser ejecutados los trinos que Beethoven marcó en sus obras aquí y allá —señalando que aunque tratadistas avant-garde como Clementi o Czerny señalaban en su obra pedagógica que el trino debería ejecutarse comenzando en la nota real, la tendencia normal de la época era hacerlo batiendo desde la nota superior, como indican una abrumadora mayoría de autores menos famosos que los anteriores, pero fáciles de rastrear (pensó Block, en el Grove) y que así era precisamente como debían ejecutarse los trinos de Beethoven… añadió que todavía Chopin en sus últimos años señalaba con un pequeño mordente cuándo quería que el trino se ejecutara batiendo a partir de la nota real —y qué gracia le producían, por ello, esos pianistas que al ejecutar el nocturno en si mayor opus 62, leían los mordentes que aparecen en la reexposición de la melodía como auténticos mordentes que antecedían al trino, sin dudar en incluir en su buen humor de erudito a la violeta, a Anton Rubinstein… como siempre, fueron más divertidas sus consideraciones personales y un poco enloquecidas, que su charla científica: para Otón, los trinos en general representaban llamas, espirales de energía…


  —estrías, orlas de fuego, decía Otón, son otras imágenes que aparecen asociadas con los trinos… el trino es, también, una espiral (y, desde luego, lo es gráficamente: [image: ]) una espiral cósmica (claro), una serpiente desenrollada (Ananta, Kundalini)… es también un ritmo dual que, como le gustaría apostillar a Lezama Lima, «se convierte en un uno indual»… es, en fin, una representación de la vibración pura, de la ondulación elemental del sonido… preguntémonos ahora para qué «sirve» un trino —bien, dejando aparte los trinos en la región grave, cuya intención es casi siempre crear un efecto tímbrico, podemos observar que un trino sirve, en primer lugar, para demostrar la agilidad del intérprete (especialmente ejecutado en pp)… sirve también de adorno, «embellecimiento» de una nota larga, como sucede, por ejemplo, en la hermosísima música para teclado de William Byrd u Orlando Gibbons… sirve, desde luego, para mantener un sonido en un instrumento de teclado, y para unir dos notas —a menudo la sensible con la tónica… sigamos haciéndonos preguntas: ¿qué «significa» un trino?… significa ornamento —por ejemplo, un trino por encima de la reexposición de una melodía… significa «preparación con gran expectación»; por ejemplo, el trino final de una cadencia, en un concierto, antes de que vuelva a entrar la orquesta; el trino que sigue al «trío» en el vals en re bemol de Chopin, etc… significa «espera»… en el barroco (aunque este capítulo no afecta, por supuesto, a nuestro trino), una última expulsión de energía antes de terminar —cuando el trino está colocado sobre la última nota de una composición…


  pero el trino de la última sonata se sale de todas las clasificaciones… en principio, sirve para unir dos notas… el procedimiento de trinos escalonados, claro, no es una innovación de Beethoven, sí la extraordinaria dilación, su increíble alargamiento en el tiempo: lentamente, paso por paso, hasta llegar al último, que por fin, después de lo que parece una eternidad sin tiempo, una insalvable detención, resuelve en la tónica con el grupeto canónico…


  se acercaba ahora el famoso momento para el que Otón les había preparado tan prolijamente, y entonces él quedó en silencio, y escucharon el misterioso pasaje como el advenimiento de un inexplicable fenómeno de la naturaleza


  —la noción de «preparación», continuó Otón, desaparece completamente, predomina la de «espera»… pero cuando, después de que todas las duraciones posibles del trino han sido superadas, el trino sigue sonando y sonando, está claro que nos encontramos ante un tipo de «espera» distinto… no es una espera a que suceda algo —y la propia resolución del trino en la tónica no la percibimos ya como una «resolución», como el relajamiento de una tensión, sino más bien como una vuelta a la realidad, como una reinstauración del tiempo… no, no estamos a la espera de algo, estamos en una pura actitud de espera, en una espera pura… la espera se ha liberado de su causalidad y de su indeterminación y es ahora un estado pleno, una nueva significación, una espera pura… frente a la «actividad incesante» que había sido la música hasta entonces, Beethoven opone un instante de inactividad, de espera pura, una posibilidad de la música como detención, de la música como no-hacer —como si fuera consciente de que no todo puede ser dicho, y que por eso debemos detenernos, y escuchar… como si pensara que hay que oír algo en lo que oímos que ahora no oímos: para oír bien hay que oír y no oír, hay que aprender a no oír… no-oír nos permitirá luego oír en su pureza la fuente del sonido, de igual modo que sólo el que se aleja de un paisaje o una experiencia puede comprender realmente y descubrir qué es lo que significan para él…


  frente al «algo sucede» de la ilusión del yo y su «tiempo psicológico» —en fiel paralelo con el «esto sucede» del arte (ya que el arte no es sino un suceder privilegiado, una quintaesencia del suceder), Beethoven expresa lo que está más allá, o por fuera, de la obra de arte… rompe la construcción, abre una ventana, nos enfrenta a una percepción pura: sonido, vibración… el clímax de la sonata no es el coronamiento grandioso a que nos tiene acostumbrados la música del efecto, sino el vacío; lo más que podemos saber es que algo suena… algo suena, por fuera de la «casa maravillosa» de la obra de arte, por fuera del yo, algo suena… una sucesión diferente…


  en las sinfonías de Bruckner hay momentos de «detención», de total ausencia de actividad, momentos en que el tiempo no es un vector, lo que Kaveri llamaba «jardines de tiempo», y lo mismo sucede, aunque de manera más teatral, en las sinfonías de Mahler… hay que esperar a Debussy para encontrar de nuevo esa actitud de espera pura, esa percepción de la actitud de la espera: por ejemplo, en el segundo movimiento de La mer… en la música post-Debussy es cuando la espera pura se configura en creaciones artísticas más memorables: es la actitud que yo percibo, por ejemplo, en la obra Réponse de Boulez —que, por cierto, es una obra también caudalosamente, maravillosamente llena de trinos


  después de la ventana abierta a las estrellas y las constelaciones, después de ese momento de escucha, de espera pura, Beethoven nos enfrenta a lo que hay más allá: un ritmo diferente, como decía yo antes, una sucesión diferente… hay un ritmo, una sucesión que aguarda en lo alto, más allá del espacio en blanco que rodea el lenguaje permitido: ritmo, sucesión, procesional, caravana, círculo de los ángeles, rueda kármica… es un ritmo sin sentido, al que se unen una y otra vez melodías que dan vueltas sobre sí mismas y que tampoco tienen sentido, ni dirección, ni presentan ni dicen nada —pues ya no hay lenguaje, sólo una sucesión diferente… y así una y otra vez… no hay organización, no hay obra de arte, sólo dispersión infinita, ritmo del mundo, tiempo cósmico… se ha abierto la puerta de las estrellas, y alguien ha cruzado por allí —alguien pasó, alguien atravesó la puerta de las estrellas…


  lo diferente se suma en lo indiferente, la ausencia de significado se convierte en plenitud de lo vacío, lo vacío es ahora brotamiento de alegría y frescura incesante; llega la brisa con el olor de las rosas de los bienaventurados… tocamos lo increado, el brotamiento, como lo diferente en su evidencia rayeante: una sucesión diferente a través de la pura percepción del otro —una sucesión de lo diferente como brotar de sangre en el costado de la infinitud que comienza más allá del amor y brilla en la región de la total ausencia… la pura percepción del otro ilumina los mundos, y los cielos se abren sobre la tumba de la amada inmortal… hubo un tiempo en la tierra en que había dos soles en el cielo, y los dos soles se unen en la sombra del doble mundo, un mundo de seres vivos y un mundo de palabras, proyectando una única sombra que perfila el advenimiento del nuevo hombre… he aquí la sucesión… el sol cae sobre la tumba de la amada inmortal —la amada es o fue inmortal y sin embargo está muerta, es inmortal y sin embargo ha sido olvidada —pero ¿tocan acaso el olvido o la muerte personal a su condición de inmortalidad? pues la inmortalidad no es sino un aspecto especialmente sensibilizado de nuestra conciencia, algo que podemos fácilmente desconocer… la canción ya no es cantada: ése es el sentido de nuestro enfrentamiento inesperado con una sucesión, y con el hecho de que se trate de una sucesión diferente, la canción ya no es cantada… algo desciende… y no se puede explicar con palabras: desciende, como la felicidad, desciende, como la luz del espíritu, como el silencio bendito, y la canción ya no es cantada, es oída… tú y yo somos inmortales… somos almas de fuego, somos espíritus encendidos que vuelan entre los mundos…


  —¡mirad! dijo Estrella, señalando hacia abajo… es el parque Servadac


  —sí, dijo Block, el parque Servadac en invierno


  —tened cuidado, murmuró Jaime, a quien le ponía nervioso que Block y Estrella se asomaran tanto al borde de la alfombra


  —¿cómo podríamos descender? dijo Block


  pero ya estaban descendiendo, girando lentamente en la alfombra voladora que les llevaba a los tres —trazando amplias curvas por el aire que les iba llevando en dirección a tierra con la misma suavidad que una hoja seca


  —por fin, murmuró Jaime, cuando la alfombra se detuvo en los aires, a escasos centímetros de la colcha, por encima de las copas de los árboles del parque… por fin


  una mariposa leonada y manchada como un leopardo (?) se había posado sobre uno de los pliegues de la colcha —un poco más allá, había unas ruinas al pie de un falso estanque adornado con nieve de algodón, unos tulipanes de cera que surgían de un cesto y una pastorcilla de escayola pintada de vivos colores, cuyo rostro recordaba al de Estrella…


  echaron a andar por aquel parque en miniatura, en medio del extraño juego de dimensiones entrecruzadas que era la colcha de la cama (por la que a veces, una tarde entera caminando era tan sólo la distancia entre dos flores —mientras que otras, un breve paseo les llevaba al fin del mundo o a lo más profundo del océano), Block se volvió y contempló con un ligero asombro, que la alfombra voladora ya había desaparecido…


  entre los pliegues de la colcha había también un pequeño Papá Noel sonriente y con un grueso saco de regalos a sus pies, y un arbolito de Navidad con las ramas llenas de adornos de alegres colores… la mañana del día de Navidad —los tres caminaban por el parque Servadac


  POR EL CAMINO DE JAIME, ESTRELLA Y BLOCK


  la mañana del día de Navidad (que era, de hecho, el día anterior a Navidad, si bien ellos contaban los días por sus noches)… Jaime y Estrella tenían la costumbre de comer con Pedro y Rosa el día de Navidad —a los cuatro les gustaba hacerlo porque no había sido algo premeditado cuando lo hicieron por primera vez, y el sabor de lo imprevisto (esa curiosa atmósfera del día de Navidad a mediodía, todas las calles vacías, todos los restaurantes vacíos, todo el mundo adornando las casas o preparando los regalos de la noche o almorzando cualquier cosa en previsión de los asados, pavos, cabritos o besugos de la noche —y ellos, al mismo tiempo, yendo a cualquiera de sus restaurantes favoritos sin molestarse en reservar mesa y comiendo casi solos, ese placer de lo inadecuado, de lo fuera de su sitio), el sabor de lo imprevisto se había conservado en sus siguientes citas… por otra parte, les divertía tener «una costumbre», a ellos, que no tenían ninguna, les divertía inventar una tradición a ellos que nunca habían conservado ninguna tradición, les encantaba que su cita del día de Navidad fuera al mismo tiempo un poco absurda, un poco surrealista (ya que nadie queda nunca para comer fuera el día de Navidad) y también algo anticuada, excesivamente formal… Jaime y Estrella se despertaron alrededor de las diez y media; el cuarto estaba lleno de una dulce luz blanca de día nublado, y como solía suceder (especialmente cuando Jaime dejaba las cortinas descorridas antes de acostarse) estuvieron discutiendo durante un buen rato, abrazados y con la cabeza de Estrella sobre el pecho de Jaime, si los vecinos de las casas que se divisaban desde allí podían verles o no a través de la ventana y a esa distancia…


  —hoy es Navidad, dijo Jaime por fin


  —¿llamarán Pedro y Rosa?


  —supongo que sí… vamos a esperar un poco y si no, les llamamos nosotros…


  —voy a salir a hacer un té…


  —bueno


  —¿está Block? preguntó Estrella desde la puerta


  —sí, se quedó a dormir


  media hora más tarde, cuando los tres reposaban alrededor de la mesa de la cocina como tres osos ahítos de comer pan con mantequilla y miel y de beber té con leche y cardamomos, sonó el teléfono: era Pedro, que llamaba, según le dijo a Jaime, «por encargo de Rosa»…


  —¿adónde vamos a ir a comer? preguntó Jaime


  —no sé, dijo Pedro… pero yo creo que puestos a ir, vamos a nuestro sitio favorito…


  —Estrella, dijo Jaime, quieren ir a La Gamella


  —estupendo, dijo Estrella


  —estupendo, le dijo Jaime a Pedro


  —dicen que estupendo, le dijo Pedro a Rosa


  —¿qué es La Gamella? preguntó Block


  —es nuestro restaurante favorito en Países, dijo Jaime… un verdadero templo del placer


  la mañana era fría, con ese maravilloso cielo blanco de los días nublados de invierno, y a los tres les apetecía salir a dar un paseo…


  —La Gamella está en Alfonso XII, al lado del parque Servadac, dijo Jaime… podemos ir a dar un paseo por el parque, si os apetece


  —a mí sí me apetece, dijo Block… me apetece mucho


  —ahora estarán las fumigaciones, por ese lado del parque, dijo Estrella… eso siempre es divertido verlo


  Block fregó los cacharros del desayuno, en medio de las protestas de Jaime y Estrella —tenían el tiempo justo para vestirse, ir dando un paseo hasta el Abuelo del Mar para que Block pudiera cambiarse y ponerse alguno de sus chalecos de seda, que La Gamella sin duda merecía, y coger luego un autobús que les llevara hasta el parque Servadac —y así lo hicieron todo (oh, una de esas frases suaves, justas y perfectas de Thomas Hardy) según habían planeado…


  el parque Servadac, en invierno… el autobús les dejó en la puerta de Alcalá; al otro lado de la plaza, se levantaban los blancos cuerpos de columnas de la entrada más graciosa y monumental de todas las del parque… un ciervo olisqueaba entre las verjas entreabiertas, pisando la arena —pero no era un ciervo, sino tan sólo una metáfora (o un motivo tallado en la piedra rajada de un escudo, sostenido en los aires o cerca de los aires), y su belfo blanco y agudo señalaba hacia el interior del parque —era su propio deseo, el «espíritu» del parque, hecho todo corzo, misterio y arboleda… de nuevo bajo los ciervos de piedra, de nuevo bajo niños desnudos y enredaderas muertas… soplan los arcos de piedra, sobre el cielo rosa de oriente… conversa, suave… el ciervo se vuelve, me mira, te señala: hacia allá, hacia allá…


  el parque estaba fantasmal y triste, los árboles sin hojas, las largas avenidas del invierno, el viento de los poemas de Bécquer soplando entre los alerces desde las playas desiertas y remotas, el cielo gris, el trazado de ramas como cúpula o palio, su excursión, su intrepidez, el vaho saliendo de sus labios, sus mejillas rojas… así entraron en el parque Servadac de invierno, y comenzaron a caminar por paseos olvidados en dirección a la zona de las fumigaciones…


  la zona de las fumigaciones: no había, propiamente hablando, una «zona», ya que los canales subterráneos, las guaridas de las extrañas especies animales que el parque Servadac archivaba celosamente como un naturalista algo pasado de rosca, no eran lo suficientemente bien conocidas como para planear un ataque al estilo geométrico y casi euclídeo del tío de Tristram Shandy —y los empleados del parque, uniformados con una especie de falso traje de guardabosque de un color azul en el que se encontraban calidades de cielo, plomo y aguas cenagosas, intentaban disimular su desconcierto con un ataque indiscriminado a las madrigueras reales o aparentes, desperdiciando nubes y nubes de gas azul y molestando en su descanso a muchas de las especies para las cuales el parque era su hábitat natural desde los tiempos en que el hombre se contentaba con pulir piedras o trenzar cáñamo… los grandes tubos se hundían aquí y allá en la tierra, atendidos por grupos de empleados que se movían por entre los árboles, acudiendo allí donde una fumarola de humo azul surgía del suelo: un hormiguero, un agujero en el tronco de un viejo árbol hueco, una madriguera de topo, eran suficientes para que el gas, lanzado a presión bajo tierra, escapara al aire libre con un silbido de satisfacción


  —ah, no, el gas no les mata, le dijo Estrella a Block… no se trata de matar a nadie


  —es una especie de limpieza, dijo Jaime, y un recuento de especies


  hermoso parque Servadac —todo el suelo invadido de hojas amarillas, marrones, leonadas, rojas, amarillas, pardas, granate oscuro, anaranjado —y sobre ellas caminaban, recordando los tres, cuando pasaban entre los setos, a lo largo de los caminos llenos de charcos de tinta china, la atmósfera mágica de Blackberry winter…


  invierno, invierno… Estrella llevaba una gruesa bufanda color rojo manzana que daba varias vueltas en torno a sus mejillas, no menos rojas; Jaime llevaba una cazadora de cuero que unos amigos de su época de fumador de grifa le habían traído de la kasbah de Fez; Block, en el colmo de la bohemia, una chaqueta de pana verde con refuerzos de piel que había comprado hacía unos días en Los Amigos y que resultaba de lo más elegante… en el mundo del espacio (lo que un tratadista medieval hubiera llamado —lo cual está claro como el agua para nosotros pero sería objeto de estupor, materia de ensueños sin fin, para él, la «realidad»), cualquier cosa puede suceder en cualquier momento: esto es lo que il Pensieroso llamaba, afectadamente, «simultaneidad» —así, caminando los tres por entre los arbustos llenos de moras de Blackberry winter, por entre las largas tuberías de tela de las fumigaciones hundidas aquí y allá, salvajemente entre las hojas, delicadamente en los registros de las alcantarillas, improvisadamente en los «respiraderos» de las extrañas catacumbas naturales que recorrían el subsuelo del parque —o cualquier otra combinación de los adverbios, Block pensó de pronto, viendo a Estrella, que le apetecía regalarle un gorro de piel, uno de esos gruesos gorros rusos —sólo por el placer de verla con él puesto —oh, ¿no sería delicioso que Estrella hablara ruso? pensó mirándola, y los dos sonrieron —ella sin saber por qué


  una copa de aguardiente, un oporto y un té con un relámpago de anís, en un café acristalado, tan inmenso que parecía preparado para recibir a las guarniciones de (invisibles) ejércitos de invierno —desde las cristaleras, se contemplaban las fumigaciones y se hacían comentarios… habían sido vistos ciertos animales artificiales que estaban causando una cierta polémica (casi filosófica) entre los encargados de las fumigaciones —en un grupo de tres guardabosques del parque, que estaban allí refugiados del frío, mostraba uno de ellos a todo el que quisiera verlo, una especie de conejo artificial —que ni siquiera intentaba «parecer» un conejo…


  —es el cazador, dijo Jaime, es su estilo


  —sin duda, dijo Estrella mirando a través de los cristales… ¿no hay ningún lago helado? a él le encantan esa clase de cosas: un lago helado, una sierra de carpintero para hacer agujeros en el hielo, un abeto que te vacía encima su carga de nieve, cosas así…


  los tres salieron de nuevo al frío, ahora acompañados de una suave excitación, de un agradable ardor interno —descubrieron al cazador escondido detrás de un gran árbol, que estaba más o menos en el centro de la zona de fumigaciones —y a partir de allí comenzaba su camino —en sentido inverso al de las agujas del reloj, si colocamos el norte en la parte superior del plano —y podemos reproducir la extensión imaginaria sobre un papel sin demasiada dificultad, un círculo mágico de invierno, un encantamiento… el cazador tenía un gorro rojo abrochado por debajo de la barbilla, brillantes botas negras y una gran escopeta de dos cañones que empuñaba con fuerza y con la que apuntaba a algún lugar invisible entre las hojas…


  —oh, diablos, no hagan ruido, les dijo con muy malos modos cuando ellos tres se acercaban… ¡ese maldito conejo tiene un oído muy fino!


  —pero ¿por qué quiere cazarlo? le preguntó Estrella, con esa mezcla de indiferencia y severidad que usaba con las personas que no le gustaban


  —¿que por qué…? ese conejo es un grandísimo hijo de… ¡se ha burlado de mí demasiadas veces! ¡pero ya se acaban tus días, conejo! añadió rojo de ira ¡te haré tragar todas tus bromas estúpidas!


  estaba tan furioso que disparó varias veces la escopeta en dirección a los matorrales, mientras seguía gritando: «¿y lo de las zanahorias? ¿te acuerdas de lo de las zanahorias envenenadas? ¿y los catorce cartuchos de dinamita escondidos en muñequitas de Pascua?» …después de rastrear unos instantes por los matorrales de los alrededores, volvió de nuevo al árbol (junto al cual ellos tres seguían inmóviles) y empezó a cargar la humeante escopeta, y fue entonces cuando vieron, olisqueando entre las hojas, a los conejos mecánicos que pensaba usar como señuelos —algunos de los cuales habían sido ya atrapados por los guardabosques o los empleados de fumigaciones: sus ojos rojos eran diminutas bombillas y su rabo blanco un detector de ondas de radio, tenían además brillantes incisivos niquelados y una simpática sonrisa que era posible regular con el mando que había entre las sedosas orejas…


  —vamos a enseñarle a Block el refugio de los osos, dijo Jaime, a quien molestaban siempre las armas y las personas relacionadas con ellas, personas armadas, toda esa poética


  —sí, dijo Estrella… conocemos un viejo tronco de roble completamente hueco por el que es posible oír todo lo que pasa allá abajo, e incluso ver si te asomas lo suficiente


  caminando hacia el refugio de los osos, se cruzaron con un personaje bastante estrafalario, vestido con un abrigo negro que le estaba demasiado grande, una elegante bufanda gris y gafas de sol…


  —oh, perdón, dijo después de casi tropezarse con Jaime y Block… no veo nada con estas gafas, discúlpenme


  —¿le pasa a usted algo? le preguntó Estrella… parece muy nervioso


  —claro que me pasa, dijo el individuo arrebujándose en su bufanda, ¿por qué, si no, iba a ir disfrazado de forma tan ridícula? tengo que hacer creer a ese energúmeno que soy un filósofo existencialista francés… si se dirige a mí le hablaré en francés; le diré, por ejemplo: «c'est qui il-y-a fait de tout cette homme pour les arbres des charmants chemins de jusque a la fond de la pomme de terre!» y se quedará patidifuso


  —¡qué francés más horrible! dijo Estrella


  —Dios mío, dijo Block, ¡es el conejo!


  —¡chiss! ¡silencio!, le dijo el conejo mirando a todas partes asustadísimo, ¿quiere que me maten? tengo que pasar por enfrente de ese carnicero, pero me haré pasar por Marcel Proust… ¡estoy temblando! ¡ante todo, dignidad!


  se alejó canturreando: «dans le jardin de mon père / les lyles sont fleuries; / tout es les oiseaux du monde…»


  sin embargo, las correrías del conejo eran inofensivas, y a las autoridades del departamento de fumigaciones les preocupaban mucho más las de los osos, que en sus mansiones subterráneas organizaban banquetes, fiestas y bailes que hacían retumbar todo el parque…


  —y hoy, precisamente hoy, la mañana de Navidad, dijo Jaime, los osos celebran su gran banquete de invierno, que es el más increíble de todos


  —banquete de invierno, se extrañó Block, siempre había creído que los osos se pasaban el invierno durmiendo… por lo menos, en mi país lo hacen así…


  por el camino, se cruzaron con dos guardas forestales que habían oído algo, pero no querían revelarse el uno al otro todo lo que sabían —una mezcla de celo profesional y de avidez poco digna por trepar en el escalafón


  —están por aquí cerca, decía uno, lo sé de buena tinta


  —yo sospecho que la entrada está cerca de aquel montículo, decía el otro, con evidentes deseos de confundir a su compañero… lo que es a mí, no me la dan con queso


  —sí, yo también tengo sospechas, dijo el primero… estoy siguiendo varias pistas, pero no puedo decir nada


  cuando se acercaban al viejo roble ya se oían gritos, canciones y chocar de copas; a través del agujero del tronco hueco, los tres metiendo mucho las cabezas y con cuidado de no caer rodando tronco abajo, contemplaron la sala subterránea del refugio de los osos… era bastante difícil ver nada: la luz se filtraba a través de agujas de pino, y toda la escena estaba oscurecida por el espeso humo de las velas y los vapores de la fiesta… la cena de invierno estaba terminando, y todos estaban ya bastante ebrios; ebrios y alegres —y oh, cuánto ruido puede hacer un oso cuando está un poco alegre, cuando ha bebido algo más de la cuenta… Estrella y Jaime, que ya habían visto la escena muchas veces, dejaron a Block el mejor sitio, y éste, agarrándose con fuerza a las raíces del árbol y asomándose por su interior todo lo que podía, logró por fin tener una visión aceptable de la sala de banquetes subterránea… casi todos los padres de familia estaban sentados alrededor de la gran mesa, adornada con velas rojas, nueces, manzanas y ramas de muérdago… de la cocina se traían tartas de frambuesa, enormes frascos de cristal llenos de frutas en almíbar, pasteles de cereza y de moras recién sacados del horno, y jarras llenas de vino rojo y de hidromiel, de cerveza de jengibre y de aguardiente, y a esas alturas Mascup, el abuelo oso, y algunos otros viejos osos, habían empezado ya a hacer discursos… Sascup, el feroz devorador de mirtilos, con las fauces manchadas de violeta por los muchos tarros de mermelada en los que había hundido el hocico, había intentado hacerse oír un par de veces, pero a nadie le apetecía oír sus aburridas historias; todos gritaban, y cuando empezaba a hacer un discurso, los que estaban cerca de él gritaban más fuerte todavía… «era yo muy joven, gritaba Sascup, vivía en una bella gruta de los Cárpatos orientales, cuando de pronto, un día…» «¡tú no has visto los Cárpatos en tu vida!» le decían, «¡cállate, tragón!» «¿cómo que no he visto los Cárpatos?» se enfadaba Sascup… en la cabecera de la mesa, Mascup levantaba la jarra de hidromiel y repetía de nuevo: «queridos amigos… queridos familiares y amigos: en este día memorable…», pero la aparición de una enorme fuente de pastelitos de crema con almendras, que tres ositas sonrientes traían directamente de la cocina (estaban muy graciosas con sus cofias y sus delantales de cuadros, muy tímidas, muertas de risa) provocó tales alaridos de placer, que el pobre Mascup tuvo que volver a empezar, y así una y otra vez: «queridos familiares y amigos; en este día memorable…» Proscup, con su hermosa y potente voz de barítono, tenía más éxito: «¡no, amigos míos! nunca olvidaremos este banquete memorable, nunca nos serán tan sabrosas las zarzamoras como en este banquete, ni tan alegre la música de campanillas, ni tan bellas las jóvenes cocineras que nos regalan con su arte inimitable, ¡oh, amigos míos! ¡permitidme que me ponga sentimental!…» aunque allí nadie deseaba permitir nada a nadie, su referencia a las jóvenes pinches fue bien recibida, y en seguida todos los comensales empezaron a levantar sus copas y a brindar a gritos, pidiendo la presencia de la cocinera: «¡queremos a la cocinera! ¡que brinde con nosotros!» «¡Fosbiewul, maestra de los fogones, que venga aquí con todas sus ositas!» toda la sala subterránea retumbaba, y Estrella, Jaime y Block se asustaron un poco… «si siguen así, les van a descubrir en seguida, dijo Jaime, y además, se les va a hundir toda la gruta encima…» los dos guardas forestales se acercaban caminando en círculos y aparentando encontrar pistas concluyentes por todos los rincones; uno de ellos se inclinó detrás de un seto y encontró un frasco vacío con una cinta roja alrededor


  —¡ajá! dijo triunfal, mostrándosela a su compañero


  —¡ajá! dijo su compañero, guiñándole un ojo; el primer guarda tiró el frasco en una papelera, y después los dos continuaron a lo largo del seto en busca de nuevas pistas


  —es un tarro de miel, dijo Estrella


  volvieron a meter la cabeza en el tronco del roble —vapores, humo de las velas, olor a piñas resinosas quemadas en el fuego —ése era el ambiente de la cueva de los osos…


  Fosbiewul, la cocinera, había aparecido por fin en el salón del banquete de invierno; venía secándose las manos con un trapo, y con la cofia y el delantal llenos de harina, y en cuanto se asomó por la puerta todos los osos empezaron a levantar sus jarros de hidromiel o de aguardiente y a lanzar los brindis más inverosímiles: «¡nos ha encantado la sopa de repollo!» chilló Roscup, «¿el año que viene la harás otra vez?» «¡que le callen a ése, gritó Oscup, lo más rico eran las rosquillas de chocolate con anises! ¡viva Fosbiewul!» Fosbiewul, la vieja osa, les hizo callar como pudo, y luego anunció: «¡el banquete de invierno ha terminado, queridos tragones; a continuación, serviremos la miel!…» ahora el entusiasmo y los gritos fueron indescriptibles: «¡la miel, la miel!» gritaban todos, y a Proscup le vaciaron la jarra de zumo de arándanos por encima porque se estaba quedando dormido y se iba a quedar sin miel: «¡Proscup, que viene la miel!» le gritaban, y Proscup empuñaba su cuchara de madera y decía «¿qué? ¿la miel? ¿ya? ¡yo quiero!»


  —¿seguimos caminando? dijo Estrella… estaban los tres un poco aturdidos por los gritos y por los vapores que subían por el tronco del roble


  —espera un segundo, dijo Jaime, ha pasado algo…


  —espera, dijo Block, esto es increíblemente divertido


  una de las ayudantes de la cocina había aparecido en el salón del banquete dando chillidos: «¡Sibiewul!» le decían todos «¿qué le pasa a Sibiewul?» «¡horror, horror!» gritaba Sibiewul, «¡un osito ha robado la miel! ¡no hay miel! repetía como una loca, ¡un osito la robó!»


  —madre mía, rio Estrella, ¿qué van a hacer ahora?


  —¿es la miel tan importante? preguntó Block


  —¿para los osos? es fundamental


  los tres miraban de nuevo: el banquete de invierno parecía alcanzar un apogeo amargo


  siguieron caminando a lo largo de los árboles, alejándose de la zona de los temblores y los aromas de jarabe caliente y crema y pasteles recién horneados… caminaban por entre los árboles: a lo lejos, contemplaron la pared de piedra, las arcadas fantásticas, las hiedras y los cipreses y el rizo de agua pálida de la Fuente Clara… en la Sala Norte del refugio de los osos (los tres arrodillados al pie de un árbol de gruesas e hinchadas raíces entre las cuales era posible contemplar, de nuevo, el interior de la tierra) unos cuantos osos, ajenos al ajetreo que había en el depósito de miel, cantaban la canción de El oso que subió a la montaña…


  —pues, ¿qué le sucedió? preguntó Block, que no conocía la canción


  —¿de verdad que no lo sabes? preguntó Estrella, sorprendida…


  era muy fácil, había que sustituir cada dibujo por una palabra:


  Lorraine era una [image: img37.jpg] que vivía en una [image: img38.jpg] muy pequeña en medio de un bosque de [image: img39.jpg] . Una tarde salió a buscar [image: img40.jpg] con una [image: img41.jpg] y anduvo anduvo hasta que empezó a [image: img42.jpg] … Block no entendía qué tenía que ver todo aquello con el oso que subió a la montaña, y como no tenían mucho tiempo, hubo que resumir la historia:


  
    un oso subió a la montaña


    un oso subió a la montaña


    un oso subió a la montaña


    para ver lo que podía ver

  


  debajo de un banco del parque, encontraron un grueso libro donde se contaba la historia del oso con todo lujo de detalles; era un libro muy grueso, demasiado grueso, demasiado pesado para un niño; la portada representaba a María Elena jugando con dos ositos (María Elena era quizá una versión rubia de la pelirroja Lorraine; el paisaje de alrededor, con sus amanita muscaria y su luz dorada por la hierba y sus distantes iglesias bizantinas de cúpulas doradas, reflejadas en esbeltas lagunas de nelumbos, evocaban algún rincón del noroeste de Rusia —quizá completamente inventado por el artista)… allí sentados los tres, recorrieron páginas y páginas en las que el oso se preparaba para emprender su camino a través del helado mundo del invierno, y se despedía de sus familiares, contándole a cada uno que quería subir a la montaña para ver qué había al otro lado; a todos les admiraba el valor y la imaginación del aventurero, pero nadie, absolutamente nadie quería seguirle…


  —el oso estaba solo, dijo Estrella, y así, salió de su casa una fría mañana de invierno y echó a caminar ladera arriba…


  
    ahora todos los osos cantaban:


    un oso subió a la montaña


    un oso subió a la montaña

  


  la melodía era muy fácil de recordar, y en seguida Estrella y Jaime empezaron a tararearla y a cantar a la vez que los osos


  
    un oso subió a la montaña


    para ver lo que podía ver

  


  nunca llegaban al final de la canción, y se contentaban con repetir una y otra vez la misma estrofa… «y cuando llegó a lo alto de la montaña, ¿qué demonios pasó?» preguntó Block… «ah, ¿tú qué crees?» dijo Estrella… «el final de la historia no es muy agradable, dijo Jaime, y la mayoría de los osos, sobre todo los mayores, se niegan a admitirla… cuando el oso subió a la montaña, lo que vio fue otra montaña…» «¿otra montaña?» preguntó Block «¡vaya historia!»


  
    un oso subió a la montaña


    un oso subió a la montaña

  


  el norte de su mágico círculo de invierno coincidía, precisamente, con el depósito de miel de los osos… después de apartar unas cuantas brazadas de agujas de pino de entre las raíces de un enorme pino piñonero, pudieron asomarse de nuevo y contemplar el interior de la tierra… había un lío terrible en el almacén de la miel; los osos no hacían más que dar vueltas y chillar y lamentarse y mirar una y otra vez los frascos vacíos y encaramarse a los estantes más altos para ver si quedaba miel en algún frasco… «¡oh, Dios mío!» gritaban… «¡qué vergüenza, no queda ni una sola cucharada! ¡nada de nada!…» algunas osas de la cocina o de las despensas se arrancaban con furia la cofia rosada de la cabeza, y decían dando rugidos: «¡oh, como cojamos a ese osito que robó la miel! ¡ah, sí, cuando encontremos a ese pillastre!» entonces apareció el viejo Mascup en el almacén de la miel seguido de alguno de los osos mayores, y mandó callar a todo el mundo: «¿qué ha pasado aquí, diantres?» gritó con voz atronadora


  —ese Mascup se hace respetar, dijo Block


  —es el abuelo oso, dijo Jaime… cuando él habla, todos le escuchan… menos cuando están todos borrachos, claro


  «un osito robó la miel», dijo Sabiewul, una osita muy joven que apenas podía contener las lágrimas «¡qué vergüenza! ¡no queda ni una sola cucharada!» «¿un osito? dijo Mascup, ¿qué osito? ¡decidme! ¿qué osito ha sido?» «¡no lo sabemos, Mascup! chillaban todos a la vez, ¡ah, si lo supiéramos! ¡le íbamos a dar una buena a ese pillastre!» «¡ah, cuando le cojamos! decía Lobiewul, ¡no le van a quedar ganas de volver a probar la miel en su vida!»


  —mira que son retóricos, se quejó Block


  en los setos que había cerca se notaban movimientos extraños; la fumigación empezaba a hacer su efecto —animales escapando de las galerías subterráneas, saliendo al exterior… corrieron a mirar detrás del seto —un gran galgo afgano con la lengua fuera, que huía blandamente, como en sueños, y dos maglobias listadas que chillaban dando vueltas y tropezándose una con otra… de una de las madrigueras surgió un caballo de Tales, con ojos despavoridos, que se fue cabalgando por entre la sombra de los árboles; era un caballo muy bonito, color rosado, crines blancas —en seguida empezaron a aparecer más: pequeños y multicolores caballos de Tales, surgiendo uno tras otro —luego se iban al galope por entre los helechos: uno amarillo, uno azul, uno verde claro, uno rosado con lunares blancos, uno rojo con lunares rosas, uno rosa con lunares morados, dos color añil que parecían hermanos gemelos y se fueron cabalgando uno al lado del otro, uno blanco con crines doradas, otro color añil con pintas verdes —y finalmente, una gran mariposa iridiscente y un pavo de plumas color cereza, con el luminoso bofe hinchado… habría sido imposible alcanzar a los velocísimos caballos de Tales, pero Jaime, Estrella y Block entraron en la región de los helechos y fueron corriendo en la dirección en que habían desaparecido los caballos, un gamblero que venía corriendo por entre los helechos, mirando hacia atrás para ver si le seguían, se tropezó con las piernas de Estrella —Estrella y él dieron un grito horrible


  —¡es un gamblero! dijo Estrella… ¿por qué no miras por dónde andas?


  —vamos a salir de aquí, dijo Jaime… si han salido los gambleros también pueden salir los cocodrilos de mar, y nos morderán los pies


  —¡qué horror! gimió Estrella


  —¿cocodrilos de mar? dijo Block… en mi vida he oído hablar de los cocodrilos de mar


  salieron a un claro entre los árboles, absolutamente inundado de hojas secas; parecía que todos los árboles del bosque habían almacenado allí su interminable archivo de suspiros, millones de hojas doradas, rojas, amarillas, leonadas, pardas, pintadas, que unos duendes diminutos iban amontonando hasta formar pirámides, cordilleras, murallas, mesetas, fortalezas, rampas de juegos, vallas de jardines, caminos… «¿por qué serán siempre tan viejos los duendes?» dijo Estrella, contemplando a dos que llevaban una bellota cada uno (las llevaban rodando sobre las hojas, como si fueran barricas de vino), pero entonces Jaime la hizo callar con un gesto: había algo que se movía entre las hojas, y los tres se quedaron inmóviles


  —¿qué es? preguntó Block, ¿una serpiente?


  —es un animal de las hojas, dijo Estrella en voz baja… son muy peligrosos


  —sí, parece un animal de las hojas, murmuró Jaime… hay que quedarse quieto y no hacer ruido


  el animal avanzaba jadeando y revolviéndose por entre las hojas, gruñendo y como dando zarpazos o dentelladas secas… de improviso, hubo un revuelo de hojas, una especie de estallido de hojas amarillas


  —¿ha salido? preguntó Estrella… yo creo que ha salido de las hojas


  —yo no veo absolutamente nada, dijo Block


  —yo creo que sí ha salido, dijo Jaime… los animales de las hojas pueden hacerse invisibles, pero entonces se vuelven ciegos… a lo mejor se ha hecho invisible y ha salido de las hojas, pero entonces no puede vernos


  algo avanzaba bufando por entre las hojas, un animal grande y pesado; se dirigía hacia ellos, y entonces los tres echaron a andar procurando no hacer ruido, y saliendo del claro volvieron a entrar entre los árboles para llegar de nuevo al seto y al camino… todo el bosque estaba lleno de carreras, de gritos y chillidos, y ellos continuaron caminando por el paseo, alejándose de la zona de las fumigaciones… uno de los conejos mecánicos pasó corriendo a toda velocidad a lo largo de un seto; tenía los ojos encendidos y destellantes… un poco más allá, había montículos de arena de los que salían columnas de humo azul; los empleados municipales se colocaban cerca de los montículos con grandes redes parecidas a cazamariposas e iban atrapando a los animales a medida que salían…


  —¡eh, mirad allí! dijo Estrella


  —¿qué pasa?


  —allí, al fondo… está saliendo un oso, espero que no le vean


  pero los empleados le vieron en seguida, y dos o tres de ellos corrieron hacia allí y atraparon al osito, que era muy joven y llevaba una cofia rosa como las de las ayudantes de la cocina… Jaime, Estrella y Block se acercaron allá, para ver si podían ayudar en algo al osito atrapado


  —ah, me ha puesto perdido, decía uno de los empleados


  —sí, que bicho, tiene las patas llenas de miel


  —¡helo ahí! dijo Jaime, ése es el osito que robó la miel


  se acercaron, el osito lloraba y lloraba


  —¡mentira! ¡yo no robé nada! ¡yo estaba en el depósito de miel, es verdad, pero yo no robé, no robé!


  —y entonces, ¿por qué tienes las patas manchadas? le preguntó Estrella con severidad


  —bueno, suspiró el osito… es posible que abriera algún frasco y probara un poco de miel para ver si estaba lista para el banquete… a veces, cuando la miel lleva mucho tiempo guardada se pone sólida, ¿sabéis? y entonces hay que…


  —bueno, bueno, dijo Jaime intrigado… entonces, ¿quién robó la miel?


  —creo que fue un médico suizo que había bajado hasta allí para visitar a una osa que tenía problemas de reumatismo… ah, sí, creo que fue él


  —¿un médico suizo? preguntó Block


  —sí, dudó el osito… se llamaba Sanchipanzen o algo así… Saultchipalzausen, Salmistchopfen… era de Bolonia, la Selva Negra, y había estudiado en la universidad del lago Ladoga, según me contó; parecía cultísimo, y yo no pensé que lo que quería en realidad era distraerme para robar la miel… me contó muchas cosas, algunas en francés, que no entendí, y luego me dijo que quizá tuviera que meterme en cama dos meses, que tenía la cara amarilla y que eso era contusión aguda, y yo me asusté muchísimo


  —¿la Selva Negra? dijo Block


  —¿la universidad del lago Ladoga? dijo Jaime


  —¡ha sido el conejo!


  los tres reían, y el osito no entendía nada


  —¿qué pasa? decía el osito, ¿de qué os reís?


  —¡ese conejo! nos ha tomado el pelo también a nosotros


  —claro, dijo Estrella, por eso le abultaba tanto el abrigo… ¡debía de llevar encima toda la miel de los osos! vamos a buscar al cazador y a contárselo, seguro que le da un ataque de rabia


  —¿de qué conejo estáis hablando? dijo el osito… ¿estáis locos o qué?


  —ese médico suizo que estuvo hablando contigo no era en realidad un médico, le dijo Jaime… puedes dormir tranquilo, no tienes contusión aguda


  —ah ¿sí? dijo el osito… pues ¿quién era entonces?


  —un conejo, dijo Jaime… un cuentista terrible


  —ja, ja, dijo el osito… ya me han tomado el pelo una vez, ¿por qué iba a creerte ahora a ti?


  —pero osito, le dijo Estrella, tienes que confiar en la gente


  —en nadie, en nadie, decía el osito furioso… nunca jamás, nunca jamás…


  cuando volvían, ya para salir del parque, se encontraron con una escena peculiar: el cazador acababa de disparar a uno de sus propios conejos mecánicos, y estaba pisoteando su escopeta sobre el hielo, loco de rabia… el conejo le había puesto a uno de los conejos mecánicos sus gafas negras y su bufanda y el cazador había mordido el anzuelo y lo había despanzurrado de un disparo cuando el infeliz mecanismo atravesaba uno de los lagos helados… «¡te haré pagar por esto, conejo! gritaba el cazador, rojo de ira, ¡esos conejos mecánicos estaban recién importados de Corea y costaban un ojo de la cara!…» el hielo ya empezaba a resquebrajarse bajo sus pies, y Jaime, Estrella y Block esperaron, mirando desde el borde del estanque, hasta que el hielo se rompió y el cazador se hundió con un grito en el agua helada… apareció de nuevo, escupiendo un pez rojo que acababa de tragar, y apoyándose en el borde de la brecha que él mismo había abierto, tecleó con los dedos sobre el hielo, expresando una desesperación infinita


  los tres descendieron por una de las avenidas del parque —cuyos paseos de arena y de hierba e hileras de heroicas estatuas en reposo conducían, allá al fondo, a una doble fuente y una puerta de hierro con tres arcos… caminaban por la hierba; iban los tres cogidos del brazo, casi corriendo, felices… ¿qué más se puede añadir? el viento en el rostro, el corazón ligero… los tres tenían las mejillas rojas por el frío, no se oían cantos de pájaros en los árboles… un avión cruzaba los cielos de Países; un globo meteorológico color amarillo parecía descender desde alguna colección celestial de motivos surrealistas… el espacio se combaba con su amor, si extendían los brazos, podrían rozar las nubes con los dedos… rodearon la fuente helada, las carpas dobles por entre dobles nenúfares y cisnes duplicados en el reflejo y curvados en la reminiscencia; pasaron por debajo de los arcos… saliendo del parque Servadac, cruzaron la calle Alfonso XII sin esperar al semáforo, y luego caminaron en dirección a la puerta de Alcalá… tal como aquellas dos viejas agentes de otro mundo, venidas a éste aparentemente para disfrutar de su lado más material y frívolo, habían explicado, la distribución espacial era la esperada —y ¿por qué nos sorprende tanto, se preguntó Block, por qué nos parece tan increíble y nos hace tan felices el hecho de que un espacio de la realidad coincida con un espacio descrito? está todo, decimos, está igual: esto está aquí y esto allí, todo coincide —¿por qué nos hace esto tan felices? entraron en La Gamella y dejaron los abrigos en la entrada, Pedro y Rosa ya estaban sentados a la mesa, y un camarero les servía dos copas llenas de líquido rosa oscuro (Pedro) y de fluido dorado rojizo (Rosa)… las cartas se abrían ante ellos, llenas de nombres dulces y exaltaciones de los sentidos… los nombres del bosque se enlazaban con los nombres del mundo… la tierra y el mar rendían sus frutos, el invierno vaciaba sus graneros, las esencias volaban por el aire… olía a flores… el vino de los aperitivos olía a flores y a las islas de los piratas… los nombres del bosque se unían a los nombres del mar… a veces, Rosa se pintaba de manera que parecía japonesa: sus labios, sus ojos oscuros, complicados como estanques donde se reflejan y se multiplican los abetos y los cielos… Estrella extendía los dedos de su mano para que Pedro pudiera comprobar lo helados que estaban… Rosa y Estrella deshacían un tímido intento, por parte de Jaime, Block y Pedro, de celebrar allí y en aquel momento, una reunión informal de la Academia de los Dormidos; el camarero colocó en el centro de la mesa un plato hexagonal con una esfera de paté fresco de oca al moscatel y una canastilla de tostadas, y entonces los temas de conversación descendieron al nivel de las hojas del bosque, las setas encantadas, las hojitas de menta, el pavo salvaje, la trufa enterrada… Estrella le dio a Block una cucharada llena de su huevo en cocotte con caviar de mújol (más tarde, con vino rosado en las copas, todos cayendo suavemente sobre su primer plato, entreabriendo, seccionando suavemente, entrando aquí y allá), y Block le dio a Estrella una cucharada de su sopa de langosta con ostras, Pedro quiso probar (de nuevo) el pastel de chorizo y pimientos rojos de Jaime, y Rosa también lo probó, y puso en el plato de Jaime una loncha de salmón marinado con una de las salsas, delicada, misteriosa…


  —oh, dijo Estrella, cuánto he comido


  —Block debe de estar un poco harto, dijo Jaime volviendo la cabeza hacia él, que les contemplaba metido en la cama


  —no, dijo Block, yo creo que no… todavía parece divertido


  estaban los tres terminando sus postres —natillas con brandy de ciruelas, el postre favorito de Jaime y Estrella y una de las grandes magias de La Gamella— sentados en la rodilla izquierda de Block, sobre el edredón… la rodilla derecha era la colina de las Fieras Salvajes, en el parque Servadac, esto tenía una cierta lógica espacial o figurativa, pero ¿qué hacían ahora subidos en la otra rodilla? empezaban a adivinar que sus desplazamientos espaciales a lo largo y lo ancho del edredón de Block eran en gran medida arbitrarios…


  —¿hacia dónde vamos? preguntó Estrella… estamos en lo alto de una colina, eso nos da un cierto poder de decisión


  —en realidad, no estamos encima de una colina, dijo Jaime, estamos encima de una rodilla…


  —podríamos ir hacia allá, dijo Block señalando uno de los caminos que giraban entre las flores de la colcha


  —pero ya hemos estado por allí, ¿no? dijo Jaime… hace un rato


  —Block quiere volver al pasado, rio Estrella… muy típico de Block


  ahora los tres miraban a su alrededor, dudando: por unos lados se extendía el pasado, y por otros el futuro —la dirección del futuro era (aproximadamente) de derecha a izquierda, y hacia los pies de la cama (muy aproximadamente, ya que en el transtiempo la «flecha» temporal era, más que una tensa arma arrojadiza, una especie de anfisbena ondulante…)


  —¿hacia dónde vamos? le preguntó Estrella a Block, que les contemplaba a los tres, recostado en sus almohadas, desde arriba —como una especie de deus ex machina algo adormilado


  —¿me lo preguntas a mí? dijo Block… por mí, volved ahora mismo a Blackberry winter, añadió, volviéndose a Jaime y a Block, que se habían puesto de pie y contemplaban los alrededores haciéndose visera con la mano para protegerse del sol… ¿por qué iba a saberlo?


  —el camino de Blackberry winter… dijo Jaime… quién sabe, creo que lo hemos perdido… estaba por allí, creo…


  —no lo encuentro, dijo Block… había manzanos, y una chica saludaba con la mano, sentada en una de las vallas pintadas de blanco…


  —estaba por allí, repitió Jaime, estoy seguro de que los tres hemos pasado antes por allí, donde están las ovejas


  —¿por allí? dudó Block… creo que no he visto en mi vida ese prado y esas ovejas…


  —¿por qué es tan importante Blackberry winter? preguntó Estrella, volviéndose de nuevo a Block… ya no sabemos dónde está


  —porque es música, contestó Block… un autor mediocre podría incluso sacar «conclusiones morales» de todo esto… además, había una pequeña intriga ahí, ¿no creéis?… quiero decir, hay un camino, pero ¿adónde se dirige?… los que caminan por él ¿llegarán a alguna parte alguna vez?


  —¿y eso es todo? dijo Jaime… «es música» y «hay una intriga»


  —nuestra vida es música, dijo Block, lo que sucede es que a menudo no oímos, o perdemos la atención… ése es el tema de este libro, al fin y al cabo ¿no?


  —oh, dijo Estrella


  —¿qué? dijo Jaime


  —vaya, dijo Block


  —pensaba que yo era el tema de este libro, dijo Estrella con las mejillas rojas (pero no Estrella —su nombre, su trasunto —su personaje, quizá, sus palabras)


  —tú eres el ángel de este libro, le dijo Block —no sé si te parecerá suficiente… eres el cielo de este libro —digamos, una cuarta parte del total… porque las otras tres cuartas partes, por supuesto, son purgatorio


  —y no hay infierno, dijo Montoliu triunfante… venía vestido de alpinista, trepando trabajosamente por la ladera de la colina-rodilla… nada más llegar arriba se quitó nerviosamente su gorra de lana de colores, y luego empezó a desencordarse —tenía las mejillas rojas por el frío…


  —ya estamos los cuatro, dijo Jaime


  —exacto, no hay infierno, dijo Block… mi novela favorita trata de una historia de amor que se desarrolla en el Infierno… aquél se trata de un bello Infierno, de todos modos


  —estamos divagando, dijo Jaime


  —sí, estamos divagando por el transtiempo, le dijo Block con una sonrisa… volved a Blackberry winter


  —eso es absurdo, le decía Montoliu a Block, está claro que el tema de este libro es el efecto


  —yo creo que el tema de este libro, le contestó Block, es sobre todo la amistad, la juventud, el amor y la belleza…


  —sí, sí, dijo Montoliu, pero eso es muy vago… el problema es el efecto, y lo que está por fuera del efecto… «el mundo del espacio», la realidad, la poesía, la encarnación en las palabras, y también lo que está por fuera de las palabras, el «ponerse a escuchar» de la sonata de Beethoven, el lenguaje cabezal quizá…


  —muy complicado, dijo Block… deberíamos quedar algún día para hablar de todo esto más despacio


  ahora los cinco estaban impacientes y deseando moverse hacia algún sitio


  —mirad dijo Jaime señalando a lo lejos… un avión está aterrizando


  —sí, dijo Estrella sin volverse a mirarlo… es el avión de Mencía


  —entonces, dijo Block, sólo ha pasado un día


  el avión aterrizaba en el hielo del parque Servadac


  el avión se hundía entre los árboles de la jungla, y la jungla era el parque Servadac


  era un avión de juguete, metálico y plateado —aterrizaba en el centro del lago de hielo, y todos los patinadores, sentados en los bancos de la orilla, aplaudían alegremente…


  esa noche llamó Mencía desde Mallorca, y le dijo a Estrella que ella y su amante misterioso saldrían para Países a la mañana siguiente, y Estrella pensó que sería una buena idea recibirles con una comida de Navidad… Jaime llamó a Pedro y a Rosa, a Jesús e Isabel, y ninguno tenía obligaciones familiares; Pedro y Rosa iban a ir a comer a casa de los padres de Rosa, pero volvieron a llamar media hora más tarde para decir que lo habían arreglado y que irían… fueron al aeropuerto; Carlos, el novio de Mencía, era un ingeniero aeronáutico que sonreía todo el rato; tenía una calva incipiente que le hacía parecer mayor de lo que era y le daba además cierto aire de genio del ajedrez, de científico chiflado… Mencía venía en uno de sus avatara belepoquistas, con un gran abrigo de lana ceñido a la cintura y un turbante de lentejuelas, fumando en pipa, una pipa de espuma de mar en forma de arabesco, muy optimista y expansiva, gastándole bromas vagamente malvadas a Jaime, abrazando a Estrella, cogiéndola de la cintura y olvidándose del mundo para secretear con ella, y luego volviendo a Carlos, que la miraba con expresión de felicidad, volviéndose a Jaime con una ceja arqueada… más tarde, en casa de Jaime y Estrella, cuando ya habían llegado todos, cada uno con su contribución de botellas o de postres para la improvisada comida de Navidad, los Dormidos tomaron los dos sofás, arrinconados para hacer sitio a la gran mesa de banquetes que les habían prestado unos vecinos pintores que eran amantes de los muebles barrocos, y se dedicaron a celebrar una sesión de la Academia en miniatura (mientras los no académicos o «despiertos», como Jaime solía llamarles, comenzaban a preparar la comida)… ya que todos estaban deseosos de hablar con Mencía, e inmediatamente, todos con dorados vasos de cerveza en la mano, Mencía, Block y Pedro sentados en los sofás, Isabel y Jaime sentados en dos sillas y Jesús de pie, surgió el tema candente


  —el cabezal, dijo Mencía, lo malo del cabezal es que es una especie de Zen… no, quiero decir, una especie de Tao, ya que no se puede «ver» desde fuera… es como el Tao: no se puede hablar «sobre» el Tao… lo que pasa con el cabezal es que sólo se puede hablar de él en cabezal


  —pero eso es porque tú quieres, dijo Jaime


  —bueno, sí, en realidad es porque yo quiero, admitió Mencía… lo más importante del cabezal es esto: «lo que parece que significa algo», ésa era la médula del cabezal… cuando una frase parece significar algo, entonces es cabezal


  —vaya, dijo Block, yo pensaba que la esencia y la médula del cabezal era precisamente todo lo contrario


  —tú lo estás captando, dijo Mencía… eso es, Block está captando la idea


  —bueno, esto, empezó Jesús… esto es lo que normalmente se llama «una paja mental»


  —«el barco sobre la mar / y el caballo en la montaña», dijo Mencía, eso es cabezal


  —pero eso está explicado desde hace años, dijo Jesús, el problema de la «lengua poética», que no es una lengua lógica, «un uso especial de la norma», etc., etc., hay más interpretaciones y explicaciones de la lengua poética que Garcías en la lista de teléfonos


  —y el cabezal es una más, dijo Mencía, pues no, señor Gómez, el cabezal no es una más… el cabezal no es un intento de explicar el lenguaje poético… es más una especie de gnoseología


  —viene a ser lo mismo, apuntó Pedro


  —claro, claro, dijo Mencía, estoy cayendo en vuestra trampa… del cabezal no se puede hablar…


  —¿entonces, qué estamos haciendo? Jesús, más por deseo de fastidiar que por otra cosa


  —eso es, precisamente, dijo Mencía: «¿entonces, qué estamos haciendo?», esa clase de frases… Wittgenstein escribió «de lo que no se puede hablar, es mejor no hablar», el cabezal es precisamente ponerse a hablar a partir del 7º aforismo del Tractatus


  —la mística, dijo Block


  —no, no la mística… o Lorca: «la luna —pero no la luna»… el cabezal es un descubrimiento que afecta al lenguaje en general, y también al pensamiento… las relaciones entre lenguaje y pensamiento son tema para hablar largo y tendido: la hipótesis del cabezal sería algo así como: es posible pensar cosas que no se pueden decir; es posible decir cosas que no se pueden pensar…


  —pero ¿qué consecuencias extraes de eso? dijo Estrella


  —una «consecuencia» no puede ser cabezal, dijo Mencía, que parecía estarse divirtiendo muchísimo con esta conversación, o, si lo es, entonces es parte del cabezal y no es realmente una consecuencia, tal y como tú la estás entendiendo en este momento… esas dos hipótesis hacen pensar que el lenguaje y el pensamiento son cantidades heterogéneas —pensemos, por ejemplo, en una tabla de grados centígrados y una de grados Fahrenheit puestas al lado una de la otra: las dos miden lo mismo, pero no coinciden nunca, no coinciden en el cero, el uno no es múltiplo del otro, son dos lenguajes distintos, sin ninguna relación el uno con el otro… lo más importante del cabezal es que nos sugiere el borde de una forma, la presencia de una forma


  —pero yo no entiendo ni una sola palabra, dijo Isabel


  —creo que nadie, incluida Mencía, entiende ni una sola palabra, dijo Jaime… pero me imagino que Mencía nos dirá a continuación que para el cabezal, «entender» o «no entender» es algo que no tiene la menor importancia


  —es cierto, sonrió Mencía… lo importante es sentir que el lenguaje crea «formas sumergidas» que son lo que nosotros en realidad entendemos… esto se hace especialmente visible en la poesía, donde la concentración de significado es especialmente elevada… «del salón en el ángulo oscuro» no habla de una habitación o una sala grande, en la cual hay una esquina que recibe una menor cantidad de luz, o que está de hecho en la penumbra —no, no habla de eso en absoluto


  —¿de qué habla, pues? dijo Jesús


  —para mí, indica un movimiento, dijo Mencía… «del salón…» indica movimiento —el movimiento del salón, o probablemente, el movimiento de nuestra conciencia a través del salón


  —leer así la poesía, dijo Pedro, puede conducir directamente al solipsismo… mi lectura a ti no te sirve para nada, tu lectura a él no le sirve para nada, etc. es como hundirse en una especie de nebulosa


  —es un método muy femenino, dijo Jesús… me gusta


  —si dices que te gusta, malo, dijo Mencía… no es un método, no sé exactamente qué es, pero no es un método —para leer, ni para escribir, ni para entender nada… no se trata de entender


  —al menos, dijo Isabel, deberíamos entender qué es lo que no importa que no entendamos


  —hay un misterio, dijo Mencía… si yo digo «por favor, dame un vaso de agua», conozco la relación que hay entre esas palabras y las cosas, yo sé por qué hablo, hay una relación del signo con el objeto y una pragmática del signo… pero si digo «del salón en el ángulo oscuro» no hay nada de eso…


  —¿eso es un misterio?


  —lo es… porque ¿por qué me decido a escribir un poema? ¿por qué decido que voy a ordenar unas palabras y que éstas van a ser un poema?


  —es el efecto del efecto, dijo Jaime, críptico


  —es el efecto en sí, dijo Block, el efecto efectuando, podríamos decir


  —bueno, dijo Isabel, finalmente ¿por qué?


  —yo no sé por qué, dijo Mencía, pero dado que el poema es cabezal, supongo que mi «necesidad» o mi «decisión» parten del presentimiento de o del deseo de expresar, una «forma sumergida»…


  —¿qué es eso de una «forma sumergida»? preguntaron los Dormidos a coro


  —todo el que diseña, el que proyecta, hace aflorar formas sumergidas, dijo Mencía… algo así como estructuras inconscientes no pensadas —no pensables


  —¿por qué te atrae tanto lo no pensable? le dijo Block con interés


  —el cabezal es la punta de un iceberg, dijo Mencía… yo me niego a ser sistemática en su estudio, me dejo arrastrar por el cabezal aun dándome cuenta de que me conduce a perogrulladas, contradicciones, tautologías, y que me juega toda clase de malas pasadas… me interesa lo no-pensable porque hay muchas cosas que pasan por nuestra cabeza, o que habitan allí, y que no pueden ser pensadas… el pensamiento es sólo una parte de nuestra mente


  —te refieres al pensamiento lógico, dijo alguien


  —no, el pensamiento no es lógico ni ilógico, es inmediato… pensar, es pensar… pensar equivale a «saber que está ahí» y «saber qué es», eso es pensar… a veces intuimos que «está ahí» y no sabemos qué es: esto son sonidos, fantasmas, espíritus, diablos… otras veces, sabemos qué es, pero no sabemos nada más, y esto es la felicidad


  —así, todo queda explicado, dijo Pedro


  —sí, dijo Mencía poniéndole una mano en el cuello… no me tomes el pelo, López


  la Academia de los Dormidos resplandecía


  —si nos ponemos a pensar un poco, dijo Mencía, nos daremos cuenta de que casi ninguna de las frases que decimos o que dicen los demás las entendemos realmente… el lenguaje es una cosa extrañísima


  ésta era Mencía en el mejor de sus mundos posibles —esta Mencía que dejaba sin respiración a los Dormidos, Mencía hablando de las cosas que amaba y conocía, con la seguridad que dan los años, los libros y los desengaños —Mencía, cómoda, sintiéndose a gusto, admirada (pues esto era imprescindible para que ella se sintiera a gusto), enfrentada suavemente a un desafío intelectual del que saldría triunfante —o del que se podía decir al menos, con su amada H. D., que «la lucha fue valiente»…


  —¿podrías poner algún ejemplo de lenguaje cabezal? le dijo Jaime


  —parece que yo soy una experta en cabezal, se quejó Mencía… el cabezal —en realidad, son unos cuantos apuntes que escribí una tarde en un trozo de papel que encontré por ahí, «introducción a un sistema cabezal o postulación de un Lenguaje Perdido»… no sé qué es el cabezal… imaginad que a un par de extraterrestres cuya existencia es puramente mental, hay que explicarles qué es la naturaleza: les mostraríamos el sol y un pájaro y una montaña —y ¿qué podrían entender ellos? ¿de qué manera relacionarían el sol, el pájaro y la montaña? ¿qué cualidades les impresionarían más del pájaro, del sol o de la montaña…? yo me doy cuenta de que en cuanto me pongo a hablar del cabezal, no digo más que insensateces —pero, por ejemplo, las odas de Keats, no son otra cosa que cabezal… éste es el «uso consciente» del cabezal, que abre el venero de toda nuestra literatura moderna… es una simpleza creer que la poesía anterior al simbolismo no era «irracional» —por usar esa palabra


  —yo amo a Mencía cuando dice esas cosas, dijo Jaime


  —chis, dijo Isabel, déjala seguir…


  —nos podemos preguntar, por ejemplo, dijo Mencía, por qué Keats escribe una oda al otoño… en realidad, lo que él quiere es decir: otoño, frutas madurando, petirrojos cantando en la valla del jardín —y ese deseo de decir algo así, ya es cabezal —ya que es un deseo de no decir nada… otro tipo de cabezal es el molde que él usa, la oda, y los ensamblajes lingüísticos, que crean un «fantasma» de sentido: le dice al otoño que le ha visto a menudo, sentado en un granero o cruzando un arroyo —cabezal puro, pues él sólo quiere decir «granero», «arroyo», y esa personificación del otoño cruzando el arroyo no es sino puro arte cabezal… y ¿qué me decís de la oda a la indolencia? la oda a la indolencia es una jarra griega que da vueltas, y Keats nos va contando lo que ve a medida que la jarra gira ante sus ojos… ese «girar de la jarra griega ante sus ojos» era quizá, para él, la indolencia —no, lo que sucede es que la jarra griega gira con indolencia, y así, el propio título ya es cabezal —yo relacionaría este tipo de arte no con nada clásico o romántico (designaciones ya de por sí algo estúpidas), sino más bien con el arte inimitable del mayor genio del cabezal de todos los tiempos: Raymond Roussel —recordemos, por ejemplo, los prismáticos de «Impresiones de África», 2… también me recuerda a Roussel uno de los motivos constructivos de la «Oda a una urna griega» —también una obra maestra del cabezal —el poeta contempla una urna griega, en la que hay pintada una escena que representa a pastores y jóvenes danzando —al fondo se ve una ciudad en una colina, y un sacerdote trae una ¿vaca? (no recuerdo) para ser sacrificada, etc… el poeta se pregunta una y otra vez ¿qué es esto? ¿quién es éste? ¿qué ciudad es ésta? —nadie contesta —le pregunta a la urna, y nadie contesta —esto es cabezal: reproducir las preguntas que se le hacen a una pintura o a una jarra (todo el asunto es un poco loco…) pero todavía hay más cosas: el poeta dice que el joven nunca podrá lograr el amor, nunca podrá besar a su amada, aun estando a punto de hacerlo —¿por qué? porque es una figura pintada, y como tal, no puede hacer otra cosa que seguir inmóvil para siempre, sin poder avanzar ni salir del helado instante de tiempo en el que el autor le representó (esto es ya Pirandello)… le dice al flautista que siempre está tocando (¿para qué hay que decirle a un flautista que está tocando? sí, claro, dirá el flautista, estoy tocando, lo sé) y que siempre su canción es nueva: la razón es la misma, el flautista es una pintura, una escena helada en la que no existe el tiempo —por eso su canción es siempre nueva, nueva «para siempre» —todo esto es puro, puro cabezal… y esa otra joya: verdad es belleza, belleza es verdad —¿qué dice esto? nada… «eso es todo lo que puedes saber en la tierra —y todo lo que necesitas saber», de nuevo, nada… quizá la extremada belleza de las odas se deba, precisamente, a que a través de su lenguaje cabezal, nos ponen en contacto con mundos no pensables, con dimensiones desconocidas o con «formas sumergidas», no lo sé…


  las fuerzas de la cocina regresaron en este momento al salón lideradas por Estrella, que empuñaba una humeante cuchara de madera, e interrumpieron la hermosa disertación sobre el lenguaje cabezal… Carlos se reunió con Mencía, colocándose detrás de la butaca donde ella reposaba lánguidamente, y ella levantó las manos y cogió las de él y se las puso alrededor del cuello, como si fueran otro chal, otro echarpe… todo el mundo se levantaba ahora para poner la mesa; Jaime y Block extendían el mantel de flores bordadas sobre la mesa, mientras Rosa, Estrella e Isabel iban trayendo fuentes de la cocina, platos y copas de cristal, y los demás iban como dando la vuelta a la mesa, girando lentamente y sin hacer nada: Jesús sentía que molestaba en todas partes y se iba quitando del paso de los que iban o venían de la cocina, hasta que Rosa le dijo muerta de risa que se estuviera quieto, y a partir de entonces Jesús empezó a sentirse fuera-de-ningún-sitio; Pedro curioseaba los libros de Jaime y comprobaba ceñudo que las anotaciones a lápiz de Tristram Shandy sólo alcanzaban hasta la página 59; Mencía se había levantado de su butaca y Jaime le enseñaba un libro de fotos eróticas de principios de siglo, Mencía con su pipa en la mano y su típica sonrisa con la nariz arrugada…


  tristeza, cansancio de las grandes comidas, del exceso de champán a mediodía… la comida duró casi hasta las cinco, después de lo cual estaban todos tan agotados y tan soñolientos que algunos se tumbaron directamente en los sofás y se echaron a dormir; tan sólo Carlos parecía seguir estando en perfecta forma, y se dedicaba a curiosear los libros de Jaime mientras Estrella anunciaba a media voz, para no despertar a los durmientes, una nueva tanda de café… Rosa dormía en los brazos de Pedro; el día se oscurecía en la ventana y sobre los dorados tejados de Países brillaba el planeta Venus, y Mencía, hundida entre los cojines y fumando con gestos desmayados, se volvía a mirarlo…


  —«dame no errar por tenebrosa vía», murmuró Jaime mirando a Venus que nacía de la espuma, en los vastos mares de los cielos


  —debes de ser, dijo Mencía exhalando una nube de humo azul, una de las últimas personas que todavía leen a Francisco de Rioja


  —hace poco ha salido una edición, dijo Jesús


  —la edición crítica tiene ya unos años, dijo Mencía… pero yo prefiero los textos malos, los textos espurios, los de la Biblioteca de Autores Españoles, mal leídos y mal puntuados…


  —oh, dijo Jesús abriendo mucho los ojos


  —son mejor los textos espurios… «como si fuera al tiempo permitido volver…» dice Francisco de Rioja, y es uno de los versos más mágicos y modernos de todo el barroco; pero en la edición crítica leemos este vulgar ejercicio de retórica: «¿Cómo, si fuera al tiempo permitido volver…?


  —con lo cual, dijo Jesús, volvemos a la conversación anterior: que para ti el «sentido» en la poesía no importa nada


  —it's a rather gross way to put it, dijo Mencía, pero no, añadió con languidez y dejando escapar el humo entre sus labios, nada, nada, nada, nada, nada, nada… «dame no errar por tenebrosa vía»… es bello ponerse bajo la protección de Venus, bello y peligroso


  —¿estás escribiendo algo? le preguntó Jaime


  —no mucho… pensando, pensando… because I feel somehow that poetry is dead… no sé por qué hablo en inglés… en Países se siente uno en la metrópoli… que la poesía está muerta, digo… que no tiene sentido escribir poesía


  Rosa se despertó de improviso


  —me estoy durmiendo, dijo


  —¿quieres que nos vayamos? le preguntó Pedro


  —yo me voy a ir, dijo Isabel…


  Isabel siempre se iba a ir


  —¿vamos al cine? dijo Jaime…


  Jaime siempre quería ir al cine


  —vamos a hacer deporte, dijo Carlos… ¿tenéis raquetas de tenis?


  —¿deporte? decía Jaime extrañado


  los invitados de la comida de Navidad se despedían; las nubes y el viento del tiempo corrían sobre las sillas desordenadas y la gran mesa vacía y el suelo lleno de migas doradas y las botellas vacías y la suave respiración de Estrella y Mencía dormidas entre los cojines, la cabeza de Estrella apoyada sobre el hombro de Mencía… a menudo, las reuniones felices, esas ocasiones que luego se quedan grabadas en la memoria como camafeos de marfil, terminan de este modo —en disipación, sueño, miradas aturdidas… a menudo los días felices son vividos con aburrimiento o dolor de cabeza… la reunión se había desintegrado: el día de Navidad, liberado de su causalidad, inventaba regiones en el aire por encima de los cuerpos de los caídos… eran los caídos en la guerra del tiempo; de los bosques del norte habían descendido nubes de mariposas cuya picadura transmite la enfermedad del sueño… Pedro y Rosa se iban al Jardín de los Amigos… Isabel y Jesús salían con ellos; los demás se quedaban, Jaime y Carlos se habían puesto a jugar al ajedrez en la gran mesa vacía; Block contemplaba el tablero con gesto de sueño, y de vez en cuando su mirada se perdía en la contemplación de las formas de Mencía y Estrella, retorcidas sobre el sofá como las sirenas de una pintura barroca sobre su estanque —e igual de inmóviles, igual de sonrosadas sus mejillas y entreabiertos sus labios…


  EN LA EMBAJADA DE ESTONIA


  (Las aventuras de Jaime y Block, 3)


  como suele decirse en algunas novelas, «los acontecimientos se precipitaban»… la mañana del 31 de diciembre, un día extraordinariamente nublado y cuya simple visión a través de los cristales, entre los visillos del cuarto, asomándose un instante a la ventana del hotel, había sumido a la mayoría de los personajes de este libro en una de esas tediosas melancolías-de-fin-de-año, Jaime estaba en la cocina de su apartamento vestido con una camiseta y unos calzoncillos, haciendo café y preguntándose qué diablos podrían hacer esa noche… el último día del año, como cualquier límite, plazo, fecha o «demarcación simbólica» del tiempo le ponía siempre nervioso, le sacaba de sus casillas: demasiada responsabilidad, la de atravesar las fronteras del país del tiempo, las recurrentes efemérides, la mágica noción de que vamos «hacia el futuro», la idea del viaje, la necesidad de un resultado, la obligación de ser feliz… por alguna razón, la noche del último día del año siempre resultaba especialmente tediosa; Jaime y Estrella lo habían intentado todo: habían ido a fiestas, habían organizado fiestas, habían ido a fiestas de disfraces, se habían quedado en casa, por una u otra razón jamás habían logrado pasarlo bien… Jaime acababa de poner la cafetera en el fuego cuando sonó el teléfono…


  —diga


  —¿estoy hablando con el señor Ortiz?


  —hola, Mencía, dijo Jaime… Estrella está todavía dormida


  —bueno, dijo Mencía con un suspiro… entonces tendré que hablar contigo, qué remedio… es broma… ¿qué vais a hacer esta noche, mis pequeños?


  —todavía no lo sé… ir a alguna fiesta, supongo, y aburrirnos hasta las cinco de la mañana


  —ah, bueno, en ese caso… se va a celebrar una fiesta en la embajada de Estonia, y me han dado varias invitaciones… ¿por qué no vamos todos juntos?


  —¿en la embajada de Estonia? dijo Jaime… ¿una fiesta en una embajada?


  —Jaime, no sabes nada… el embajador, Mr. Celacantus, es uno de los anfitriones más divertidos de Países, y es además un enamorado de las artes y las letras…


  ésta era la Mencía guermantesca, una de las favoritas de Jaime… Jaime sintió que estaba recuperando su buen humor


  —¿tú le conoces? dijo Jaime


  —he hablado con él un par de veces, dijo Mencía… tengo que dejarte… mi amante me mira con ansiedad


  —¿dónde está la embajada de Estonia?


  —oh, claro, dijo Mencía… Carlos, estáte quieto… ¿Jaime? la dirección es calle José María Blanco White, número 3… nos vemos allí a la una, ¿de acuerdo?


  —a la una, de acuerdo…


  ésta era la Mencía guermantesca, la que hablaba de «anfitriones» y «amantes», la que todavía creía en la existencia de algo llamado «las artes y las letras»… cuando colgó, Jaime se encontró con los ojos de Estrella, que le miraba desde la puerta de la cocina…


  —¿quién era? dijo ahogando un bostezo


  —Mencía… estamos invitados a una fiesta


  —¿dónde?


  —en la embajada de Estonia, dijo Jaime, preguntándose cuál sería la reacción de Estrella; pero Estrella estaba todavía demasiado dormida para reaccionar…


  —¿de qué me suena a mí la calle José María Blanco White? se preguntó Jaime, mientras colocaba las tazas, la cafetera, la jarra de la leche y las demás cosas del desayuno en la bandeja… ¿dónde he oído yo antes el nombre de esa calle?


  pasaron un día tranquilo… Jaime se puso a trabajar en Dalila entre las sensaciones, su novela, que tenía abandonada desde hacía meses, y de pronto se sintió lleno de ideas, escribió tres o cuatro páginas como un poseído… tumbada en el suelo entre los cojines turcos que había al lado de la ventana, con un libro de arte indio abierto a su lado de par en par, Estrella hacía bocetos para las ilustraciones de un libro de Kipling… más tarde apareció Block, y en parte porque uno no sabe nunca muy bien qué hacer el último día del año, en parte por burlarse suavemente del Tiempo, decidieron ir al Jardín de los Amigos, comer en la terraza acristalada y luego alquilar una máquina voladora si el tiempo lo permitía, ya que hacía bastante viento, y pasarse el día volando sobre Países, ir a la isla Fontibrol quizá, girar alrededor del monte Arbel, sobrevolar el parque Servadac —pero el día era demasiado frío y desapacible, de modo que tuvieron que conformarse con un placer no menos delicioso que el de volar: el placer de gastar dinero… compraron comida para la cena de esa noche, visitaron un par de librerías y luego, a sugerencia de Block, se fueron al cine… de este modo se burlaron del Tiempo… quizá estaban en lo cierto y la indolencia, la amistad, ser muy joven, son las únicas maneras de salir del tiempo —no las búsquedas místicas de Otón, no el deseo de Montoliu de «ser un mago»… el hecho es que hacia el final del día se encontraron, de cualquier modo, cenando besugo al horno y celebrando el fin de año, y más tarde (una costumbre terriblemente estúpida, en opinión de Block) comiendo doce uvas y brindando con champán…


  cuando llegaron a la embajada de Estonia, Jaime pudo darse cuenta por fin de qué le sonaba el nombre de la calle José María Blanco White… llegaron demasiado pronto, y tuvieron que esperar a Mencía y a Carlos en la calle, helados de frío, contemplando la fachada iluminada de la embajada, la bandera de Estonia, las puertas abiertas iluminadas de fuego desde dentro y adornadas con roscas de brezo y ramas de abeto, el edecán vestido con un abrigo rojo que recibía a los invitados, la hilera de limusinas que se alineaba en la acera… a pesar de aquella última transformación, a pesar de la bandera, del edecán, de las roscas de brezo, Jaime y Block no tuvieron la menor dificultad en reconocer el edificio: las ventanas de los tres pisos seguían con todos los visillos corridos, en el porche seguían estando los dos barrilitos con los mandarinos enanos… ya que la embajada de Estonia estaba situada precisamente en aquel mismo edificio que habían llamado el «Club del los Vagos y los Desordenados», más tarde rebautizado como la «Casa de Godawlia», que los dos habían visitado unos meses atrás en una de sus enloquecidas búsquedas de la Región… el mismo edificio en el que ambos forzaron puertas y ventanas, subieron y bajaron escaleras, se colaron a través de las paredes, se escondieron debajo de un sofá, oyeron conversaciones privadas, rozaron con los dedos el perfume de un misterio, de algo inexplicable…


  —¿qué me dices de esto? dijo Jaime con ojos brillantes… ¡es el mismo edificio!… es una segunda oportunidad… una vez estemos dentro, nos perderemos de nuevo, buscaremos de nuevo…


  —el edificio quedó libre, especuló Block, un poco asustado por la pasión aventurera de Jaime… y el gobierno estoniano lo ha comprado o alquilado, y ha establecido aquí la embajada… nada más… simple casualidad


  —sí, simple casualidad, dijo Jaime


  Estrella había ido hasta el extremo de la calle para ver si aparecían Mencía y Carlos; les había encontrado saliendo de un taxi y venía ahora con ellos, los tres del brazo


  todos se besaban y abrazaban, Carlos les dio la mano a Jaime y a Block estrechándola con demasiada fuerza


  —queridos, qué vergüenza, les dijo Mencía, estamos borrachos… hemos estado cenando con unos amigos y ha sido imposible evitarlo, completamente imposible, dijo abrazándoles y besándoles a los tres… ah, Block no esperaba un abrazo tan perfumado, tan cálido y lleno de vida…


  la fiesta se desarrollaba en los salones y pasillos de la embajada, la única parte de la casa que Jaime y Block no habían tenido tiempo de explorar en su anterior visita al lugar… terciopelo color sangre, arañas levitando como naves extraterrestres de observación, ángeles músicos con diademas de perlas, coronas de acebo, perfilados ojos de diablesa, vestidos de noche, medias de flores o de pájaros negros, una orquesta tocando, máscaras de carnaval, todos los olímpicos, faunos, ninfas, frutas y flores derramados por la cornucopia en cuyo azogue Jaime y Block se miraban ahora a los ojos, sin saber por dónde empezar…


  —bien, dijo Jaime… antes que nada, un tequila


  dejaron a Estrella, Mencía y Carlos bailando en la pista de baile y se acercaron al bar


  —¿está segura de que no quiere un poco de alegría en su zumo de grosella, señora? preguntaba el camarero a una máscara de plumas


  —y ¿quién me lleva luego a casa? decía ella llena de sugerencias


  —oh, dijo Jaime mirando al camarero muy sorprendido


  tenía el pelo más largo, y había engordado ligeramente desde el verano… sonreía y bromeaba; su nuevo trabajo parecía haberle sentado muy bien… Jaime vació su tequila de un trago y pidió otro, sin dejar de mirarle


  —intentemos una explicación racional, dijo Block cuando el camarero se alejaba hacia el otro extremo de la barra…


  —es Cosmeta, dijo Jaime… el mismísimo Cosmeta


  —sí, dijo Block, pero intentemos una explicación racional… sabemos que Cosmeta no era más que un pobre diablo… liquidado su anterior trabajo aquí, fuera cual fuera, se las arregla para quedarse en la embajada como camarero…


  —no sabemos si era un pobre diablo, dijo Jaime… no sabemos nada de toda esa gente… además, entrar a trabajar en una embajada no es tan fácil… observemos, Block, observemos…


  se perdieron de nuevo entre la multitud… pasaron frente a la puerta de la sala de proyecciones, donde se pasaban diapositivas sobre la historia de Estonia ilustradas musicalmente con el concierto para balalaika y orquesta de Tubin; en las hileras de asientos había un par de parejas románticas y un misterioso fumador solitario y hundido entre las sombras, traicionado por un rizo levantado como un dragón rampante en el aire e iluminado por el haz tornasolado del proyector…


  al otro extremo del edificio, en otro salón más pequeño amenizado por una banda de música popular estoniana, estaban el embajador, Monsieur Celacantus, que caminaba saludando a unos y a otros del brazo de una joven mulata muy elegante, y un nutrido grupo de notables y famosos entre los que se encontraban, entre varias estrellas de la canción o de la pantalla, Agustín Montoliu… un camarero paseaba con una bandeja llena de copas de champán; también se acercó a Jaime y Block, pero ninguno de los dos quería beber más champán esa noche —a pesar de lo cual se quedaron mirando con interés al camarero, que también les resultaba conocido…


  —¡Matienka! dijo Jaime cuando se alejaba… la bandeja cargada de vasos parecía flotar por los aires, su técnica era aparentemente perfecta, ¿habían estado, quizá, entrenándose durante meses para realizar todos aquellos trabajos? entonces, lo que habían sorprendido aquella tarde de verano, ¿no eran sino los prolegómenos de una conspiración? ah, pero ellos habían pensado en una conspiración de signo bien distinto…


  —Matienka, desde luego, dijo Block…


  —ah, cómo me gustaría seguirle… ya se nos escapó una vez con su paquete de libros, esta vez no se nos puede escapar


  —¿libros? preguntó Block sorprendido


  —sí, dijo Jaime haciendo una seña a Montoliu, que acababa de verles… sí, porque estoy convencido de que las entregas se siguen realizando… estoy convencido de que todo sigue funcionando igual que antes


  —Jaime y Block, los inseparables, dijo Montoliu acercándose a ellos… estaba muy alegre y expansivo, debía de llevar toda la noche bebiendo


  —¿qué tal, Agustín?


  —venid, dijo, voy a presentaros al embajador


  —¿quién es esa belleza que va con él? preguntó Jaime


  —¡Mme. Celacantus! susurró Montoliu, ¿no habéis oído hablar de ella? Mme. Celacantus, née Dalia Soupantin… y la historia: una bella aventurera francesa, nacida en Le Prêcheur, un pueblecito de Martinica, en las Indias Occidentales francesas… habréis visto máscaras en la fiesta, supongo, bellas diablesses danzando de acá para allá: son las diablesas del Vaval, el Carnaval de Martinica… normalmente las celebraciones comienzan justo después del Año Nuevo y duran seis semanas, pero Mme. Celacantus ha decidido, al parecer, que el primer zouk sea esta misma noche…


  —oh, dijo Jaime mirando nerviosamente en dirección a Matienka


  —¿qué es un zouk? preguntó Block


  —una noche de fiesta, una fiesta sin fin…


  Montoliu les presentó… Monsieur Celacantus era un afable personaje monumentalmente obeso, que les dio la mano con suavidad femenina y les ofreció una copa de Berzhovska; Madame Celacantus, veinte años más joven que él, llevaba en el pelo un luminoso hibisco rojo recién cortado, y era muy hermosa, alta y huesuda, con piel color chocolate y largas y espesas pestañas; ambos se sintieron muy interesados al enterarse de que Block era súbdito de Tristenia, el desdichado país de las cacerías del alce, las rosas salvajes y los príncipes turcos de los cuentos infantiles, y Monsieur Celacantus, que se preciaba de conocer a la mayoría de las familias reales de Europa, se interesó por la salud de su padre; luego le preguntó a Block qué era lo que hacía en Países… ¿estudiar? oh, Países parecía haberse puesto de moda últimamente como lugar de estudio; Saaremaa, la sobrina predilecta de Monsieur Celacantus había decidido también venir a estudiar a Países… ¿no la habían conocido?… una jovencita muy lista… debía de estar por ahí…


  —pero querido, dijo Madame Celacantus con un fuerte y delicioso acento francés… ellos no se van a divertir con Saaremaa… Saaremaa es casi una niña…


  —¿casi una niña? se sorprendió Monsieur Celacantus


  mientras, en otro lugar de la fiesta, otra escena muy diferente estaba teniendo lugar: un hombre y una mujer estaban sentados en un sofá, debajo de la escalera


  —lo siento, lo siento, lo siento, decía la mujer… también ella era mucho más joven que él


  —pero ¿por qué me lo has tenido que decir esta noche? ¿por qué precisamente ahora? preguntó él…


  —cualquier momento era malo, dijo ella… cualquier momento era tan malo que pensé que… pero no quería decírtelo ahora, ha sido algo repentino


  —sí, dijo él… pero no llores… no eres tú la que tiene que llorar… ahora eres libre


  —¿libre? dijo ella levantando la cara… no sé qué quieres decir con eso… ¿por qué tienes una manera tan rara de entender las cosas, Otón?… yo siempre he sido libre…


  —eso es evidente, dijo él con sarcasmo


  —lloro porque odio hacerte daño


  —oh, claro, dijo él con tono sarcàstico… bueno, al fin y al cabo es todo culpa mía… fui yo el que empezó todo esto, fui yo el que te buscó


  —Dios mío, Dios mío, cómo entiendes las cosas… no fuiste tú… fui yo la que te buscó… nada es culpa de nadie, pero fui yo la que empezó, claro que fui yo…


  —¿tú? dijo él levantándose, mirándola con extrañeza… sus grandes manos estaban abiertas, los brazos caídos a ambos lados del cuerpo…


  —Otón, eres tan cómico, dijo ella riéndose en medio de las lágrimas que caían por sus mejillas, los brazos caídos a ambos lados del cuerpo


  —no entiendo nada, dijo él mirándola de reojo, sin atreverse a posar sus ojos en ella… no te entiendo… lo mejor es que nos digamos adiós…


  —¿seguimos siendo amigos?


  —¿amigos? no sé… me siento enfermo… no puedo seguir hablando ahora… perdona…


  —espera, dijo ella levantándose también… espera un segundo


  —no, dijo él alzando las manos para detenerla… no, no…


  desapareció, caminando como un sonámbulo, en dirección al salón principal de la fiesta…


  Jaime y Block habían logrado por fin desembarazarse de Montoliu después de presentárselo a Mencía, que estaba desfallecida en un sofá, agotada de tanto bailar, y volvían de nuevo a la carga…


  —espera, dijo Block cogiendo a Jaime de la manga… creo que acabo de ver a Otón…


  —sí, dijo Jaime… más tarde hablaremos con él


  —estaba muy raro, dijo Block… iba caminando como un zombi


  —luego, Block, luego, dijo Jaime… mira, dime a quién ves asomándose desde detrás de esa cortina


  era la señora Claramonte, una señora Claramonte muy avejentada y temblorosa, con el rostro amarillento y grandes bolsas bajo los ojos… estaba asomada detrás de una cortina que se abría a un pasillo a oscuras que debía conectar con la parte de la casa no utilizada para la fiesta… Jaime y Block se acercaron hacia allá, y casi se tropezaron con Matienka, que surgía de la oscuridad del pasillo con la gran bandeja plateada en lo alto…


  —está en la sala de proyecciones, le dijo Matienka a la señora Claramonte… le he dicho que suba al segundo piso, y que allí podrá atenderle el doctor


  —¿tú te encargas de todo? dijo ella


  —sí, por supuesto… pero allí arriba no hay nadie… está todo muy tranquilo


  —id a la biblioteca, dijo la mujer nerviosa viendo que Jaime la miraba… id a la biblioteca


  —perdone, ¿alguien se ha puesto enfermo? le preguntó Jaime muy amablemente a la señora Claramonte


  —no, que yo sepa… ¿por qué me lo pregunta?


  —por nada… feliz año nuevo


  —feliz año nuevo, señor


  —es evidente que estás muy satisfecho contigo mismo, dijo Block cuando caminaban en dirección a la sala de proyecciones


  —la sala de proyecciones… ¿quién diablos es el que está en la sala de proyecciones?


  cruzaron el salón principal de nuevo y volvieron a atravesar las cortinas negras… la sala de proyecciones estaba vacía; en la pantalla se veía la palabra FIN; sólo quedaba el misterioso fumador en un rincón, la columna de humo brillando suspendida en el aire: entonces se encendieron todas las luces eléctricas y vieron que bajo la nube de humo no había nadie en absoluto: el misterioso espectador había aprovechado el último instante de oscuridad para escabullirse…


  —no tenemos suerte, dijo Jaime… ¿por qué no tenemos suerte?


  entraron en el salón de fumar, que estaba desierto y con todas las puertaventanas abiertas de par en par y dejando entrar la brisa helada del jardín… había casi silencio


  —no entiendo qué hace Otón en esta fiesta, dijo Block


  —olvídate de Otón… estoy intentando pensar


  había muebles estilo imperio en el salón de fumar, espejos dorados y jarrones con varas de gladiolo… uno de los juerguistas, que seguramente había bebido demasiado, reposaba en un sofá, un brazo y una pierna colgando… al fondo había una monumental estufa francesa de porcelana verde, conectada al antiguo sistema de calefacción del edificio por medio de un grueso tubo de porcelana que descendía desde el techo…


  —espera, dijo Jaime… un ruido


  quedaron en silencio… el juerguista dormido reposaba apaciblemente


  —allí, dijo Jaime… en la estufa


  —¿en la estufa?


  —hay alguien dentro de la estufa


  se acercaron, y Block miró a través de la rejilla…


  —¿hay alguien ahí? dijo Jaime


  —help me out, dijo una voz femenina muy asustada… aidé moi… je vous prie…


  —¿quién eres? dijo Jaime


  —Saaremaa, dijo la voz


  la mujer que estaba sentada en el sofá que había debajo de la escalera, hecha un ovillo, sus costados ondulando como una superficie de agua, luego secándose los ojos, cansada de llorar, suspirando con fuerza, secándose los ojos con el borde de la blusa de seda, contempla, al otro lado del pasillo, a través de una puerta entreabierta, cómo dos invitados de la fiesta abren la rejilla de una monumental estufa de esmalte, y ayudan a salir de allí a una muchachita vestida con un traje blanco de gasa todo lleno de manchas de hollín… la muchachita se mira el vestido, uno de los tirantes está roto, el borde del vestido está rasgado en varios lugares… ahora les está explicando cómo es que ha aparecido allí dentro… su lenguaje de gestos es enormemente expresivo: alguien la empujó, ella cayó a un lugar sin salida, buscó la salida en la oscuridad, de pronto cayó por un tubo de porcelana hasta dar a parar en el interior de la estufa… la mujer que contempla la escena suspira… le gustaría comprender qué es lo que sucede… luego la muchachita señala hacia la escalera, y los dos invitados la siguen… la mujer se hunde en las sombras, pero los zapatos de tacón, las piernas desnudas y un vuelo de gasa color violeta quedan a la luz…


  —¿Zoé? dice uno de los invitados acercándose con paso titubeante, mientras los otros dos suben por la escalera


  —hola, dice ella… ya os he visto… pero ahora no puedo hablar


  —¿pasa algo? dice él


  —no, espera, dice ella cubriéndose el rostro… tengo todo el maquillaje corrido, dice intentando reír… no pasa nada… no quiero que me veas


  Block se reunió con Jaime y Saaremaa, que le esperaban al pie de la escalera…


  —Saaremaa, dijo Jaime… ¿sabes dónde está la biblioteca?


  —oh, sí, yo sé… ¿por qué quieres ir a biblioteca? exigió Saaremaa…


  —esta fiesta es tan aburrida, dijo Jaime fingiendo que ahogaba un bostezo… quiero leer un libro


  Saaremaa soltó una carcajada; era evidente que no conocía a mucha gente en aquella fiesta, y estaba encantada con sus dos nuevos amigos, Jaime y Block, que eran también viejos amigos de su tío el embajador y que también pensaban que Dalia era vieja y vulgar y hablaba con un acento horrible…


  —¡sí! dijo comenzando a subir las escaleras… vamos a biblioteca


  —quiero quedar un año en Países para estudiar, les contó muy alegre mientras subían… estaba llena de hollín, y tenía las mejillas surcadas por regueros de lágrimas, pero ahora que había regresado al mundo había recuperado su vivacidad y su buen humor…


  —¿qué quieres estudiar, Saaremaa? preguntó Jaime


  —todavía no sé… quizá teatro, quizá pintura… también me gustan mucho los deportes… especialmente la natación… puedo estudiar deportes y cine y teatro, por ejemplo… también me gustaría estudiar historia de Inglaterra y psicología…


  —Dios mío, Saaremaa, dijo Block, y ella, sin comprender el sentido de su exclamación, le sonrió con gratitud…


  —Saaremaa, dijo Jaime… esto no es la biblioteca


  —no, dijo ella con despreocupación… mi cuarto… luego biblioteca


  en el cuarto de Saaremaa no había sillas, y la cama estaba llena de ropa, de modo que Jaime y Block optaron por sentarse sobre la alfombra, mientras Saaremaa se frotaba enérgicamente el rostro con una bola de algodón y luego caminaba hacia los espejos del armario, que la reflejaban cuatro veces, quitándose los zapatos por el camino… la alfombra estaba llena de envoltorios de chocolatinas, juguetes, calcetines y fotografías caídas aquí y allá… Block cogió un montón de fotos: eran instantáneas de Saaremaa y de sus amigas, un eclipse de sol, un perro de lanas surgiendo de un arroyo, Saaremaa en traje de montar hablándole al oído a un caballo negro…


  Jaime había encontrado otra caja con fotografías en blanco y negro, una de esas colecciones artístico-obscenas de niñas impúberes desnudas, sorprendidas en la intimidad o posando con expresión de no comprender del todo… una se quitaba una camiseta frente a un espejo, otra reposaba en una chaise-longue, desnuda como Olimpia y con los ojos y los labios pintados, otra jugaba con un gatito…


  —¿os gustan? preguntó Saaremaa acercándose con un par de vestidos que había sacado del armario y levantando con una mano la pesada medusa de pelo rubio… la cremallera, por favor


  —oh, dijo Block, contemplando a la niña de las fotografías


  —me las hizo mi tío Kurt cuando yo tenía doce años… gracias, Jaime… ésa es mi favorita… es mi gato Michael oliendo uno de mis… ¿cómo se llaman?… a Michael le encantaba la miel… para hacer la foto, mi tío me puso miel aquí y aquí, explicó saliendo con soltura de su vestido de gasa y dejándolo caer al suelo… a estas alturas, a Jaime y a Block no les sorprendió descubrir que lo único que llevaba encima eran unas bragas de encaje…


  —esperamos fuera, dijo Jaime


  —oh no, dijo Saaremaa… no es necesario


  se probó un vestido, luego el otro, pero ninguno le gustaba


  —son todos horribles, dijo mordiéndose el labio inferior, mientras dejaba caer al suelo el segundo vestido… voy a coger prestado algo de Dalia


  —¡Saaremaa, no puedes salir así! dijo Jaime comenzando a desesperarse, pero la pequeña exhibicionista ya había salido corriendo de la habitación…


  —está loca, dijo Jaime mirando a Block con los ojos muy abiertos


  —vamos a esperarla aquí, sugirió Block


  era inútil… salieron al pasillo: al fondo, vieron a Saaremaa desaparecer por una puerta abierta, al cabo de unos segundos se encendió luz allí dentro…


  —¿doctor?


  alguien avanzaba por el pasillo… Jaime y Block desaparecieron detrás de un enorme jarrón japonés, a escasos metros de la puerta iluminada tras la cual había desaparecido Saaremaa


  —¿es usted, doctor?


  Matienka se había aflojado el lazo de la pajarita y avanzaba por el pasillo a ciegas… llevaba un grueso paquete de papel de estraza atado con bramante bajo el brazo… le vieron acercarse a la puerta iluminada y asomarse con cuidado de no ser visto… luego se dio la vuelta y se alejó caminando rápidamente


  —vamos a seguirle, dijo Jaime


  —no podemos dejar a esa niña sola, dijo Block


  entraron en la habitación; era idéntica a la de lady Roskoff… Saaremaa ya había comenzado a saquear los armarios…


  —no, dijo Jaime, la de lady Roskoff no daba a un pasillo


  a través de la puerta, al otro lado del pasillo, se abría otra puerta que daba a un salón en sombras…


  —¿qué opináis? —preguntó Saaremaa haciéndoles una reverencia desde lo alto de la cama, enfundada en un «palabra de honor» color verde hoja… había dejado un montón de perchas sobre la cama, y no se molestaba en bajarse de allí para probarse la ropa… para sorpresa de Jaime y Block, los vestidos de Dalia le estaban a medida; mostraba además con aquella ropa una total familiaridad, sus dedos no dudaban al abotonarse o ajustarse un vestido, sabía exactamente hasta qué punto apretar las cinchas de un corsé o de un chaleco, encontraba con toda facilidad el anverso de unos bombachos de seda…


  —precioso, dijo Jaime


  —oh, no me gusta, dijo ella mirándose al espejo con gesto crítico, y comenzó a quitárselo


  también Jaime miró al espejo de la hoja del armario… vio el salón que había al otro lado del pasillo, los muebles iluminados vagamente por el claro de luna… una nube de humo se movía en el aire con extrema lentitud…


  —mira, le dijo a Block en un susurro


  el desconocido fumador de la sala de proyecciones acababa de estar allí, pero cuando entraron en el salón en sombras ya no había nadie… se deslizaron entre los muebles, hasta el lugar donde la nube de humo se inmaterializaba en lo invisible… a través de una cornucopia vieron a Saaremaa en el rectángulo luminoso, mirándoles con los brazos en jarras… el paquete estaba sobre una mesa de mármol, y Block se apoderó de él sin dudarlo un instante


  —vamos a abrirlo, dijo Jaime muy nervioso… estaban los tres sentados en la cama de Dalia… Saaremaa estaba al lado de Jaime y le pasaba un brazo por los hombros; nadie le hacía mucho caso, y parecía a punto de llorar


  —no, dijo Block… aquí estamos solos, puede aparecer cualquiera… vamos abajo


  —es aquí donde estamos seguros, dijo Jaime… quiero ver los libros ahora mismo… Saaremaa, cierra la puerta


  en vez de hacer lo que le pedían, Saaremaa se separó de Jaime y gateó hasta el cabecero de la cama; había un gran oso de peluche color castaño entre los cojines, y se abrazó a él como una niña asustada… Block volvía del tocador de Dalia con unas tenacillas, y los dos se pusieron a cortar con ellas los gruesos bramantes del paquete


  —oooh, mi amor, suspiró Saaremaa


  se había recostado boca arriba sobre los almohadones turcos de pluma, y el oso de peluche le hacía el amor moviendo sobre ella sus sedosas caderas


  —deja de hacer eso, le dijo Jaime, que luchaba ahora con el papel de estraza


  —oooh, cariño


  —está loca, dijo Block


  cuatro o cinco libros rodaron sobre la colcha; eran volúmenes en octavo y en cuarto, algunos con sobrecubierta y con aspecto de usados… uno de ellos, quizá un manual de ornitología, tenía una sobrecubierta plastificada llena de fotografías de aves: un águila cazando, un ave del paraíso en su rama, un avestruz, un martín pescador, un colibrí, un pato


  —oh, dijo Jaime, abriendo uno de ellos al azar… mira, dijo desplegándolo sobre sus rodillas, mira, estaba cuidadosamente doblado entre las páginas… montes, valles, ríos, las costas, los mares, el nombre de los mares, el nombre de las fosas y de las corrientes marinas…


  —¿qué es todo esto? preguntó Saaremaa gateando de nuevo hacia ellos


  Jaime lo tenía completamente desplegado sobre sus rodillas… no era el mapa completo, pero la porción de tierra que se podía contemplar aquí era bastante considerable… las cordilleras y planicies se extendían en dirección al este: todo en aquel país parecía transcurrir de este a oeste, pero el deseo, la imaginación, viajaban siempre hacia el este, en busca del nacimiento de los ríos, en busca de las verdes planicies que deberían esperar al otro lado de las montañas y de los jardines naturales que debían bordear las inacabables, inacabables extensiones de marismas… todo suavemente enloquecido, el movimiento de las montañas, el descender de los bosques hasta la linde de los roquedales, las estribaciones de los desiertos, el fluir de los ríos, una de esas suaves y enloquecidas coincidencias propias de los sueños: tal y como ellos habían supuesto, faltaba una esquina


  —ésta es la esquina que tú encontraste


  —sí, dijo Jaime… la desembocadura del río Ocelus… no hay duda de que se trata de un trozo del mapa completo… debe de andar en miles de piezas, en copias de copias, muchas de ellas falsas o inexactas


  —¿eso es mapa en latín? preguntó Saaremaa… y un libro para aprender latín… Dios mío, ten piedad de mí, dijo afectadamente… ¡estáis locos!


  uno de los caminos de la parte alta del mapa, cerca del borde, tenía la siguiente inscripción: «Telmú, 260 leguas»… los caminos y también las partes navegables de los ríos tenían a menudo inscripciones como ésa


  —¿cuánto es una legua? preguntó Jaime


  —hay muchos tipos de leguas


  —esto es una legua, dijo Saaremaa besando a Jaime en el lóbulo de la oreja… no le preocupaba mucho una letra más o una menos


  —eso es una lengua, dijo Jaime con impaciencia… Saaremaa, nos estás poniendo muy nerviosos… ¿por qué no te vistes? puede aparecer alguien y se creerá que estamos celebrando una orgía


  Saaremaa cogió el libro de pájaros y se tendió con él en la cama, dispuesta a hacer el amor con él igual que había hecho con el oso de peluche… estirándose sobre la cama, Jaime se lo quitó de las manos, y entonces ella, retorciéndose a toda velocidad, saltó por encima de él, arrancó el mapa de manos de Block y salió corriendo de la habitación… cuando Jaime llegó a la puerta, vio a Block y Saaremaa rodando sobre la moqueta; los esfuerzos de Block parecían completamente inútiles, y ella reía como una loca, pero de pronto empezó a gritar


  —¡déjame! chilló… ¡no me toques! ¡no me toques!


  se levantó muy digna, alisándose el pelo, y Block se quedó sentado en el suelo viendo cómo desaparecía corriendo por el pasillo


  —bueno, dijo levantándose con un suspiro…


  —¿se ha llevado el mapa?


  —no… cuando ha intentado quitármelo ha arrancado un trozo… sólo un trozo, una esquina


  —bueno, ya lo recuperaremos


  entraron de nuevo en la habitación de Dalia, pero ya no había absolutamente nada encima de la cama… ni el mapa, ni los libros, ni el paquete deshecho, ni el bramante


  —¿qué? dijo Jaime… ¿tú lo ves? ¡ha desaparecido todo!


  buscaron por debajo de la cama, en los cajones del tocador, dentro del armario


  —es imposible, repetía Jaime una y otra vez… las cosas no desaparecen así…


  se sentaron sobre la cama


  —yo he estado al lado de la puerta todo el rato, dijo Jaime jadeando… es imposible que haya entrado nadie


  —a lo mejor, dijo Block… a lo mejor ese «alguien» se ha asustado cuando ha visto a Saaremaa salir corriendo de su cuarto, se ha metido en esta habitación y se ha escondido debajo de la cama, o en el armario, y estaba aquí todo el rato, con Saaremaa dándole saltos encima de la cabeza


  —sí, es una explicación muy razonable, pero entonces ¿cómo ha conseguido salir sin que yo le viera? porque tu teoría nos dice como entró, pero no cómo salió


  MISTERIOS


  era tarde… Block contemplaba las luces de Países desde la ventana, y Saaremaa, que por fin se había decidido a vestirse, se recogía pensativamente el pelo frente al espejo… era tarde también, y especialmente, para la Región Confabulada, todos los agentes ya definitivamente alertados, las puertas de la Región cerradas para ellos dos para siempre jamás, si es que algo puede ser cerrado para siempre jamás en nuestro querido Planeta de los Sueños… última oportunidad, quizá, de completar el mapa, que sería ahora escondido en algún lugar secreto, o «perdido» entre millones de legajos en alguna cripta de la Biblioteca Nacional, donde sería luego pacientemente devorado por las ratas —o quizá reaparecería en la biblioteca de alguna universidad del Sur o del Norte, reformado, arreglado y sin significar ya nada para nadie, añadiendo una sombra de misterio a ciertos cruces de caminos, a ciertos barrancos sin nombre, a ciertos picos azulados y distantes en la bruma, mientras el paisaje de vastos mares azul índigo, por los que giran las urcas, más allá de la Puerta de las Islas, se perdería para siempre, o como mucho mancharía ciertos sueños, ciertas percepciones de esos momentos de intensa transparencia, en que nos parece (pero son momentos preciosos y raros) que de pronto comprendemos algo, o vemos algo por primera vez… y Jaime podía imaginar fácilmente cómo la Región se alejaba de él, igual que un amor de juventud, igual que el gusto por un lugar o por una música, que de pronto nos aburren o parecen haber perdido por completo eso que tanto nos atraía, que nos embrujaba, la conjunción de este o aquel rincones del laberíntico Mundo del Espacio… ya que esto significaba verse abandonado por la Región: en cierto modo, acostumbrarse, perder algo de la intensidad y el fuego de los días, caer desde las nubes hasta las playas del mundo, donde todo se vende y se compra y el aire hiede a medusas y a delfines muertos…


  y ¿qué podían ya hacer a estas alturas? jamás tendrían el mapa, jamás averiguarían nada más sobre la Región Confabulada


  descendieron las escaleras como «de vuelta a un país de sueños» (uno de los temas de este libro) a la realidad de los hombres… Saaremaa desapareció en seguida, y ya no volvieron a verla en toda la noche… encontraron a Estrella hablando con Zoé… Mencía y Carlos se habían marchado hacía rato… Estrella y Zoé estaban sentadas en dos butacas, una frente a otra, cuando se acercaron a ellas, Estrella levantó los ojos y miró a Block con sus ojos verdes, y Zoé le miró con sus ojos castaños… Estrella, la serpiente, Estrella, la sirena, la sirena de las hojas, la flor de los árboles que come cerezas negras en la oscuridad, miel de la oscuridad… «mira, así era la felicidad»… y Zoé, «la vida», llamando como en una alegoría medieval a la puerta del castillo de Block, a la que sólo es posible llegar después de cruzar un foso llameante y subir escaleras devoradas por ortigas venenosas, y entre ambas, Block, como el centro vacío, el «ojo pineal», el centro ausente de un mandala, y todos los demás sonando a través de su percepción enamorada en la música de la vida y de su vida, Estrella, Jaime, Mencía, Montoliu, Zoé, todos caminando ahora por el camino, entre las vallas blancas de un paisaje del norte de Massachusetts o de Maine o de New Hampshire, con manzanas hesperídeas embelleciendo los árboles y el súbito esplendor otoñal, y las moras revelando el color de la pasión, brillantes como ojos de estornino y al alcance de la vista, en las masas de zarzales retorcidos como escenas de cacerías nocturnas en los páramos de la Muerte, al alcance de las manos, todos paseando a lo largo del camino, evitando los charcos anaranjados y azules, ambos colores sin mezclarse, azul Prusia y tornasol de amarillo huevo iridiscente de naranja brillante, igual que en el cielo ambos colores convivían sin mezclarse en distintas estancias de las alturas, como si el atardecer contuviera al mismo tiempo un crepúsculo del presente y un cielo azulado de la Antigüedad, y ambos contendieran suavemente por la iluminación de batallas mitológicas o suaves colinas de granjeros, y era una melodía el mundo cuando Block, cuando el efecto, cuando algo en el hipotálamo de Block, o quizá aún más adentro, aún más extasiada y perdidamente escondido, se abría a la felicidad y ya no deseaba comprender, ya no deseaba «salir» o «entrar», encontrar el camino que les llevara a la Región Confabulada o sellar todas las puertas y quemar la lengua de sus guardianes ¿porque el mundo bastaba así? ¿porque era suficiente así? la música no termina, y el amor no termina, y eso es todo lo que debes saber… apartando el embozo de encima de sí, Block se levantó de la cama… todas las figuras de «Invierno de zarzamora» rodaron sobre el edredón… se acercó a la ventana (pero esto ya son sólo frases)… era (lo presentía) uno de los últimos días del invierno…


  MISTERIOS, 1


  Zoé se había cansado de llorar por el daño terrible que le había causado a Otón, un ser tan indefenso y débil, al abandonarle en medio de una relación que no significaba mucho para ella y que para él era casi la vida… llorar una hora escondida en un rincón, en medio de una fiesta apoteósica, llorar hasta tener los ojos hinchados, todo el maquillaje corrido, había algo muy tierno y romántico en todo aquello, en cierto modo gracias a aquellas lágrimas se sentía redimida… el resto de la noche la invadieron la tristeza y la soledad, no era una sensación en absoluto desagradable… redimida, ya que Otón estaba solo en medio de un jardín habitado por plantas parásitas y calabazas podridas abiertas al sol, y ella era joven, hermosa, inteligente, la vida le sonreía, no había nada que no pudiera hacer, apenas había empezado… algo más tarde, esa misma noche, cuando los salones de la embajada de Estonia comenzaron a vaciarse y Jaime propuso que continuaran la fiesta en su casa, decidió unirse al grupo para poder disfrutar todavía un poco más de aquella amarga sensación en la boca, de aquel vacío en el corazón…


  del pequeño grupo que salió de la embajada, sólo Block y Zoé, además de Jaime y Estrella, llegaron a subir los nueve pisos de escaleras, hazaña más que considerable teniendo en cuenta la hora de la mañana, el nivel de intoxicación de los libertinos… se dejaron caer en la alfombra, pusieron música, encendieron dos velas rojas, abrieron una de las botellas de champán robadas en la embajada… nadie tenía mucho que decir, entonces Jaime tuvo la brillante idea de continuar la reunión con los pijamas puestos y metidos en la cama junto con la última botella de champán, una caja de galletas de chocolate y un montón de cómics… era una idea tan absurda que tuvo un éxito inmediato; Block se puso un pijama de Jaime, Zoé un camisón de Estrella, y los cuatro entraron en la enorme y ondulante cama de Jaime y Estrella… leyeron historias del Gato Félix en voz alta, y luego indagaron los tomos de Guido Crepax, las mansiones infernales de Valentina, donde un astronauta aparecía entre las cañas resecas de un jardín y una duquesa rusa azotaba con una fusta a bellas jóvenes indefensas, y al notar que el hechizo de las bellas y extrañas historias les hacía quedar en silencio y ponerse a leer, Jaime sustituyó a Crepax por Spirit, que también permitía las impersonaciones, pero cuando abrieron los pesados tomos de Flash Gordon, y sus ojos se perdieron en las verdes arboledas de Mongo, de nuevo quedaron en silencio, y mil veces Dale Arlen era raptada, encadenada, o se desmayaba de terror o pendía del borde de un abismo, y ellos contemplaban los coloreados relámpagos y las naves espaciales que se deslizaban entre flores gigantes y las escenas de heroísmo, saltando o volando sobre las llamas con la ligera muchacha en los brazos, con una especie de misteriosa fascinación, ya que todo el aire estaba lleno con el fantasma del amor, y también ellos saltaban sobre las llamas y caminaban y conversaban entre las flores que les hacían invisibles por las avenidas del Planeta del Amor, mientras las rojas naves enemigas giraban inútilmente en el tramado cielo de tinta de la noche…


  —he bebido demasiado, dijo Zoé… estoy mareada


  —¿te sientes mal? dijo Block


  a lo mejor, pensó, algo más tarde, podría intentar besarla


  —mareada, dijo ella… tengo que hacer un esfuerzo para que las cosas no den vueltas


  —no te sienta bien estar tumbada, dijo Jaime… ven, dijo incorporándose y caminando sobre las piernas de los otros, saltando al suelo… ¿por qué no vemos fotos de los viejos tiempos? el otro día me encontré con una caja de zapatos llena… son muy divertidas


  —Jaime y Zoé fueron juntos al instituto, dijo Estrella


  —fuimos novios, dijo Jaime tímidamente…


  salieron de la habitación, Zoé se agarró a la puerta al salir, y luego al brazo de Jaime


  Block y Estrella se miraron… suspiraron, los dos al mismo tiempo… se sentían violentos… Block sintió un calor que le llenaba las mejillas, y entonces vio que Estrella apartaba los ojos y se ruborizaba también… ella lo sabía, pensó agitadamente, ella lo sabía todo… se miraron, ella rio y negó con la cabeza —lo cual podía significar casi cualquier cosa… pero ella lo sabía, y eso hacía las cosas mucho más fáciles, en cierto sentido también mucho más difíciles…


  —¿te acuerdas…? comenzó Block… ¿en el parque Servadac, el día que tú y yo nos conocimos? cuando escapamos de los caníbales, subiendo colina arriba… y luego nos dejamos caer sobre la espuma de pino, nos dormimos…


  —sí


  —ahí comenzó todo, dijo Block, mirándola a los ojos, y sabiendo que la estaba mirando con una intensidad excesiva…


  —¿qué es lo que comenzó? se sintió ella obligada a preguntar


  —yo lo sé, tú lo sabes, dijo Block… yo soñé con la Pagoda de Posibles… tú eras la esposa de los sabios, y te tendías a dormir entre los crisantemos del jardín… yo era un bonzo vagabundo, entraba allí por casualidad, quizá para refugiarme de la lluvia… yo lo sé, tú lo sabes…


  hundió la mano entre los cabellos de Estrella, hasta su nuca ardiente y tensa


  ella le miró como con incredulidad, luego negó con la cabeza, muy despacio, pero los músculos de su cuello se aflojaron, y Block se inclinó sobre sus labios y los besó, y se apartó para mirarla a los ojos, y volvió a besarla…


  —Block, ¿por qué me estás besando? dijo ella riendo


  —pasa la noche conmigo, dijo Block… sólo hoy, sólo esta noche


  Estrella le besó con los labios entreabiertos, se abandonó a sus labios


  —Block, dijo en un murmullo


  —sólo una noche, dijo Block besando los largos músculos de su cuello, rodeando con la mano uno de sus senos, más suave que la lluvia…


  —¿te das cuenta de lo que me estás pidiendo?, dijo ella poniendo la mano sobre la mano de él


  —lo siento, dijo Block… me parece que no he podido resistir más tiempo sin decírtelo


  —que quieres dormir conmigo


  —que estoy enamorado de ti, dijo Block… pero al fin y al cabo tú ya lo sabías…


  —no, yo no sabía nada, dijo ella acariciándole la mejilla…


  —cuando nos hemos quedado solos, dijo Block, tú te has ruborizado


  —ah ¿sí?


  —si no te hubieras ruborizado no habría pasado nada, dijo Block hundiendo la mano en el camisón de Estrella, tenue como una medusa, y rozando con las yemas de los dedos sus pezones erizados…


  —me he ruborizado porque tú te has ruborizado, dijo Estrella cerrando los ojos y abandonándose a las caricias de Block… me he ruborizado cuando me he dado cuenta de que te sentías violento de estar conmigo… Block, ¿te das cuenta de que la puerta está abierta y que Jaime y Zoé están en la otra habitación?


  —sí, dijo Block


  —Block, pueden entrar en cualquier momento, dijo Estrella en un murmullo


  —lo sé, dijo Block haciendo deslizarse los tirantes del camisón de Estrella sobre sus hombros morenos y dejando al descubierto sus senos pálidos y jóvenes… ella sacó los brazos de los tirantes del camisón, mirándole con ojos tristes, como la reina del país de brumas… entonces le pareció a Block que veía a su amiga por primera vez… al verla frente a él con el pecho desnudo se dio cuenta Block de que su amiga era en realidad una mujer… comprendió, como en un éxtasis, que ella era una persona, que estaba viva, y que ella no era él, que el cuerpo de ella era un cuerpo distinto al de él, y que ella tenía una vida que sólo le pertenecía a ella, del mismo modo que él tenía una vida que sólo le pertenecía a él… se inclinó para besar sus senos y ella se hundió entre las sábanas, y Block se hundió con ella, y era como si de pronto hubieran descendido a las profundidades del mar… Block besó los senos de Estrella, besó su cuello perfumado, mordió su nuca húmeda, y ella se cimbreaba con la suavidad de un delfín entre las olas, y luego se arqueó graciosamente cuando Block siguió tirando de su camisón hacia abajo, pasándolo por debajo de sus caderas y luego deslizándolo a lo largo de sus esbeltas piernas onduladas… Block acarició su vientre, suave como un pétalo de seda; luego sus dedos se hundieron por debajo del elástico y alcanzaron la herbosa prominencia del monte de Venus, los florales pliegues de la vulva, la abertura húmeda y ardiente, y durante unos instantes ella recibió las delicadas y desesperadas caricias de Block gimiendo como un animal moribundo, las piernas separadas y moviéndose como las alas de una mariposa, hasta que en un movimiento convulsivo y aparentemente independiente de su voluntad cerró los muslos con fuerza alrededor de la mano de Block y le obligó a retirarse…


  —no podemos, dijo Estrella con un jadeo… Block, no podemos seguir


  Block tomó una de sus manos y la puso suavemente sobre la tensión de la tela de su pijama; ella retiró la mano al instante como si hubiera tocado un hierro ardiendo…


  —¡no, Block! dijo como una niña asustada… luego agarró el camisón y saltó de la cama con la gracilidad de una ninfa… corrió hasta el otro extremo de la habitación y se puso el camisón levantando los brazos y dejándolo deslizarse sobre su cuerpo; luego se acercó a la luna del armario y comenzó a arreglarse el pelo con ambas manos…


  —lo siento, dijo Block cerrando un puño y apoyándolo sobre su frente… me gustaría poder decir que esto no ha pasado… si no fuera porque…


  —¿si no fuera porque…?


  —si no fuera porque ha pasado


  —sí, dijo ella todavía respirando con fuerza… ha pasado, claro que ha pasado, Block


  él la llamó con un gesto, mirándola a través del espejo del armario


  —no, dijo Estrella con una risa nerviosa, me parece que es mejor que no me acerque a esa cama…


  —Estrella, dijo Block incorporándose entre las sábanas revueltas… hagamos que esto no haya pasado nunca… olvidémoslo completamente…


  —eso es imposible, Block… tú sabes que eso es imposible


  —¿por qué no podemos burlarnos del tiempo una vez más? dijo Block poseído por la angustia… ¿por qué no podemos saltar, simplemente, a otra dimensión…? lo hemos hecho tantas veces…


  —eso ya no es posible, dijo Estrella acercándose a la cama… querido Block, eso ya no es posible


  —Estrella, tú y yo sabemos que el tiempo no existe…


  —ahora sí existe, dijo Estrella… a lo mejor hemos sido muy ingenuos al creer que podíamos librarnos de lo que nadie se libra… a lo mejor hemos actuado con descuido, y en un instante y casi sin darnos cuenta hemos perdido nuestra libertad y nuestro sueño… o a lo mejor es todo lo contrario, Block, a lo mejor todo esto tenía que suceder para que despertáramos del sueño…


  —no quiero dejar de verte, dijo Block… no quiero que me odies… no quiero que se termine nuestra amistad


  —yo no te odio, dijo Estrella… no seas melodramático…


  —no me odias ahora, dijo Block… ahora todo es hermoso, nos corre la sangre por las venas… estamos asustados, nos sentimos generosos, aturdidos… hemos bebido demasiado, es la última noche del año… pero cuando pase algo de tiempo comenzarás a odiarme…


  —¿por qué dices eso, Block? ¿por qué iba a odiarte yo? tú no has hecho nada para hacer que yo te odie…


  —a lo mejor no es odio, dijo Block… tú no eres capaz de odiar… pero nos separaremos, Estrella… ya no querrás verme más… será como un veneno lento… será el veneno del tiempo…


  —¿por qué? ¿por qué, por qué?


  —porque tú también estás enamorada de mí, Estrella…


  —lo que dices no tiene ningún sentido


  —¿te parece que no tiene sentido? dijo Block… y sin embargo lo tiene


  —Block, yo no estoy enamorada de ti


  —a lo mejor tú crees que no, dijo Block… yo podría dudarlo, pero mi cuerpo lo sabe, y tu cuerpo lo sabe también…


  sonó el timbre de la puerta… los dos quedaron en silencio, esperando, escuchando las voces de la otra habitación


  —¿quién es? dijo Estrella… ¿quién ha venido?


  —es Montoliu, dijo Block, escuchando


  —¿Montoliu?


  cuando salieron, todavía vestidos con los pijamas, se encontraron a Montoliu sentado en el sofá, jadeante después de subir nueve pisos de escaleras… les saludó levantando una mano… si le extrañó en algo el verles aparecer así, no lo demostró en absoluto


  —¿cuándo vas a cambiarte a una casa con ascensor? le dijo a Jaime


  —¿estás bien? preguntó Jaime


  —estoy sin aliento, y bastante borracho, dijo Montoliu… pero por lo demás estoy bien… son horas un poco intempestivas, añadió, pero me imaginaba que estaríais levantados


  —esto es una fiesta, dijo Jaime


  Montoliu intentó incorporarse en el sofá… tenía los ojos vidriosos, su gesto era solemne, casi demasiado solemne


  —sois vosotros los únicos a los que puedo deciros esto, dijo… no hay otros, ésa es la verdad… cuando me he dado cuenta de esto, que sois los únicos a los que puedo contárselo, y que no hay otros, entonces he venido


  —¿contarnos? dijo Jaime, ¿contarnos qué?


  —es una gran sorpresa… ¿no os gustan las sorpresas?… la solución del misterio, dijo Montoliu, por fin… la solución del misterio… lo más rápido será coger un taxi


  —¿un taxi? ¿por qué no pruebas a contárnoslo, simplemente?


  —no, dijo Montoliu… ésa es la condición… no puedo «contar» nada, pero estoy deseando poneros enfrente de los hechos… es muy tarde, es verdad, lo sé, pero… estoy harto de El lago Ariadna, dijo, a veces me siento como si hubiera empezado a entrar en la irrealidad… por eso quiero desenmascararme…


  —no sabía que fuera un «misterio», dijo Jaime


  —lo hay, dijo Montoliu


  había recuperado el aliento, y ahora parecía más tranquilo… Zoé desapareció en el dormitorio y volvió vestida al cabo de unos minutos


  —la solución del enigma, repitió Montoliu… comprenderé perfectamente que no queráis salir de casa a estas horas y con este frío…


  Jaime había abierto la guía de teléfonos y llamaba a un taxi


  —yo voy, les dijo a los otros… yo voy, Agustín


  —vamos todos, dijo Estrella estrechando el brazo de Block… vamos a vestirnos


  —gracias, murmuró Montoliu cuando nadie estaba escuchando… luego repitió en voz casi inaudible, gracias


  Zoé se peinaba en el espejo del baño —¿puedes pedirme a mí otro taxi? dijo, mirando a Jaime en el espejo


  él asintió


  MISTERIOS


  —adónde vamos, preguntó Jaime cuando entraban en el taxi; Montoliu se sentó al lado del conductor, y ellos tres detrás, Estrella en medio de los dos


  —al camping, dijo Montoliu… dónde si no… coja la carretera de Bolante, le dijo al conductor, yo le indicaré…


  el misterio


  la solución del enigma


  el misterio; ¿quién estaba dentro de la caravana de Montoliu?


  una amante… un hermano gemelo, verdadero autor de los libros… un ser deforme, monstruoso… un animal… un agente de la Región


  ¿qué había dentro de la caravana de Montoliu?


  un libro


  un manuscrito


  un mapa


  ¡un mapa!


  misterio: ¿quién era Montoliu, en realidad?


  Montoliu era un agente


  misterio: en el camping había una puerta… una de esas misteriosas puertas de acceso con las que Jaime soñaba, o al menos había soñado en una época


  o, quizá, la puerta estaba dentro de la caravana


  en el camping, en medio del páramo, hacía mucho más frío que en la ciudad… los cuatro caminaban en silencio por las avenidas heladas… faltaban todavía horas para el amanecer


  —esperadme aquí, dijo Montoliu cuando llegaron frente a la caravana… tengo que preparar un poco… todo esto no estaba previsto… se acercó a la caravana, abrió la puerta con llave y desapareció en el interior… una luz se encendió al otro lado de las cortinas corridas… esperaron casi diez minutos… Estrella estornudó, y Jaime la rodeó por detrás con los brazos… los tres estaban callados… al fin, la puerta se abrió y Montoliu apareció de nuevo… se acercó a ellos lentamente… parecía cansado… parecía estar soñando


  «la historia comienza con un muchacho que coge un tren al atardecer, con un viejo escritor que espanta una polilla del círculo de luz y derrama una copa de vino sobre la hoja de papel, con el cielo azul y pálido de Viena y el cielo rosado de Países, combados y unidos en lo alto por la convexidad de un firmamento imaginario»


  —bueno, dijo hablando en susurros… como os he prometido, la solución del misterio


  —pero ¿cuál es el misterio? preguntó Jaime de nuevo


  —el misterio es


  —el misterio es El lago Ariadna, dijo Block, y luego, ante la sorpresa de los otros: ¿qué otra cosa podría ser?


  —¿qué pasa con El lago Ariadna? preguntó Jaime


  —siempre me he negado a hablar de ese libro, dijo Montoliu… al final, casi he empezado a odiarlo… estaba más vivo que yo, se erguía ante mí y me decía que yo no existía, que yo no era más que un muerto… era mi epitafio, mi túmulo burlón


  Estrella estornudó de nuevo


  —vamos adentro, dijo Montoliu… como podéis imaginaros, es el autor de El lago Ariadna el que está ahí dentro… no, yo no he escrito El lago Ariadna… no podría… no sólo porque es otro estilo, otro mundo, sino porque yo ya no existo como escritor… hace años que no escribo, y de los libros que escribí en tiempos prefiero olvidarme


  abrió la puerta de la caravana, y la luz anaranjada iluminó la hierba, el seto de enfrente, el pálido tronco del chopo


  —estaba dormido, explicó Montoliu, pero yo le he dicho que no se preocupara mucho por su aspecto


  entraron detrás de él, uno tras otro encaramándose al pequeño escalón


  el hombre estaba sentado sobre la cama deshecha; debía de tener unos cincuenta años, vestía unos pantalones y un jersey de lana, y estaba terminando de atarse los zapatos… les miró con ojos grises y huidizos, no estaba bien afeitado, intentó sonreír… como cualquier persona a la que sacan de la cama en medio del mejor sueño, tenía el aspecto de llegar de un país lejano… Block fue el último en entrar, Montoliu cerró la puerta detrás de él y corrió el seguro…


  —Dios mío, dijo Block, mirando al hombre y abriendo mucho los ojos… ¡no puedo creerlo!


  —os presento al autor de El lago Ariadna, dijo Montoliu


  —pero Block, ¿tú le conoces?


  —todo el mundo le conoce, dijo Block… es Karmin, el escritor disidente… ¿no te acuerdas? hemos hablado de él a menudo…


  —sí, dijo Montoliu, os presento a mi amigo, Vassili Karmin… venid, sentaos aquí, dijo señalando la mesa y los dos asientos corridos que había al otro lado de la caravana… yo voy a preparar café… supongo que ésta va a ser una larga conversación… podemos hablar en francés, o incluso en inglés…


  en la mesa había un tablero de ajedrez con una partida inconclusa


  «en la soledad de mi camping, había dicho Montoliu, converso con mi otro yo… mi otro yo vive aquí, conmigo… le dejo aquí cuando voy a Países para pasar la semana, y el sábado cuando vuelvo al camping me lo encuentro sentado frente a la caravana bebiendo una taza de café muy sonriente y con el tablero de ajedrez preparado…»


  —escribí El lago Ariadna hace unos tres años, les contó Karmin… Montoliu me ha ayudado mucho en este tiempo… aceptó publicarlo con su nombre, porque yo no podía


  —¿por qué no? preguntó Jaime


  —estaba perseguido en mi país, dijo Karmin con su sonrisa nerviosa…


  sus ojos grises, verde grisáceo… en sus ojos había la distancia de algo perdido, perdido para siempre… sonreía sin cesar, bromeaba a la manera rusa, con afirmaciones que sólo una vez oídas hasta el final revelaban todo su sarcasmo…


  parecía tener realmente ganas de hablar… ellos le escuchaban en silencio, bebiendo largos sorbos de café, mientras Montoliu lavaba la cafetera en la pila y luego volvía a llenarla y a ponerla al fuego… les habló de su vida… les contó cómo, después de publicar un par de libros que no habían sentado muy bien, y después de firmar un documento, en apariencia inocuo, en el que se pedía una mayor libertad de expresión en temas «religiosos o filosóficos», le habían internado en un sanatorio psiquiátrico… les habló de la vida en el sanatorio psiquiátrico… les habló de los medicamentos que le daban, que le mantenían en un estado tal de excitación nerviosa que no podía leer ni sentarse, ni pensar en nada durante todo el día… les habló de los vigilantes del sanatorio psiquiátrico —eran presos comunes, y tenían permiso para golpearles cuando quisieran… les habló de cómo caminaba por los pasillos, y veía a uno de los vigilantes acercarse, e intentaba fundirse con la pared, ser imperceptible, desaparecer… contaba todo esto sonriendo, con su voz compulsiva, sus gestos ligeramente incontrolados…


  —los años que siguieron a esto fueron muy duros… no nos permitían vivir en Moscú… a mi hijo le echaron de su trabajo… a su mujer la acusaron de prostitución… sí, sé que esto es difícil de comprender… no nos dejaban en paz… por supuesto, no tenían nada contra mi hijo ni contra su mujer, era otra forma de castigarme a mí… fue en esa época cuando escribí El lago Ariadna


  —¿cuándo saliste de la clínica? preguntó Jaime


  —no, no inmediatamente después… cuando salí de la clínica estaba realmente mal… pero el tema del libro era, precisamente… todo esto de lo que estamos hablando… un intento de destruir el yo, el individuo… un intento de convertir el lenguaje en la Verdad, y no en la propiedad individual de cada ser humano… un intento de despojar al lenguaje de realidad…


  —por eso hay en tu libro, dijo Jaime, por eso hay todo ese deseo de hacer únicas las cosas, cada instante del tiempo, cada objeto, cada momento vivido, cada palabra dicha…


  —lo escribí, dijo Karmin, que aparentemente no deseaba hablar de libros… no podía dejar de escribirlo, pero luego me dio miedo, y lo enterré en el jardín… nadie sabía que estaba allí, ni siquiera mi mujer… llegó un día en que pensé que yo jamás podría publicar ese libro, pero que ese libro debía de alguna manera ser publicado, que la voz que dijo aquellas palabras debía ser oída… el manuscrito salió del subsuelo, y voló por los aires, rumbo a Países…


  —pero ¿cómo? preguntó Block… ¿cómo conseguiste sacarlo?


  —bueno, esos detalles… ¿qué importan los detalles? Agustín, mi amigo Montoliu, aceptó la desagradable tarea…


  —¿vosotros os conocíais? preguntó Block


  —nos conocimos en Moscú, hace muchos años, en un congreso de escritores… nos pasamos una semana emborrachándonos… lo pasamos muy bien… nos hicimos amigos… no nos habíamos vuelto a ver desde entonces… Vassili confió absolutamente en mí… cuando recibí el paquete, me quedé atónito… el manuscrito estaba en francés, en una traducción apresurada… yo lo traduje de nuevo… fui a visitar a mi antiguo editor, le gustó mucho… sugirieron algunos cambios en el libro, por ejemplo introducir más datos concretos, fechas, lugares, cosas así, pero yo me mantuve firme… y el resto ya lo sabéis


  —pero ¿cómo saliste del país? le preguntó Estrella a Karmin


  —a través de las montañas, por Turquía, dijo él sonriendo… mi mujer venía conmigo pero la cogieron… es muy difícil pasar las montañas… hay que usar pasos muy elevados, cubiertos de hielo todo el año, para evitar los caminos, por donde pasan convoyes militares, y las rutas de los pastores… andábamos de noche, y de día nos escondíamos… a la gente que vive por esas zonas, en los pueblos cerca de la frontera, les educan desde muy pequeños a que en cuanto vean a alguien a quien no conozcan, que vayan al teléfono más cercano y lo comuniquen… tuvimos que cruzar varios ríos… y luego hay varias… varias líneas de alambradas…


  quedó en silencio


  —me siguen buscando, continuó… gracias a Dios, Montoliu tenía este lugar seguro… pero no estoy a salvo… ya no sé cuánto tiempo llevo aquí… por las noches doy paseos, y cuando Agustín viene por aquí, jugamos mucho al ajedrez


  —¿has pedido asilo político? preguntó Jaime


  —no puedo hacer eso, dijo él… no puedo salir a la luz… es muy fácil simular un accidente, un accidente de coche, por ejemplo… lo hacen a menudo…


  Montoliu apagó la luz que había sobre la mesa… se había hecho de día… salieron fuera los cinco, y caminaron en distintas direcciones a través de la hierba… era un día gris y triste, soplaba una brisa helada… las farolas del camping seguían encendidas… los cables del teléfono rayaban el cielo gris al otro lado de los altos setos del camping… caminaban por la hierba… Block avanzó hacia el camino de grava… la mesa de Montoliu estaba plegada y apoyada en un costado de la caravana… Jaime y Estrella estaban cerca del seto, mirándose a los ojos… Karmin bostezaba, mirando al cielo con los brazos cruzados


  «la historia comienza con un muchacho que coge un tren al atardecer, con un viejo escritor que espanta a una polilla del círculo de luz y derrama una copa de vino sobre la hoja de papel…»


  cogieron el autobús para volver a la ciudad… los campos se afeaban a medida que se acercaban a Países: grandes carteles en las laderas de las colinas, con anuncios de neumáticos, de leche condensada, de vermouth, cementerios de restos industriales, cementerios de coches, cementerios de camiones de basura, una fábrica de cerveza contaminando algún idílico afluente del Obrantes, almacenes de muebles con todas las lámparas encendidas, restaurantes, chuleterías…


  —Agustín, dijo Jaime después de un largo silencio… me gustaría decirte una cosa… un original escrito en ruso, luego traducido apresuradamente al francés… esa traducción apresurada al francés, traducida a su vez al español por un autor que conoce su oficio, convertida en un libro, en una obra… esa obra, después de tantas transformaciones, ¿a quién pertenece?


  —yo no cambié nada, dijo Montoliu… por supuesto, cambié como cambia cualquier traductor, pero no inventé…


  —lo que quiero decir, Agustín, es que yo no sé cómo sería el libro original, pero que el autor de El lago Ariadna eres tú, y nadie más que tú


  —traductor, dijo Montoliu


  —el libro español en prosa más hermoso de este siglo, dijo Jaime, es la traducción de Pedro Salinas de En busca del tiempo perdido… no sé qué es una traducción… el traductor también es un creador… me pregunto qué quedaba de Karmin en aquellas páginas en francés… y también me pregunto qué es lo que pudiste insuflar en aquellas páginas para convertirlas en un libro tan intenso y tan perfecto


  —yo no soy el autor de El lago Ariadna, repitió Montoliu con voz monótona


  después de esto, todos quedaron en silencio hasta llegar a Países


  MISTERIOS, 2


  (La explicación de Estrella)


  entonces, unos días después, Karmin desapareció


  el domingo siguiente, por la mañana, un Montoliu desconsolado llamó a Jaime por teléfono y le dio la asombrosa noticia: su invitado había desaparecido sin dejar rastro, y también habían desaparecido sus cosas, su ropa, sus libros… la noche anterior, le contó Montoliu, habían estado jugando al ajedrez y habían dejado la partida a medias con idea de continuarla a la mañana siguiente; él tenía compromisos en Países y se había marchado pronto, a eso de las ocho…


  —¿no ha dejado ni siquiera una nota? preguntó Jaime…


  —nada en absoluto


  cuando llegaron, el camping, inundado por una de esas lluvias torrenciales que sacuden la región de Países a principios de año en eso que a veces se llama «el monzón de invierno», ofrecía un aspecto desolador… Montoliu les esperaba en el parking de carretera, y luego fueron todos caminando por entre chopos de los que todavía resbalaban gotas perezosamente… el claro azul del cielo y una brazada de nubes rosa se reflejaban con exactitud en los canales de agua que recorrían fantásticamente el barrizal…


  entraron en la caravana: un par de libros, unos zapatos de montaña y una fotografía de una hidra bizantina era lo único que quedaba del visitante… no había signos de violencia, ninguna puerta ni ventana había sido forzada, les explicó Montoliu…


  caminaron por los alrededores, por entre las piscinas de la lluvia, en busca de algo invisible, indefinible, hasta que comenzó a llover de nuevo… y se refugiaron en la caravana y contemplaron la lluvia a través de las ventanas…


  esperaron unos días, una semanas… jamás volvieron a tener la menor noticia de Karmin… escrutaron los periódicos, las noticias internacionales, esperando verle surgir en algún lugar del globo, en algún país amigo o enemigo, libre o cargado de cadenas…


  Jaime, Block y Estrella especularon largo y tendido sobre el asunto… no faltaron las explicaciones… la explicación de Jaime, por ejemplo, pero sobre todo, la explicación de Estrella


  —ese Karmin que vimos, dijo Jaime una de aquellas tardes, era un Karmin falso… un doble, un simulacro… un invento de Montoliu… y El lago Ariadna es, desde luego, obra de Montoliu


  pero fue Estrella la que, después (según sus propias palabras) de pensar mucho y mover mucho los hilos de la trama, les regaló con una explicación posible de lo que había sucedido que ataba todos los cabos y contestaba a casi todas las preguntas… deberemos relegar, sin embargo, esta explicación (con Aristóteles) al terreno de la Poesía y no de la Historia, es decir, al terreno del Arte, al mundo de lo Posible, a las aventuras de la Imaginación, ya que Estrella, con su explicación, no pretendía otra cosa que ser ingeniosa


  —escuchad, les dijo Estrella a Jaime y a Block… he aquí una explicación de la desaparición de Karmin… Karmin estaba escondido en el camping porque le estaban buscando… no eran imaginaciones suyas, en absoluto… había varios agentes, o por lo menos uno, que estaba detrás de su pista


  —entonces, dijo Jaime, lo que tú supones…


  —lo que yo supongo es que Karmin no ha desaparecido por propia voluntad, sino que ha sido raptado


  —¡raptado!


  —exacto, dijo Estrella… escuchad, es cierto que le persiguen… Karmin ha huido de la Región Confabulada… ése es su delito, por eso intentaban atraparle


  —es interesante, dijo Block, ¿para ti la hipotética Región Confabulada y ese desdichado país del que huyó Karmin son una y la misma cosa?


  —es una posibilidad… además, la Región Confabulada suele denominarse siempre con las iniciales R. C… y R. C. puede ser también un anagrama de…


  —¿de?


  —Rusia Comunista


  —interesante, dijo Jaime


  —hay otros huidos… Otón quizá sea uno de ellos… pero en este caso, habría una confusión terrible entre lo real y lo imaginario


  —el sitio del que quiere huir Otón, dijo Jaime, es su propia cabeza… ya conocéis su extraña «enfermedad espacial», y la forma hiperintelectual, hipersublimada, en que quería «salir» de la sonata, de la «caja» de la obra de arte


  —bueno, dijo Estrella levantando una mano, no me hagas perder el hilo… varios agentes están detrás de la pista de Karmin… mejor dicho, un agente, un único agente especialmente hábil, hábil para las impersonaciones, hábil para pasar desapercibido… este agente es un tipo muy listo… casi no hay pistas, apenas hay vagos indicios, pero él va siguiendo estos indicios sistemáticamente, y los indicios le llevan derechito al camping, a la caravana de Montoliu… no es él el encargado de raptar a Karmin, por supuesto… una vez que ha descubierto dónde se escondía Karmin, hace una simple llamada de teléfono, y un grupo de sicarios hace el trabajo sucio: van al camping, siguiendo sus indicaciones localizan la caravana con toda facilidad, llaman suavemente a la puerta…


  —sí, pero lo que eso no explica…


  —un momento, dijo Estrella… todo lo que me habéis contado de la «casa de Godawlia» me ha hecho pensar mucho… es como las piezas de un rompecabezas… ¿acaso esa famosa «casa de Godawlia» no estaba llena de personas estrafalarias todas con nombres rusos? Matienka, Roskoff, lord Rasputín, que evidentemente es un seudónimo… y toda esa fascinación por el lujo, por la buena vida, por las cosas americanas


  —sí, dijo Jaime tosiendo discretamente, es lo que Block y yo llamamos «el mundo de los objetos»


  —entonces, dijo Block, ¿quieres decir que la embajada de Estonia está emplazada en un nido de espías…?


  —todavía no he pensado en eso, dijo Estrella… ¿dónde me había quedado?


  —la fascinación por el lujo y las cosas americanas, dijo Jaime


  —exacto… pero el encargado de descubrir a Karmin no era ninguno de esos pobres diablos de la casa de Godawlia… no sé qué clase de agentes serán, pero por lo que me habéis contado parecen una pandilla bastante torpe… subalternos, auxiliares, nada más


  —pues ¿quién es, entonces, el encargado de descubrir a Karmin? preguntó Jaime


  —es muy fácil… Karmin estuvo varios meses viviendo en la caravana de Montoliu… ¿cuándo calculáis que llegó?


  —¿cuándo? dudó Jaime… bueno, sabíamos que mucha gente iba a visitar a Montoliu en su camping durante las últimas semanas del verano… ¿cuándo fuimos nosotros? a principios de octubre, ¿no?… sí… y entonces Karmin ya estaba allí, y fue tan imprudente como para que Block y yo le descubriéramos a través de los visillos…


  —exacto, dijo Estrella… Montoliu ya no invitaba a nadie a su famoso camping los fines de semana… nuestra visita le cogió de sorpresa


  —es cierto


  —Karmin llevaba con él desde principios de octubre, pero esto, por supuesto, no lo sabía nadie… y tampoco lo sabía el misterioso agente que iba en su busca… según nos contó Montoliu, nosotros somos las únicas personas a las que ha contado la verdad sobre El lago Ariadna, y los únicos a los que ha llevado al camping, los únicos que han visto allí a Karmin… bueno, pues ya lo tenemos… yo sé que no soy ninguna agente… Montoliu, evidentemente, tampoco lo es… a Jaime le gustaría ser un agente de cualquier cosa, pero le descubrirían en seguida… y sólo nos queda Block… es Block, Block es el agente que iba en busca de Karmin


  —¿Block?


  —¿yo? dijo Block alarmado


  —exactamente, dijo Estrella… no puede ser otro… lo mires por donde lo mires, todo coincide


  —Dios mío, Estrella, dijo Jaime… si tú nos hubieras acompañado en todas nuestras búsquedas…


  —quién sabe, dijo Estrella modestamente… a lo mejor es más fácil desenredar el misterio para alguien que lo ve desde fuera… además, hay que tener en cuenta que Block, el malvado de la historia, es enormemente hábil


  —continúa, dijo Jaime


  —se las arregló para engañar completamente a todo el mundo… todo el mundo estaba fascinado, un poco enamorado de Block


  —oh, dijo Block


  —Block es un personaje de orígenes oscuros, continuó Estrella… ¿quién ha oído hablar de su país? absolutamente nadie… un país del este de Europa, cruzado por el Danubio… podría ser Bulgaria, podría ser Yugoslavia… pero Block nos ha hablado mucho de las rocas blancas de las costas de su país, y de que es un país mediterráneo: entonces no hay duda, es Yugoslavia


  —también en la costa de Bulgaria, y en Crimea, hay rocas blancas, protestó Block


  —entonces, ¿Block es yugoslavo? preguntó Jaime


  —exactamente… Block es un fanático yugoslavo… Tristenik, la capital de su pequeño país, es en realidad una ciudad yugoslava


  —ah, ¿sí? dijo Jaime


  —el verano pasado, dijo Estrella, nosotros planeamos hacer un viaje por Grecia o por Turquía… leyendo guías de viaje, es fácil recorrer la costa del Adriático, la zona más turística de Yugoslavia: allí está Dubrovnik, allí está Split, allí está Tristenik


  —es cierto, sonrió Block


  —si fuéramos la policía, dijo Estrella, sin duda podríamos irrumpir en la habitación de Block de la Residencia, y descubriríamos muchas otras cosas entre sus papeles, entre sus libros


  —¿por ejemplo? dijo Block


  —no sé, no sé… pero hay otra cosa más, dijo Estrella triunfante… el mayor misterio de todos: la Región Confabulada, la supuesta «piedra himalaya» del parque Servadac, los extraños textos y manuscritos descubiertos por Jaime en la Biblioteca Nacional… ese lugar, Telemantia


  —Dios mío, Estrella, dijo Jaime, ¿también tienes una explicación para eso?


  —es como un rompecabezas, dijo ella… una vez te pones a ordenar las piezas, todo encaja perfectamente… Telemantia, también Telmú, o Talmenia… ¿no es eso?… también Dolematia, si yo no me equivoco


  —sí, sí, dijo Jaime nervioso


  —bueno, ya lo tenéis… evidentemente, «Dolematia» es «Dalmacia»… Dalmacia, en la costa adriática de Yugoslavia


  —¡es fantástico! dijo Jaime… Telemantia, Dolematia, Dalmacia… brillante


  —gracias, dijo Estrella


  —pero todavía no entiendo cómo el malvado Block consigue llegar hasta Karmin, dijo Jaime… es todo una serie de casualidades


  —no, no hay tales casualidades… Block ha sido enviado a Países por su misteriosa Sociedad para investigar a Montoliu


  —¿a Montoliu?


  —por supuesto… la clave es El lago Ariadna… ya que estaba claro que Montoliu no era el autor del libro… Karmin tuvo la idea de que otro escritor, en otro país y en otro idioma publicara el libro, pero no logró engañar a los sabuesos de la organización de Block… y pensaron en enviar a alguien para observar de cerca a este Montoliu… he aquí a Block… una vez en Países, una vez convertido en alumno del Abuelo del Mar, Block cree que Jaime puede serle de ayuda para ponerse en contacto con Montoliu… el propio Jaime está deseando ponerse él mismo en contacto con Montoliu a toda costa… pero hay algo más… hablando con Jaime, entrando en su círculo poco a poco, Block descubre que Jaime, precisamente Jaime, ha descubierto ciertas cosas sobre la Región Confabulada


  —a lo mejor era a mí a quien quería vigilar, dijo Jaime… empecé a meter las narices en los asuntos de la Región, empecé a seguir a los agentes, a meterme donde no debía y a descubrir cosas, y entonces de pronto apareció Block, como caído del cielo… quizá la misión de Block no era investigar a Montoliu, sino investigarme a mí


  —es posible, dijo Estrella… pero a partir de ese momento, ya todo se convierte en una y la misma cosa… Jaime lleva a Block a Montoliu, o bien Montoliu lleva a Block a Jaime


  —muy bien, dice Block… pero entonces, Block, una vez cumplida su misión debería desaparecer… Karmin ya ha sido capturado, ¿por qué sigue Block en Países?


  —bueno, Block no quiere levantar sospechas… además, el asunto de Jaime sigue todavía sin resolver… Block, hasta este momento, ha intentado que Jaime no descubra nada, ha comprobado aliviado lo poco que ha descubierto en realidad, y finalmente, y en el momento en que Jaime había logrado hacerse con las pruebas fehacientes que demostrarían la existencia de la Sociedad de la Región Confabulada, Block se las ha arreglado para quitárselas de las manos delante de sus narices


  —¿quieres decir los libros y el mapa, en la embajada de Estonia?


  —exacto


  —no, dijo Jaime, te lo conté mal, o lo entendiste mal… Block no pudo robarme esos libros delante de las narices, porque en el momento en que desaparecieron, los libros estaban en una habitación y Block estaba en un pasillo, enfrente de mí, revolcándose en el suelo con una pequeña ladrona


  —más bien parece, dijo Estrella, que lo que Block pretendía era quitarle a aquella pequeña loca el trozo del mapa que le había arrancado de las manos… o, simplemente, distraerte para que alguien pudiera hacer el resto del trabajo…


  —eh, ya me estoy hartando de oír hablar de mí como un criminal, dijo Block


  —por eso, continuó Estrella, la misión de Block ahora es, supongo, intentar destruir todas las pruebas que Jaime ha conseguido sobre la Región Confabulada


  —lo que no consigo comprender, dijo Block, es la relación que hay entre las dos facetas del personaje… por una parte, es un agente al servicio de una perversa ideología, y al mismo tiempo anda preocupándose por chiquillerías, mapas, papeles viejos y países de cuento de hadas…


  —es cierto, dijo Jaime… tienes que decidir qué es Block… la Región Confabulada no puede ser tantas cosas…


  —puede ser, dijo Estrella con altivez, pero en mi explicación todo coincide… por ejemplo, ¿no tenía Block un interés enfermizo, desde que le conociste, en que le enseñaras tu trozo del mapa?


  —«enfermizo», repitió Block arrugando la nariz con disgusto hasta aquí, la explicación de Estrella


  LLEGA EL MONZÓN DE MAYO


  1


  tres ciervos (dos machos y una hembra) surgieron entre las hojas… hacía una semana que llovía sin parar en la región, sobre los bosques de las montañas y también allá abajo en el valle y hasta el mar, hasta el límite a que la vista alcanzaba; los tres estaban empapados y con los costados chorreantes, y de las agujas de sus palas caían lentamente las «magníficas lágrimas» que un poeta describió una vez… hundidos en las sombras de la garganta montañesa, caminando con ligereza sobre el musgo húmedo, se acercaron uno tras otro hacia los arbustos de grosellas, salpicados de bayas granate, y comenzaron a devorar las bayas y las hojas con suaves tirones y crujidos… unos centenares de metros más abajo el desfiladero se abría sobre el vacío, mostrando una vista espectacular del valle del Obrantes, azulado por la distancia y las neblinas, y de Países a lo lejos… los ciervos no lo sabían, pero aquella especie de luminiscencia azul que se distinguía sobre la bahía de Países, significaba que ahora estaba lloviendo allí, aquella especie de velos de niebla desplegados en el aire…


  2


  el monzón de mayo había llegado ese año a Países con una furia inusitada, haciendo caer estatuas de piedra sobre los cristales de los invernaderos, derribando con un rayo el célebre roble Turpestis del parque Servadac, llenando las revueltas aguas del Obrantes de muebles flotantes y azules vacas ahogadas… la visita del monzón de mayo fue inolvidable aquel año, sus aguas cálidas troncharon todos los tulipanes del parque Servadac e hicieron crecer otros, llenaron de flores las cornisas de piedra y los aleros de las ventanas, hicieron crecer las copas de los árboles hasta que se juntaron en lo alto de las románticas avenidas, preparando el sombreado del verano, y alimentaron hasta su perfecta madurez las cerezas más deliciosas que muchos recordaban desde hacía años…


  aquel monzón venía de la India, recorriendo verdes costas, islas abandonadas, llenando de flores rojas los desiertos… era un monzón de inundaciones y de flores… más tarde, aquel año sería recordado a menudo como «el año del monzón» —y Block vería ante sus ojos todo el monzón extendido como una pared de piedra dorada, en cuyas ventanas y balcones y cornisas de mármol se representaban las escenas de su vida en Países, helados los instantes que ellos vivieron como casualidad bajo el árbol, imprevisto de los caminos bajo la lluvia sorprendida…


  3


  
    yo, Block, en medio de la vida


    flotando entre las hojas de ayer y las


    hojas del mañana,


    yo, Block, en la ventana


    mirando el día, el combate del


    sol en los tejados


    con las nubes


    y los gatos que espían a los pájaros enjaulados


    y a los geranios creciendo apaciblemente…


    éste es el río de la vida


    este río canta


    su limo verde arrastra las gabarras


    los brazos de los que nadan,


    entre las flores y las


    ruedas de los barcos…


    nadie encalla en el río de la vida,


    pasan los silbos de los grumetes


    en las cubiertas, y las islas


    flotantes en dirección al mar,


    con marabúes inmóviles y otras aves


    durmiendo sobre una pata,


    y nada cede,


    nada recede, nada reflota…


    es mi vida, también, y qué difícil


    comprender que este pulso, esta respiración


    soy yo, y que este irse universal


    del día, de la nube sobre la hoja,


    este lento vaciarse del cielo,


    la aparición de Venus en lo alto,


    no son sino signos de la corriente


    que me arrastra,


    el río en el que vivo…


    pues la vida está en mí y fuera de mí


    la belleza está en la flor de loto


    mas no la vida


    ¿la belleza no era la vida, entonces?


    ¿la belleza no era la juventud,


    la juventud no era el amor


    y todo no era sino verdad, belleza?


    belleza, fuego, salvación


    no te salvarás del tiempo


    yo, el confuso, te hablo, yo, el viviente


    no te salvarás del tiempo


    pues nosotros somos los vivientes


    no hay otros


    jamás hubo otros hombres


    nosotros somos los que viven


    yo, Block


    escribiendo frente a mi ventana


    contemplando la furia del monzón de mayo


    somos los vivientes, los únicos hombres vivos


    de la historia, pues César


    no vive ya, los niños no nacidos


    no viven todavía, y nuestra


    responsabilidad es infinita, y también


    ninguna, y el rayo


    pulsa la tierra


    y surge de las rocas


    el pecho joven de las flores


    y ella duerme entre las sábanas,


    cansada,


    y yo debería


    dormir también…


    ¿quién soy yo?


    soy lo no acabado


    grito y busco, lloro y me desespero,


    soy la manada de caballos solos


    si sólo pudiera detener un instante


    para mirar en silencio en el espejo,


    si pudiera tan sólo probar el


    sabor del tiempo,


    lo misterioso es que yo no cambio


    el tiempo no pasa por mí


    y la tierra me va olvidando,


    soy lo no acabado


    el animal extraño del pantano


    el órgano extraordinario,


    el pájaro inaudible


    el silbido extraordinario


    y la extraordinaria música inaudible…


    oh, he aquí, de nuevo, al viviente


    su sangre se alimenta de tiempo


    y él mismo no es sino alimento


    de la sangre del tiempo


    qué dolor


    oh, Amithaba, señor de la luz,


    Amithaba, dame la paz,


    oh Amithaba, señor de la luz resplandeciente


    el sueño me espera


    entro en el sueño como en la resurrección


    las olivas del Calvario ¿eran amargas?


    ¿eran amargas como la hiel


    o dulces para el sufrido?


    se aparece ante mis ojos el monte de la calavera


    en aquella hora terrible


    oh, ven a mí, vacío resplandeciente,


    silencio, ven a mí


    oh, satori, canto elocuente


    más allá de las palabras y las cañas del río,


    quién soy yo


    flotando en las aguas del tiempo


    Némesis, estrella de la muerte,


    quién soy yo

  


  NOTAS AL POEMA DE BLOCK


  
    «ella duerme entre las sábanas, cansada,


    y yo debería


    dormir también…»

  


  «ella» es aquí, seguramente, Zoé… el poema comienza con un «autorretrato»; Block se ve reflejado en el cristal de la ventana, a través de la cual contempla la vista de tejados, gatos y canarios, y también, por encima de estas visiones cotidianas, los efectos del monzón de mayo… las lluvias y las riadas monzónicas preparan la aparición del tema del «río de la vida», que el poema desarrolla con rasgos realistas, casi con humor… a partir de aquí, el tono es cada vez más confidencial, la angustia crece —no sabemos muy bien por qué… la invocación a Amithaba, al monte Calvario y al satori, sugieren las lecturas o preocupaciones de Block en esa época… los temas de la búsqueda de la identidad, el intento de comprender el instante presente («somos los vivientes») y el paso del tiempo, vienen quizá como desarrollo subconsciente del tema del río, que de «río de la vida» ha pasado a su significado mucho más vulgar de «río del tiempo»…


  «ella duerme…»


  la buhardilla donde ahora vivía Block estaba cerca de la Sociedad Teosófica de Países, en cuya biblioteca trabajaba Zoé por las mañanas… un día ella, camino del trabajo, compró croissants y zumo de naranja y subió a casa de Block para «invitarle» a desayunar; a partir de ese día, muchas veces ella pasaba por su casa, desayunaban juntos y hablaban de temas diversos…


  fue así como Block y Zoé comenzaron a hacerse amigos; Block en seguida descubrió que le encantaba hablar con ella, y que era una muchacha encantadora, que su voz era preciosa y también sus ojos, y que estaba loca, que creía en los silfos del aire, en la energía del universo, en la música del sol y de las piedras, en los infinitos mundos de la belleza y del deseo… ella le dejaba libros de Zen, el Abbidhamma Sangaha (cuya lectura dificilísima encantó a Block), de Rudolf Steiner, y él le daba a leer Infancia de Tolstoi o El preludio de Wordsworth, sorprendido por las lecturas anagógicas que hacía ella…


  una mañana, Jaime apareció de improviso en medio de uno de sus desayunos, Zoé y Block cada uno ante su tazón de té con leche y cardamomos, las tostadas en el centro y el cuchillo atravesando el frasco de mermelada, y nadie pudo quitarle de la cabeza que Zoé no había dormido allí… Jaime se fingió violento, les felicitó y les abrazó a los dos, se negó a oír nada, asintió con sorna cuando le aseguraron que no había nada entre ellos, y les gastó tal cantidad de bromas y les tomó tanto el pelo, que a partir de esa noche Block y Zoé comenzaron a ser amantes…


  ninguno de los dos deseaba comprometerse mucho; dos o tres veces por semana, Zoé se quedaba a dormir en casa de Block… Zoé tenía otros amantes, y se sorprendió de que Block llevara tal vida de ermitaño… lo comprendió mejor cuando Block una noche la llamó «Estrella» mientras hacían el amor…


  4 EL MONZÓN DE MAYO EXPLICADO A LOS NIÑOS


  El monzón de mayo suele azotar la región de Países desde finales de abril hasta principios de junio. Las lluvias más fuertes se registran por lo general a mediados de mayo. Con las lluvias monzónicas, la naturaleza del valle del Obrantes cobra el aspecto exuberante y florido que le es característico. El Obrantes, el Labre, el Seluco y los demás ríos de la región suelen sufrir inundaciones, y a menudo hay también inundaciones en la ciudad de Países.


  El monzón de mayo significa el final de la primavera y el principio de la estación seca. Es una época de grandes cambios, tanto materiales como espirituales, y por eso la gente de Países intenta en esa época no empezar ni terminar nada importante. La Exposición Universal se inaugurará el día 1 de junio, y esto, para algunos, es un síntoma de mal agüero.


  Es famoso que los niños que nacen en esta época suelen ser revoltosos de pequeños, y de mayores se dedican a políticos o banqueros.


  Las aguas del monzón significan también purificación y limpieza. Las culturas antiguas de la península de Países solían hacer coincidir el inicio del nuevo año con el final de los monzones.


  5


  puesto que en el monzón de mayo las lluvias no eran continuas, y de vez en cuando el sol asomaba su cara sonriente y sorprendía al mundo con hojas vaciando su carga de agua sobre las otras hojas y así hasta el suelo y pájaros cantando hasta el éxtasis y las manos extendidas de los que salían del portal, sin poder creer lo que su ojos veían (ah, esas anaranjadas lluvias con sol, con arco iris brotando de unas cornisas a otras, de la cúpula de una iglesia a la copa de un castaño), una tarde, Jaime y Block quedaron para darse un paseo por la avenida de Verdulia y recorrer los puestos de libros viejos de la cuesta de Moyano… se encontraron en la terraza del café y luego fueron bajando por uno de los bulevares de la avenida, entre los troncos de los pinos gigantes, las tiendas de jardinería (cuyas estatuas de leones, ninfas y niños desnudos, fuentes de bronce y canteros de anémonas, ocupaban parte de la acera) en dirección a la plaza de Cibeles, diosa de las espigas… Jaime y Block ya no se veían tan a menudo como antes; Block ya no vivía en la Residencia Jorge de Montemayor… había alquilado una buhardilla en el barrio de la Ópera, casi en el otro extremo de la ciudad, y ahora cada vez que querían verse tenían que llamarse por teléfono y quedar en algún sitio a alguna hora, cosa que ellos no habían hecho nunca antes en toda la historia de su amistad… en un principio, Block había intentado alquilar alguna casa cerca de la de Jaime y Estrella, pero aquel barrio estaba subiendo demasiado de precios y había sido imposible… el barrio de la Ópera, con sus edificios viejos y románticos, llenos de antiguas cucarachas y venerables ratones, con sus buhardillas bohemias y sus maravillosas vistas de tejados, campanarios, mansardas y copas de acacia, eran ahora el nuevo mundo en el que vivía Block, junto con sus libros, un piano alquilado, un escritorio muy parecido al que Tolstoi tenía en Yasnaia Poliana (lo había encontrado en los sótanos de un anticuario, sucio y sin barnizar), alfombras, telas de flores, un laúd isabelino resquebrajado que había colgado de la pared, plantas tropicales, un par de lámparas japonesas de papel, y varios grabados de flores del siglo XVIII y un par de reyezuelos entre peonías o flores de ciruelo que alguien pintó en el Sur de China con pinceladas rápidas e inspiradas varios siglos atrás… pero el hecho de que se vieran menos que antes se debía no sólo a una razón espacial… Jaime estaba ahora trabajando como «profesor ayudante» en el Abuelo del Mar, y andaba siempre tan atareado preparando sus clases que nunca tenía tiempo para nada… había conseguido aquel trabajo a través de Agustín Montoliu —no estaba claro si Jaime había pedido ayuda a Montoliu (cosa que habría sido perfectamente normal en las paladinas costumbres de la universidad y la palauniversidad) o si era Montoliu el que le había propuesto a Jaime la idea de dar clases en el Abuelo del Mar, aunque lo segundo es lo más probable… Jaime había abandonado su tesis, y por tanto había renunciado a la beca (es decir, había «renunciado» para evitar que se la retiraran), y Estrella y él necesitaban ahora algún medio de vida… en realidad, Jaime llevaba bastante tiempo sin trabajar en su tesis, pero había conseguido falsificar un par de informes de la beca usando el material que su búsqueda de la Región Confabulada le iba deparando… todo había cambiado desde que había decidido abandonar su «búsqueda» de la Región Confabulada… el nuevo mapa, el que Saaremaa había rescatado para ellos en la embajada de Estonia, tampoco servía para nada, y esto había acabado por desesperarle… había guardado todos los manuscritos, fotocopias y fichas relativas a la Región en una gran caja de cartón, la había atado con una cuerda, había escrito en la tapa con un rotulador negro: «R. C.», y la había metido debajo de la cama —lo cual equivalía a decir: adiós, adiós para siempre… esta decisión había traído consigo una imparable reacción en cadena y había precipitado todo eso que los tres sentían como «el final de una época del mundo»: abandonada la búsqueda de la Región Confabulada, Jaime decidía dejar de visitar la Biblioteca Nacional y abandonar «oficialmente» su tesis —lo cual implicaba renunciar a la beca, buscar un medio de vida, aceptar la sugerencia de Montoliu… la Academia de los Dormidos había sido otra de las víctimas de esa reacción en cadena; Jaime la había disuelto, en una sesión nostálgica que había durado hasta altas horas de la mañana y que les había dejado a todos bastante tristes y aliviados, como tras la muerte de un pariente querido, pero muy viejo y enfermo desde hace tiempo… ahora los Dormidos casi no se veían, lanzado cada uno en pos de su propio sueño personal; Jesús acababa de terminar la tesis, Pedro acababa de renunciar a empezar la suya e Isabel preparaba un libro de poemas para presentarlo al premio Endymión…


  —pensaba que vendría también Estrella, dijo Block, cuando Jaime apareció dejándose caer de un tranvía todavía en movimiento y se acercó a él cruzando por la hierba (sus transgresiones eran cada vez más simbólicas)


  —¿Estrella? está muy liada… ya sabes que le ha salido un contrato para ilustrar tres libros de Kipling, ¿no? está pintando sin parar: tiene que entregar todo el trabajo antes de dos meses


  —¿qué clase de ilustraciones?


  —El libro de la jungla, dijo Jaime sentándose al lado de Block, que vaciaba el resto de la botella de cerveza en su vaso… Cuentos llanos de las colinas, cosas indias… está usando acuarela, y también plumilla y tinta china de colores… ven a casa algún día y verás lo que está haciendo… está pintando mejor que nunca


  —¿mañana? aventuró Block


  —mañana… mejor el jueves… llama el jueves… me gustan sobre todo los elefantes de Estrella, unos enormes elefantes azules que combaten con tigres diminutos… los elefantes de Estrella son animales-mundo


  el jueves se alzó ante ellos también como una palabra-mundo, como un símbolo, como una bandera —una de esas banderas, precisamente, que aparecen adornando las demarcaciones políticas de un país, más o menos vigiladas por la policía… ya que Block en su buhardilla del barrio de la Ópera y Jaime dando clases en el Abuelo del Mar eran de pronto como dos embajadores de países extraños aunque amigos, y cuyas relaciones han de regirse por el protocolo y las exigencias de los compromisos del calendario de cada uno…


  las brisas del monzón son famosas en Países, y no son pocos los que opinan que nunca se está en Países mejor que en esas largas tardes del monzón en que las nubes se abren y sale el sol, y todo el mundo está mojado y reluciente, y hay todavía corrientes de agua a lo largo de las aceras, espolvoreadas de pétalos de flores y de aladas semillas de arce, rápidamente devoradas por las alcantarillas, y el aire es fresco y se huele el perfume de las flores que las lluvias han alimentado y embellecido en los setos y en las ventanas de las casas, y se presiente casi en el aire… es decir ellos, ellos presentían casi en el aire, mientras bajaban caminando sin prisa en dirección a la plaza de Cibeles y charlando sobre lo que estaban haciendo esos días, la presencia inmaterial y casi por encima, como flotando y abriéndose en el aire, de la Puerta de las Islas, una de las cuatro puertas que daban paso a la Región Confabulada… era una dimensión perdida, una suave llamada, una música en el aire —pero quizá no hicieron caso, ya que la conversación les tenía demasiado absorbidos, y al fin y al cabo esos momentos raros, esas extrañas percepciones que nos asaltan a veces, esa sensación de que rozamos el borde de otro mundo —en una palabra que decimos o en la disposición de los elementos del paisaje cuando levantamos casualmente la vista, en la súbita visión de que algo «se abre», o nos invita, en dos cornisas que se separan mostrando las hileras de árboles de una calle, o «una calle que desciende, trazando una curva, en dirección a un país de sueños…»


  —estuve el otro día en la lectura de la tesis de Jesús, dijo Jaime… por supuesto, le dieron sobresaliente cum laude


  —¿la lectura de la tesis? no me llamó


  —no llamó a nadie… yo estaba en la facultad por pura casualidad… estaba hablando con el director de mi tesis, intentando darle algún tipo de explicación


  —ah


  —en realidad, no tendría por qué darle ninguna explicación, porque además llevaba meses sin verle… pero, qué sé yo, me molestaba que pensara que soy un imbécil… aunque, por supuesto, es ahora, después de las explicaciones que le di, cuando tiene todo el derecho a empezar a pensar que soy un imbécil


  —¿por qué Jesús no llamó a nadie?


  —ya sabes cómo es Jesús…


  —¿Pedro tampoco estuvo?


  —sí, pero por casualidad… estaba asistiendo a unos cursos de doctorado


  —vida universitaria, murmuró Block


  —vida de mierda, dijo Jaime con autoridad… Pedro ha desistido, finalmente… creo que ya no va a hacer su tesis, aunque sigue yendo a los cursos porque oír a Domingo Ynduráin hablando sobre Juan de Otálora o san Juan de la Cruz es un placer como cualquier otro…


  —¿por qué es una vida de mierda? preguntó Block


  aquella tarde, Block preguntaba y Jaime contestaba… Block no acababa de comprender esa especie de resentimiento que le había quedado a Jaime contra la universidad, contra los secretos placeres de la lectura sistemática y la investigación, que a él tanto le tentaban —últimamente—, era como si necesitara (a Jaime le había sucedido algo parecido) un canon que pusiera orden en medio del mar de la vida, pero para Jaime todo aquello era tiempo-pasado-que-no-se-desea-recordar, y después de murmurar un par de vagos y abstractos insultos más, quedó en silencio…


  tardaron más de media hora en llegar a la cuesta de Moyano; más allá de la plaza de Cibeles, la avenida de Verdulia corría a lo largo del edificio dieciochesco que albergaba al Museo de Pinturas y sus jardines, y luego a lo largo de las verjas del Jardín Botánico… la cuesta de Moyano era una calle perpendicular a la avenida de Verdulia que corría paralelamente a la verja del Botánico; al otro lado, estaba el Ministerio de Agricultura, un macizo palacio de ladrillo rojo y mosaico, ese estilo arquitectónico tan típico del Países decimonónico que Jaime llamaba «estilo optimista», y que llegaba hasta las construcciones (universidades, ministerios, pabellones) de la República, para ser sustituido luego por el estilo «triunfal» de la dictadura… así pues subía entre las verjas del Jardín Botánico y las del Ministerio de Agricultura, desde la avenida de Verdulia hasta la calle de Alfonso XII, y terminaba allí mismo, en una placita dominada por una construcción seudobizantina que era en realidad un anexo del Ministerio de Agricultura, y al otro lado de la cual (todo a lo largo de la calle de Alfonso XII, que limitaba también con la verja norte del Jardín Botánico) se levantaban los cedros gigantes del parque Servadac…


  una hilera de casetas de madera, todas idénticas entre sí y pintadas de azul cobalto, trepaba escalonadamente por la cuesta; casi todas estaban abiertas, con los toldos de rayas azules descorridos en previsión de los volubles chaparrones monzónicos y con los libros expuestos en las casetas y en mesas supletorias colocadas en la acera, sometidos a la curiosidad y al examen distraído de una «pequeña multitud» de curiosos, que subían y bajaban en ambos sentidos de la cuesta… (buscar las duplicaciones semánticas, «espejismos de sentido» y «cabezales» de la frase anterior)… y a ellos se unieron Jaime y Block, removiendo los montones de libros baratos, hojeando libros antiguos o anticuados, entrando en las casetas y buscando en las misteriosas dobles hileras, en las misteriosas alturas y en las misteriosas profundidades (a ras del suelo) del cielo y paraíso de los libros…


  la caseta número 46, «Figueira», era la favorita de Jaime y Block; el propio Figueira en persona la llevaba y era el que decidía si el cliente entraba o no entraba… este Figueira era un portugués de pelo gris, rostro anguloso, mirada huidiza, que llevaba más de veinte años en Países y que parecía amar tanto a los libros como despreciar a los seres humanos… si el que se acercaba por allí tenía pinta de advenedizo, o se las daba de listillo, o daba muestras de ser un tocalibros, Figueira se ponía en la puerta de la caseta como uno de esos genios chinos de piedra que fulminan al visitante indeseable, e impedía el paso al merodeador (sin sombra de falsa amabilidad) al codiciado fondo de la caseta, donde se guardaban libros a menudo raros y valiosos, y donde sólo los afortunados eran admitidos… Figueira sólo tenía libros viejos en su caseta, y nunca había condescendido con los libros usados, las colecciones populares y los best-sellers rebajados gracias a los cuales subsistían muchos de los libreros de la cuesta… aquella tarde parecía de mejor humor que de costumbre; estaba sentado en la acera, en una silla de enea pintada de azul, fumando un cigarrillo y mirando la vida pasar con gesto indolente, y cuando Jaime y Block le preguntaron ceremoniosamente si podían pasar adentro, les dijo, después de hacer en el aire un gesto de gran señor espléndido, «Señor Boscán y compañía, son ustedes bienvenidos…»


  —¿señor Boscán? dijo Block… ¿por qué te llama Boscán? ¿o me lo ha llamado a mí?


  —no tengo ni idea


  encontraron varios libros interesantes: una edición del siglo XVIII del Nuevo Robinsón de Campe, en la traducción de Iriarte, una diminuta edición del siglo XVII de la Gerusalemme liberata que excedía en mucho sus posibilidades económicas, un libro de un viajero francés de finales del siglo XVIII por el reino de Siam, el Madoz de 1834 en la edición moderna, un catálogo de Macy's de 1951… encontraron un extraño volumen titulado Países en el catalejo que consistía, aparentemente, en fotografías de los años sesenta de autores anónimos sobre las que otros autores (también anónimos) habían escrito historias imaginarias, y también Las grutas del Zambeze (como esas pre-presentaciones del tema que hallamos, por ejemplo, en Berlioz o en Richard Strauss), de Adolf Weissman, viajero africano de principios de siglo…


  pero el libro que estaban destinados a encontrar aquella tarde, no era ninguno de éstos, aunque éstos en parte lo prefiguraban… lo encontró Jaime, agachado en el suelo, y rebuscando por los estantes más bajos, detrás de un muro de cuero dorado y viejo de tomos de la Biblioteca de Autores Españoles, y después de extraer uno de los tomos dedicados a los relatos de los conquistadores…


  —mira, le dijo a Block… era un volumen en octavo, encuadernado en piel roja; se titulaba Las galerías subterráneas de la región de Países, y era obra de un jesuita llamado Luis María de Barbosa… ¿qué era aquello? lo empezaron a hojear: estaba lleno de grabados de acero al estilo de los que aparecían en los periódicos de la época, y de mapas de campo, que el buen jesuita habría dibujado sentado en lo alto de rocas y a la sombra de innumerables hayas del valle de Países, en medio del canto de los pájaros del siglo XIX, mapas toscos y encantadores, cuya evidente inexactitud, visible en las exaltadas curvas de los ríos, y en la profundidad vehemente de sus cavernas y en las infernales dimensiones de sus cuevas subterráneas, parecía postular una dimensión puramente poética de la geografía y de la forma del mundo… les sorprendió (aunque en cierto modo no les sorprendió) lo que revelaba el pie de imprenta, ya que aquel volumen extrañísimo aseguraba haber sido publicado en Almet, 1856… la impresión no parecía tan antigua…


  —mira, dijo Jaime… éste es uno de los libros… ¿cómo ha venido a parar aquí?… es uno de esos libros extraños, uno de esos libros


  —sí, indudablemente lo es


  —nuestra suerte es infinita, dijo Jaime hojeando las páginas, llenas de mapas y grabados… infinita e inexplicable… «Almet» es «Telma», es decir, «Telemantia» de nuevo… y aquí hay mapas de toda la región del alto valle del Obrantes, y de Países, y de Landis…


  —mapas


  —mapas —pretendidamente reales, quiero decir… no son mapas de la Región… mira: «sistemas secretos de Galerías Subterráneas que conectan diversos puntos de la región de Países», «Galerías de fábrica humana dudosa»… «Galerías y corredores naturales en las marismas de Landis»… «Las catacumbas etruscas de Países»… y éste es sólo el índice de láminas…


  —«catacumbas etruscas», Dios mío, qué exageración…


  —este libro tiene que contener claves, decía Jaime… aquí tiene que estar la forma de relacionar las grutas de Garudi, las cavernas de los osos del parque Servadac, los subterráneos de Almadrea


  —¿vas a comprarlo?


  —hay que comprarlo, dijo Jaime… ¿no crees?… la Academia de los Dormidos ya no existe, y nosotros no estamos ya buscando la Región Confabulada, pero siento una especie de obligación sentimental


  —¿sólo obligación sentimental? se escandalizó Block… pero Jaime, ¡tú mismo has dicho que éste era uno de los libros!


  —sí, bueno, dijo Jaime, uno de los libros… y ¿qué sabemos, al fin y al cabo?


  —bueno, cómpralo, aunque sólo sea por obligación sentimental


  —es un libro curioso, condescendió Jaime… sí, es raro… está impreso en Almet, sí, es raro… pero quién sabe, quizá se trata de una broma


  —¿una broma? ¿la Región Confabulada una broma?


  —¿quién sabe? suspiró Jaime… yo, después de todo este tiempo, todavía no le encuentro el menor sentido


  después de regatear un poco con Figueira y comprar el libro (parecía estar realmente de buen humor, porque se lo dejó baratísimo), Jaime y Block bajaron toda la cuesta, cruzaron de nuevo la avenida de Verdulia y entraron en el café Santonce; allí, sentados en una mesa del fondo, en una región del café no muy bien iluminada pero menos ruidosa que la sala principal, pidieron dos cervezas y se dispusieron a examinar el libro con detalle… «es uno de esos libros», había apremiado Block a Jaime, extrañado de que el descubrimiento apenas pareciera interesarle… y así, después de curiosear por los entresijos del libro en busca de alguna añagaza del impresor, Jaime finalmente pasó las primeras páginas (era papel duro, crujiente, aromático, evocador de su origen vegetal) y se encaró con el «Prólogo del autor a sus lectores»…


  —vamos a ver qué dice, dijo, y luego comenzó a leer en voz alta: «Dilectísimo lector, cuya vida Dios guarde, he de decirte ya desde el frontispicio, que el propósito humilde de este libro es dar a conocer a la Ciencia y al Mundo una serie de descubrimientos memorables»… pésimo estilo, dijo Jaime… ¿no te parece? ¿no?… este inicio es un fantástico ejemplo de frase desequilibrada… esa frase la pones encima de la mesa y se cae para adelante… así… bueno, sí, sigo… «De mis paseos por el valle del Obrantes, y de mis meditaciones del amor de Dios que éstos suscitaron, ya di cuenta en otras obras a cuya lectura remito al lector encarecidamente» (propagandista) «Lo que sigue es la recolección de mis viajes por debajo del valle del Obrantes, es decir, si así se quiere y no es excesiva la expresión, unas auténticas "Memorias del Subsuelo"…» aquí está… falso, falso —esto es un guiño, aunque un guiño un poco gordo, me parece


  —¿sí? ¿tú crees que es un guiño? dijo Block… no sé… puede ser una casualidad…


  —muchas casualidades… no, es un guiño, estoy seguro… una broma…


  —sigue


  —«No podría explicar de qué manera mis paseos por los caminos y senderos del valle, contemplando sembrados, ríos y arboledas, se transformaron en mis caminos bajo tierra, alumbrado pobremente por un farol de aceite o pobres cabos de vela» (pobremente, pobres…) «Sí, puedo decirte, lector, que una vez hallé el camino que conducía al subsuelo, o, por mejor decir, a las profundidades de la tierra, ya no encontré manera de salir de aquella región, tan fabulosos y nuevos eran los reinos que allí se me descubrían…» qué escritor tan malo… «¿Estuvo el valle del Obrantes habitado en tiempos remotos por pueblos venidos de las profundidades de la tierra? Esta hipótesis, que quizá pueda parecer asombrosa a primera vista, no será la menor consecuencia que extraigamos de la lectura de las páginas de este libro. ¿Cuál fue el motivo que impulsó a los antiguos verdules (si es que ellos fueron) a construir tales pasadizos subterráneos? ¿Una enfermedad, la guerra terrible, el temor a las fieras salvajes?»


  toda la región de Países, aseguraba aquel libro asombroso, era un complejísimo laberinto de galerías subterráneas… algunas eran naturales (fallas geológicas, lechos de antiguas corrientes subterráneas, etc.) pero la inmensa mayoría habían sido construidas artificialmente, en algunos casos con el propósito de comunicar unos pueblos con otros o salvar accidentes naturales tales como un río o una montaña, y en otros casos sin propósito aparente… el autor aducía el hecho de ser él un hombre de Iglesia para probar la veracidad de sus afirmaciones y como garantía de su integridad intelectual y moral, y citaba el caso de otros religiosos (de diversas órdenes) que también habían descubierto parecidos sistemas subterráneos en puntos del globo tan dispersos como los bosques del norte de Francia, los Balcanes griegos, la Tierra del Fuego o ciertas regiones del norte de África… todo el subsuelo del globo, aseguraba en las primeras páginas el pío autor, estaba recorrido por estas galerías; bastaba ponerse a buscar, en Grecia, en Groenlandia o en la Mancha, para encontrarlas…


  —«durante más de diez años, leyó Jaime, he recorrido la cuenca del río Obrantes desde las montañas hasta el mar, he viajado por todos los pueblos de la hermosa península de Países y he recorrido cientos de kilómetros sobre y bajo tierra, y he intentado reflejar todo aquello que veía y descubría en los mapas y apuntes que el curioso lector hallará en las páginas de este libro…» y luego mira aquí abajo: «en verdad nos sentimos tentados de creer que alguien vivía allí abajo, que muchas cosas se hacían bajo la tierra, que verdaderas multitudes, pueblos enteros, vagaban por aquellas salas y galerías… El viajero subterráneo», mira, esto es bonito, «el viajero subterráneo tiene a menudo la sensación de que hay algo mucho más grande que espera más abajo, algo cuyas entradas los hombres antiguos cerraron para siempre, o disimularon de tal manera que nosotros ya no sabemos encontrarlas».


  —eso es bueno, dijo Block… sigue


  —«Caminando bajo tierra, el viajero se siente dilatado, en paz y a solas, lejos del mundanal ruido de que hablaba el poeta».


  —salta eso


  —no, espera, «pero no puede abandonar la sensación de que pasea por un país que no es el suyo…» un país


  —un país, repitió Block… un país


  —mira esto: «¿Quién construyó esas galerías y esas salas subterráneas? La respuesta es sencilla. En ocasiones, la naturaleza misma, pero en su inmensa mayoría, fueron los hombres antiguos los que las abrieron»… el estilo es malísimo… «estos hombres antiguos practicaban religiones de la magia, al estilo de la de los druidas britanos. Creían en espíritus, en fantasmas, en fuerzas mágicas, en piedras y árboles mágicos. En algunas regiones del norte de Inglaterra se repite todavía la leyenda»; en algunas regiones del norte de Inglaterra, pero no dice dónde, ni cuándo, ni quién lo dice, «la leyenda de una guerra terrible, tras la cual los vencidos fueron obligados a vivir en cavernas excavadas en las profundidades de la tierra» yo he oído esto en alguna parte… mira esto: «es casi seguro que ya no existen hombres subterráneos; al menos, en todas las galerías que yo recorrí por todo lo largo y lo ancho de la región de Países, yo jamás me tropecé con ninguno…» loco perdido


  —quién sabe, dijo Block… vamos a mirar los mapas… ¿qué pasa con los mapas?


  —lo mejor son las catacumbas etruscas, dijo Jaime pasando páginas… los dos se asomaban sobre los mapas, los delicados y graciosos codos de las galerías etruscas, cruzando por debajo de algunas de las calles actualmente más populosas de Países, llenas de comercios de lujo, bancos y hoteles caros… el «pasillo de Nicosia», uniendo bajo tierra siete iglesias templarías, asentadas (según aseguraba el autor) sobre antiguos templos «paganos», a lo largo de la costa norte de la península; la enorme cisterna de piedra hallada por unos niños en el bosque de Lifar y su sistema radial de pasillos subterráneos, que parecían ser antiguas canalizaciones de agua, perfectamente aptas para la navegación, y «de las ventajas de la navegación subterránea», curiosa advocación cuasi-lírica del autor… «al que navega en paz, bajo tierra, Dios le ayuda» afirmaba perentoriamente, y luego: «hay brisas que favorecen la navegación subterránea a vela, aunque a menudo la penuria del viento obligue al navegante subterráneo a usar los remos, o, mucho más dulcemente, a dejarse llevar por las corrientes. Pero en algunas regiones del sur de China se habla de vientos subterráneos y también en el viaje subterráneo que realizó el padre Bola en el Sudán se describen ejemplos de carabelas o bergantines que corren por los ríos subterráneos. Y a veces los vientos son tan fuertes, que con desplegar un foque, ya corre la embarcación que parece que vuela. Yo quisiera escribir aquí el panegírico de la barca bajo tierra, del velero del subsuelo. Tan difícil tarea (de la navegación subterránea) más parece obra propia de ángeles que de hombres. El hombre busca la facilidad y el ángel la perfección de la acción bella ¡y tanto más bella, cuanto más inútil!» tú sí que eres inútil, dijo Jaime enfurruñado…


  —mira, dijo pasando otra página… éste es el río Seluco… y mira este mapa… ¿qué me dices?… río Seluco arriba: o mucho me engaño, o esto son las mismísimas grutas de Garudi…


  —o sea, dijo Block, que este jesuita loco había descubierto las grutas hace un siglo y medio… y no se lo contó a nadie… un descubrimiento así…


  —no le contó nada a nadie… además, el bueno de Luis María descubría grutas así cada dos por tres…


  —en todo caso, dijo Block, él descubre unas cuevas que nosotros sabemos que existen, es un dato…


  —no sé, dudó Jaime, yo creo que todo el libro es una mistificación… además, mira: las galerías corren por doquier… ¡y todo esto son las marismas de Landis!… ¿quién puede creerse que debajo de unas marismas exista una red de galerías como ésta? mira, casi tan cuadriculado como el sistema de calles de una ciudad… es una locura


  —la única manera de saberlo sería ir al lugar, dijo Block… trabajo de campo


  —ah, en los buenos tiempos de la Academia de los Dormidos ¿cómo no habríamos ido? sonrió Jaime… aunque no sé, a mí no me encanta la idea de meterme bajo tierra… me daría miedo… es una muerte de ratón, hermano


  —además, todo esto, dijo Block, confirma muchas teorías nuestras —bueno, quiero decir… mira, por ejemplo el río Seluco… Seluco ¿de dónde viene? no del imperio seléucida, desde luego… cambias las letras de Seluco, ¿qué obtienes?


  —no sé, dijo Jaime, observando cómo dos chicas con grandes bolsas de la librería Justus Perthes, se sentaban en la mesa de enfrente, cómo sus piernas se cruzaban por debajo de la mesa


  —Seluco… Ocelus, dijo Block… Ocelus, uno de los ríos que aparecen en el fragmento del mapa que encontraste en la Biblioteca Nacional…


  —Ocelus… curioso… sí, curioso


  siguieron pasando páginas… en la campiña de Oliria, donde se cultivan el maíz y el centeno, el buen jesuita había hallado nada menos que «los restos de un sistema de comunicación transoceánico», y la base de una pirámide… citaba el caso (oh, esos periódicos del siglo pasado) de un muchacho perdido en las playas de Bermuz y al que habían dado por ahogado, y que había reaparecido un mes después en la isla de Lamberto, con el pelo blanco y mudo e idiota para toda su vida, y el bueno de Barbosa imaginaba que el muchacho, caído en algún socavón del terreno, había llegado hasta allí caminando por debajo del mar —aunque no acertaba a explicarse cómo había logrado no morir de hambre… ratones, topos, serpientes… era todo muy loco y muy desmedido, como en los viejos tiempos… también la ciudad de Países aparecía toda ella recorrida por pasajes subterráneos, y también el parque Servadac y la Colina de los Pinos… no era fácil situar, ni aun con aproximación, la casa de Godawlia —embajada de Estonia en aquel mapa de mediados del siglo pasado, pero en la zona donde podría estar actualmente situada aparecía en el mapa un importante nudo de caminos, uno de los cuales conectaba con la Colina de los Pinos, y otros tres o cuatro con diversos puntos del parque Servadac… esto estimuló el deseo de juego de Jaime y Block, que intentaron situar en el mapa la casa de Jaime y Estrella, y hallaron para su sorpresa que ésta se encontraba en la línea de una galería subterránea que pasaba luego por debajo del Abuelo del Mar, en la Colina de los Pinos, y más tarde por la actual embajada de Estonia, para entrar mucho más allá en el parque Servadac, pasar por debajo del tamelet y perderse en dirección a las ruinas de Almadrea…


  —es interesante, dijo Jaime con un suspiro… si este libro hubiera caído antes en nuestras manos…


  —bueno, pero ha caído ahora, dijo Block esperanzado…


  —quizá en un futuro, dijo Jaime… quizá en un futuro volvamos a reunir la Academia de los Dormidos, y yo vuelva a la Biblioteca Nacional… le miró sonriendo… quién sabe…


  —parece que te has quedado realmente cansado del tema, dijo Block


  —sí… (pasando las páginas del libro, mirando los grabados y los mapas con una especie de distancia y melancolía)… soy como el marinero que se ha pasado años en el mar intentando hacer fortuna, y finalmente decide fundar una familia, hacerse granjero y quedarse en tierra para siempre…


  —para siempre


  —quizá en un futuro, repitió Jaime… ¿tú sabes cuánto tiempo he estado yo buscando la Región Confabulada? casi dos años… llevaba casi un año y medio cuando te conocí a ti, y lo único que conseguí en ese tiempo fue un montón de papeles viejos… una empresa inútil, que me ha impedido dedicarme a escribir o a investigar, que me ha hecho casi olvidarme de las mujeres…


  —también hubo cosas buenas, «las aventuras de Jaime y Block»


  —sí, es cierto, también hubo cosas buenas… tú estás escribiendo algo, ¿verdad Block? me lo dijo Zoé


  —sí, he empezado… pero todavía no puedo decirte nada


  —ya… toma, quédate tú con el libro… como recuerdo de nuestras correrías en busca de la Región


  —no, dijo Block, es tuyo


  —es un regalo


  —no, dijo Block… insisto… tienes que quedártelo tú; tú lo has descubierto, y tú eres el que buscaba… quédatelo tú


  no estuvieron mucho rato más, porque Jaime tenía clase al día siguiente; tenía que hablar a sus boquiabiertos alumnos del mester de clerecía y aún no había preparado nada… vamos, hombre, le dijo Block, el mester de clerecía te lo sabes tú de memoria… no es tan fácil, se quejó Jaime; algunos puñeteros hacen preguntas terribles… también le tenía que hablar a Block de una Mercedes con pechos de bacante que se divertía poniéndole nervioso jugando con un botón de su camisa o quizá con dos, y de una criatura adorable llamada Isabel, a la que ya había invitado a cenar dos veces, pero que se resistía, en razón de su edad y de su timidez, y a pesar de que estaba loca por él…


  cuando salían del café Santonce, Block le preguntó a Jaime algo que venía rumiando desde hacía tiempo, casi desde los primeros días de su amistad… es, quizá, la última pregunta que le hará Block a Jaime sobre la Región Confabulada, y la última y distraída respuesta de Jaime sobre el tema…


  —escucha, dijo Block… llevo bastante tiempo pensando esto… aquel día, cuando Estrella volvió de Mallorca y nos fuimos los tres al parque Servadac… cuando estábamos en Almadrea, en el parque de Almadrea, y tú nos llevaste a ver la piedra himalaya de Hálifax y Farfán


  —sí


  —hablasteis de un mapa… un «tercer mapa», supongo, un mapa que yo nunca he visto


  —¿un tercer mapa? dijo Jaime, sonriendo todavía al pensar en la anécdota que acababa de contarle a Block sobre Isabel la tímida


  —sí, dijo Block… yo te pregunté que cómo habías logrado llegar hasta allí, y entonces me hablasteis de un mapa… te pregunté que cómo habías encontrado aquella piedra, y entonces Estrella dijo algo así como que puedes llegar a cualquier sitio si tienes el mapa adecuado


  —bueno, dijo Jaime, como obligado a recordar sucesos acaecidos hacía mil años… estaría hablando en sentido general… Estrella no estaba tan al tanto de mis hallazgos relativos a la Región…


  —entonces ¿no existe el tercer mapa?


  —¡Block! rio Jaime… a veces me pregunto si Estrella no tendría razón cuando decía que tú eras un agente venido a este lado para espiarnos…


  —era simple curiosidad, dijo Block


  luego Jaime, mientras bajaban por el bulevar en dirección a Cibeles, donde cada uno cogería su autobús en direcciones contrarias, continuó hablándole de sus alumnas del Abuelo del Mar, y Block comprendió que todos aquellos temas ya habían dejado de interesarle…


  6


  ¿y Estrella?


  desde su apasionado encuentro la noche de fin de año, en la cama de Jaime y Estrella, Estrella y Block apenas habían hablado, y no habían vuelto a verse a solas… Block estaba seguro de que aquel deseo de no querer verse era mutuo, pero aunque adivinaba que las razones de Estrella eran muy parecidas a las suyas, aquella separación le angustiaba de forma extraordinaria, y le hacía preguntarse interminablemente sobre los sentimientos de Estrella… sí, seguramente los dos estaban haciendo lo mejor con su no verse… en su no verse había una especie de pureza de la obstinación, una especie de significado que cae en la playa en la que todos se han muerto o todos se han ido… sin embargo, con cuánta facilidad nos olvidamos del significado de las cosas, pensaba Block, qué suavemente se sueltan, uno a uno, los pétalos marchitos de las flores… nos olvidamos en seguida de nuestra bella resolución, y lo único que nos queda es tristeza…


  a mediados de mayo, Jaime se marchó quince días a Gijón para sustituir a Montoliu en un curso de «Introducción a la literatura» que él estaba dando en una «universidad de primavera», extensión burocrática, natural, casi floral, de esas «universidades de verano» que tan de moda se habían puesto en Verdulia durante los últimos años… Jaime se quejaba y aseguraba que no le apetecía nada ir, pero en el fondo estaba encantado; Estrella tenía demasiado trabajo y no podía acompañarle, y la posibilidad de salir de Países solo, y de pasar un par de semanas en algún idílico rincón de la costa rodeado de doctos colegas y bellas alumnas, le parecía casi un regalo del cielo…


  la noche anterior a la partida de Jaime invitaron a Block a cenar en su casa —una cena con velas, con copas de cristal (¿de dónde habían salido? se preguntó Block) y con exquisitos manjares tales como ellos no solían permitirse… y esta cena resultó por alguna razón pesada, ceremonial, funeraria —ya que en ella se conmemoraba (aunque ninguno de ellos se había propuesto conmemorar tal cosa) el final de una época… Block llevó una botella de vino tinto que no iba bien con el rodaballo de la cena, y se la tomaron de aperitivo junto con unas anchoas marinadas y un bowl de guacamole de Palazzo's, y por eso al terminar la cena todos estaban un poco borrachos… recordaron lo divertido que había sido el invierno pasado… hablaron de Mencía y Carlos, de la fiesta de la embajada de Estonia, de la misteriosa desaparición de Karmin… Estrella había encontrado más pruebas todavía para demostrar que Block era un agente traidor… Jaime puso el disco Blackberry winter de Keith Jarret, y los tres se pusieron muy tristes oyendo esta música de manzanas y campos de avena, de viejos senderos que corren entre vallas blancas, y una muchacha nos saluda desde lejos levantando el brazo… él se iba a ir de viaje dentro de dos días y estaría dos semanas fuera de Países, pero Estrella y Block se verían durante todo ese tiempo, por supuesto… pero Jaime volvería, y sería el verano, y todos tendrían más tiempo… Estrella habría terminado sus encargos, tendrían dinero: ese verano podrían hacer un viaje juntos… ¿adónde? preguntó Block… ¿a las islas de Grecia? ¿a Turquía? el viaje del verano pasado aparecía en el verano siguiente… ¿el tiempo jugaba con ellos? ¿un tiempo circular, diablos, un tiempo circular?… podían ir a cualquier parte… ¿no sería divertido, los tres viajando juntos? ¿a Yugoslavia? bromeó Jaime, ¿eh, qué piensas, Block?


  estaban extrañados de sentirse tan tristes, tan abrumados… estaban hablando del futuro, de viajes, de sus viajes juntos, ¿por qué entonces estaban tan tristes, tan abrumados, y no podían evitar sentirse abatidos por «la fuerza del pasado»? estaban los tres como viviendo los últimos momentos de algo que se terminaba para siempre…


  —bueno, al fin y al cabo, dijo Jaime como para conjurar esa sensación angustiosa, yo sólo voy a estar fuera dos semanas…


  —sí, dijo Estrella… pero en realidad será mucho tiempo, porque entonces ya habrá terminado el monzón de mayo, y será verano


  —vosotros dos podéis quedar durante estos días…


  —claro, dijo Block…


  —sí, Block, dijo Estrella… vendrás a sacarme de casa de vez en cuando ¿verdad?


  7


  Block no fue a despedirse de Jaime a la estación; le llamó temprano y le dijo que le resultaba imposible… desde el momento en que Jaime partió en dirección al mar —no, desde antes, desde el momento en que supo que él iba a estar fuera tantos días, a Block le sucedió algo raro… no se lo esperaba, no esperaba sentir eso… sentado en el sofá verde, al lado de su mesa de trabajo, esa misma mañana, imaginándose a Jaime y Estrella despidiéndose en la estación, a Jaime diciendo adiós desde la ventanilla y a Estrella mirando cómo el tren se iba alejando, ya lo sentía… sentado en su mesa de trabajo, escribiendo, llenando cuartillas con su letra decimonónica (orlas, trazos plumiformes), ya lo sentía… fregando los cacharros, lavando albaricoques, bajando a la papelería de la esquina para comprar un nuevo frasco de tinta o un paquete de cuartillas, ya lo sentía… desde el momento en que Jaime salió de Países, sentía que Estrella y él se habían quedado solos en la ciudad…


  la ciudad estaba desierta, los otros que veía por las calles y en el metro eran sólo fantasmas y sombras del pasado… no existían realmente… por las escaleras, esa misma mañana, se encontró con una vecina que no existía, la saludó distraídamente, no existía… los coches, los paseantes, los autobuses bajo las acacias de la avenida de Verdulia, las máquinas voladoras por encima, no existían… ¿por qué sentía esto? todas las paredes, los charcos y los árboles de la ciudad estaban puestos para esconderles al uno del otro; los dos caminaban solos por esa ciudad de sueños… Países se elevaba en los cielos —por la tarde, sentado frente a la ventana: Países de los cielos, girando en la ventana, vacío, habitado tan sólo por Estrella… un pájaro cantaba la llegada de la noche… oh, pájaros, oh, ángeles… «era una melodía el tiempo, y me envolvía»: contempló con cierto horror el teclado del piano, y para librarse de sus muchos dedos blancos, cerró la tapa y se marchó a otra habitación…


  era esto lo único que podía hacer: salir, marcharse a otra habitación… Jaime era Países, Jaime era Verdulia, Jaime era la alcaldía, la burocracia, los informes meteorológicos de los cielos de Países, ido Jaime desaparecía no sólo Jaime, sino también Países, con todos sus habitantes, con su alcalde, sus políticos, sus tiendas, sus periódicos, su transporte público, sus pastelerías, sus acuarios de peces de colores, sus niños, sus barcos de papel en los charcos… no esperaba sentir esto… otra vez el espacio, un juego espacial… era como si de pronto Estrella y él se hubieran quedado solos en una pequeña habitación silenciosa… ¿qué estaría haciendo ella?… todo el día estuvo preguntándoselo —no había ido a despedir a Jaime a la estación, pero sabía que el tren salía temprano, y que a las diez Estrella ya estaría en casa, y que estaría quizá como él, sentada en una silla y sin saber qué hacer, y más tarde, haciendo una ensalada, o comiendo sola con desinterés, o quizá saliendo a la calle en ese instante… ¿salir? ¿para qué salir? la imaginó comprando unas gafas de sol, o pinturas… ahora estaría pintando, ahora estaría quizá en el parque Servadac tomando apuntes con una caja de pinturas de pastel… ¿qué estaría haciendo?… pensó en llamarla, pero si la llamaba no podría disfrutar más de aquella inesperada locura silenciosa… imaginar, qué placer… si la llamaba, quizá aquella sensación vestibular (i.e. referente a atrios o vestíbulos) que le había invadido desde la partida de Jaime, desaparecería para siempre… la llamaría al día siguiente… ya que de pronto los dos estaban solos en Países, y tenían todo el tiempo para ellos… ¿para qué apresurarse? ¿por qué correr ahora mismo, ya, al teléfono?… Países era su palacio, el parque Servadac su jardín…


  comenzó una época de sufrimientos para Block… por supuesto, al día siguiente no llamó a Estrella… decidió dejar pasar un día más, y llamarla luego, pero pasó el día y no la llamó… ¿qué sucedería si la llamaba? ¿qué podrían decirse? de pronto, ya no eran amigos, sino animales torvos… el amor, pensó Block, le había convertido en un animal torvo —pero no sólo era el amor… ya que no tenían nada que decirse… pureza, límite y final —y al otro lado ¿qué podría haber al otro lado, si la llamaba? se imaginaba, paseando con ella, por ejemplo, a las puertas del parque Servadac, y al otro lado de las puertas, para elegir, el Mar de la Sangre o el Mar de la Muerte… el Mar de la Sangre estaba surcado por lechos, con querubines desnudos, el de la Muerte, por butacas, y silencio… silencio… pasó otro día y no la llamó… si la llamaba ¿qué pasaría?… Block compraba fruta, hojeaba un libro de Arthur Machen en busca de diversión (y sus terrores le parecían triviales), leía el periódico, subía la escalera —y en todo momento, la serpiente insistía: si la llamo ¿qué pasaría?… imaginaba lo que pasaría: no importa cómo lo planeasen, cuando se encontraran los dos estarían tristes, y cada uno sería la causa de la tristeza del otro… durante las mañanas… ah, durante las mañanas, comprando unas flores, o tomates para la ensalada, lo veía todo diferente: debería llamarla, pensaba, se va a enfadar conmigo; Jaime está fuera, quedamos en llamarnos, debería llamarla… la noche le arrancaba la careta, con un gesto travieso… la noche era una mujer madura, color azul… oh, la elocuencia de la noche… oh, la voz suave, apasionada, oh la azul opulencia de la noche: he aquí mis reinos, dice la noche entrando por la ventana, he aquí mis temores, he aquí mis rayos de luna… algo se abría en su interior por la noche, y de pronto sentía que todo era posible… tú la deseas, le decía la noche, sentada en su ventana, y ella te desea a ti… no perdía el tiempo en largos discursos; Block era el de los largos discursos, Block era el que despreciaba (decía) el tiempo… pero ha sido así desde hace mucho, decía Block… ¿qué diferencia hay ahora?… tú la deseas, repetía la noche… Block consultaba el libro de Djuna Barnes como un viajero consulta su Baedeker… una mañana la llamó desde la calle —una llamada desde la calle era menos peligrosa, pensaba, no tendría magia ni misterio una llamada con ruido de tráfico y pitidos y voces grabadas pidiendo más monedas… inútil, ella no estaba… y así pasó la primera semana… el domingo de la primera semana: pero era demasiado terrible, toda la furia del domingo… oh, domingo, bendícenos con tus espigas, niños que juegan en el parque, tiendas cerradas y pasteles de la familia… pensó: ya ha pasado una semana… la tarde del domingo venció: ¿cómo es posible evitar la tentación? se dijo, llamándose interiormente necio, estúpido, ¿para qué evitar la tentación? ¿cómo es posible no caer? benditos los tentados, benditas sean las tentaciones… en qué estabas pensando, se dijo Block, necio, cobarde, en qué estabas pensando… la llamó: no estaba… la volvió a llamar: había salido, por supuesto, ¿cómo soportar su casa, sola, aquella tarde de domingo? tampoco podía soportarla él… la llamó a las once, a las once y media, a las doce, a las doce y media… ahora deseaba compulsivamente hablarle, oír su voz… en su fantasía, sentía que tenía una extraña enfermedad, que sólo el sonido de su voz podía curar… ¿qué me dirá ella? pensaba… me gritará, me odiará, colgará el teléfono… llamó otra vez a la una, y a la una y media, a las dos, y a las dos y media… quizá hubiera llegado a casa y estuviera dormida, ¿qué importa? pensaba Block… el que está dormido, se despierta… sus piernas, su estatura, son iguales… a las tres volvió a llamar, dejó que sonara veinte o treinta veces —ya que tenía que hablar ahora mismo con ella… entonces comprendió: el teléfono sonando una y otra vez en una casa vacía, con las persianas bajadas y el gas desconectado: ella había salido de Países… había preferido dejar de sufrir, se había marchado… ya no podía hablar con ella ni verla —tampoco mañana, ni al otro… luego Jaime volvería… sí, estaba claro que quería verla antes de que Jaime volviera… quería estar a solas con ella, quería estar con ella y que el mundo entero agonizara… era como si hubiese sucedido el fin del mundo y sólo ellos dos hubieran sobrevivido… la peste roja mató a millones, y sólo respetó a un Block y a una Estrella… solos en Países, solos en Países del mundo… aquella noche salió a pasear por las calles y llegó a su casa cuando amanecía… y qué invasión de muertos, todos aquellos que caminaban a su alrededor, repitiendo torpemente los gestos que usaban cuando vivos… Estrella… ella tampoco le llamaba, y no podía imaginar mayor fidelidad, mayor prueba de amor… ella no le llamaba, y era como si se desnudara para él, como si danzara y cantara desnuda para él…


  la siguiente semana fue más o menos igual que la anterior… una noche Zoé se quedó a dormir; mientras hacían el amor, él murmuró el nombre de Estrella… no sabía si ella lo había oído —lo había dicho muy suave, había sido algo tan involuntario como un suspiro… sentía vergüenza, él no imaginaba que hacía el amor con Estrella cuando estaba con Zoé… nunca… quizá alguna vez… siempre la luz encendida le había ayudado a ser honesto con Zoé… ella sí le había oído; al final, se separaron, él besó su hombro desde detrás, ella se levantó de la cama, ella volvió por el otro lado de la cama y se inclinó para coger algo de su bolso y volvió a desaparecer… más tarde, él no podía acabar de ver su rostro… papeles, espejos, oscuras matas de pelo rizado… un papel verde, como el de un bombón… la miró a los ojos: ella sí le había oído… Block intentó quitarle importancia, pero no sabía hacer tal cosa, Block sólo sabía añadirle importancia a las cosas… misterios… ¿quién soy yo? dice Zoé… ¿soy tu sombra de Estrella? cuando estás dentro de mí, estás haciendo el amor a Estrella, y yo soy una luz, un espíritu… no, no, se quejó Block, te juro que jamás intentaría defenderme, ni disculparme… no es así, tú eres Zoé, mi amante, es Estrella la que sólo es una luz y un espíritu… persona mía, no huyas (como una lechuza blanca)… persona mía, repitió Zoé confusa, quién sabe si llorando o a punto de llorar… en aquellos instantes casi la amaba… no reniegues de Estrella, le dijo Zoé, tú que la amas… ¿era tan absurdo llamarla «persona mía»? se dijo Block ¿es que en el mundo occidental la lechuza tenía extrañas connotaciones? falena de las noches, ¿hay un pájaro más parecido a un ángel?… el problema es que vosotros no conocéis a los ángeles, les atribuís una extraña belleza que a ellos les produciría tan sólo terror… es ella la construida de sueño y de silencio —¿alguna vez? jadeó Block, ¿alguna vez he buscado la oscuridad, las máscaras que bailan allá en el fondo, la indeterminación…? no, no, dijo Zoé… «vivimos en medio de fabulosos destinos», había dicho Jaime, cinco mil años atrás… de pronto, entramos en la irrealidad, de pronto, somos encerrados en la irrealidad del otro… un rostro nos mira y nos desconoce, nos arroja irrealidad, un rostro nos malinterpreta, un rostro me mira y no me ama, me arroja irrealidad… persona mía… sigue, le había dicho Zoé, o uno de los libros de Zoé, sigue


  EL ORDEN CÓSMICO


  el orden cósmico… salir por la puerta de las estrellas… salir del yo, salir de la obra de arte… terminará el efecto Montoliu y habrá una primavera, un mundo mejor…


  soñaba con un mundo mejor, bajo las acacias de Países embellecidas y verdes por el monzón de mayo… caminando por las calles, Estrella se le aparecía encima de cada acacia, vestida con una larga túnica azul —era como la virgen María, «estrella de la mar»… y Block se detenía, con su barra de pan bajo el brazo, y se dirigía a ella: «Vergine bella, che de sol vestita, coronata de luce…» y así en cada acacia, ella, coronada de luces… avanzaba, con su túnica azul… el lunes (después de aquel domingo angustioso) había vuelto a llamarla, una y otra vez, a lo largo de la mañana, y acabó por convencerse de que ella no estaba en Países… y mientras tanto…


  
    el monzón de mayo


    eléctrico

  


  sobre los tejados de países… la lluvia, los geranios… los gatos, los canarios… las nubes del oeste traían escondidos a los ejércitos del oeste, al décimo relámpago saltaban como salvajes las trombas de agua, y las sábanas y las camisas colgadas quedaban empapadas al instante, y la mujer de negro que salía por una puertecita para quitarlas de la cuerda, también… había inundaciones en Países… Block no tenía televisión ni leía los periódicos, pero un día quiso salir de casa y halló que el tramo de escaleras que iba del segundo al primer piso, se hundía en las aguas… verdes, oscuras… un osito de juguete flotaba… imaginó una historia morbosa: un osito de juguete flotaba, y fuertemente agarrado a su brazo, a su pequeña dueña arrastraba… soñó con la furia purificadora del agua… purificación por agua… Hilda Doolitle y William Carlos Williams caminan por el campo, a lo lejos, se acerca una tormenta, con truenos y nubes negras; William Carlos Williams propone echar a correr, Hilda Doolitle se sienta en medio del claro y grita: «¡ven, hermosa lluvia! ¡ven, ven a mí, hermosa lluvia!»… una vez, estando en el mirador de la Pavorosa contemplando la ría de Países, empezó la tormenta y él decidió no moverse de donde estaba… Estrella —purificación por agua… apoyado en la barandilla metálica, contemplando el paisaje… de pronto, las grandes ráfagas de lluvia… un minuto después estaba empapado, y se decía: seguiré aquí, seguiré aquí todo lo que dure la tormenta… pensó con terror que quizá fuera peligroso; de niños, nos enseñan a temer los rayos —¿un rayo del cielo? ¿lanzado contra él? sonrió —sí, se permitía sonreír, debajo de una tempestad de agua… el mar se ha puesto vertical, pensó; la ropa se le pegaba a la piel, por el suelo de losas los ríos serpenteaban entre la arena… ríos, brazos del estuario, agua de plata entre la arena, corría sobre el mármol… ¿y si yo lanzara un rayo a las alturas? pensó Block… ¿y si yo mandara mi maldición o mi amor a los inmortales? Hölderlin lo hizo… Rilke lo hizo… oh, sí, ellos respondieron… le sacó de su ensimismamiento un policía —Dios mío, su gabardina negra brillaba como las entrañas azules de una ballena, y era como una premonición del color de la noche… ¿le pasaba algo?… no, nada… ¿por qué estaba allí, inmóvil debajo de la lluvia?… ¿estaba prohibido quedarse inmóvil debajo de la lluvia? le dijo Block con malos modos… ¿la ley no lo permitía? ¿iban a detenerle por mojarse? ¿qué demonios quería de él? avergonzado, volvió a su casa… qué vergüenza, pensó, abusar de mi poder con un policía, qué estúpido, qué maleducado… volvió a la terraza del mirador en su imaginación (en su imaginación volaba hasta allí agarrado de un paraguas) y contestaba: «no, no, estoy perfectamente, gracias»… otra vez: «usted también se está mojando, ¡le invito a un café!» ¿podrían tomar café los policías de servicio? los ojos de Estrella revelaban amor por los seres del mundo, por los pequeños animales, por las pequeñas flores… los ojos de Estrella también amaban a los policías


  de nuevo en casa, después de ducharse (purificación por agua), se acercaba al teléfono como el que roza un mármol sagrado… o, tendido en la cama —Dios mío, tendido en la cama, pensaba en el teléfono: se acercaba, pues, al teléfono, rozarlo era casi como rozarla a ella… le asustaba que la sensación fuera tan física: «voy a llamar a Estrella», se decía una y otra vez (era un juego inagotable), fingía ir a coger el auricular para llamarla, le detenía siempre la sorpresa de su placer… ya que, desde que Jaime se había ido de Países, en lo único que pensaba (con una intensidad perfeccionada por el tiempo, por la nostalgia de los bellos días de «Invierno de zarzamora», ya idos para siempre, por esos últimos meses en que apenas se habían visto) era en hacer el amor con Estrella… y a todas horas le obsesionaba la idea de que ella quizá hubiera salido de Países, y que al otro lado de ese auricular, que él rozaba apenas, y de esa irradiante línea de teléfono, excitada como una transmisión nerviosa, llameante como un pensamiento de amor, no hubiera en realidad nadie…


  ¿estaba ella fuera de Países?… podía decidir no averiguarlo… podía ir hasta su casa, quizá la vería salir, y entonces lo sabría… ya que era imprescindible saber si ella estaba o no en Países, su sensualidad lo requería… ellos estaban solos en la ciudad, pero si ella había desertado… pensó en vigilar la puerta de la casa de Estrella, hasta verla salir… y luego seguirla por las calles… jamás había hecho una cosa así —era como esas cosas que hacen los personajes de Gide… seguiría a Estrella por las calles, por entre la multitud: ahora entra en una tienda, baja al metro, sale en una parada del centro, entra en un café… o bien: va al Jardín de los Amigos, o bien, baja hasta la bahía, monta en un barquito que lleva a la isla de Fontibrol, sube por entre los maizales, se sienta en la ladera de hierba con un libro —pero no lee, apenas lee, mira al mar, arranca espigas verdes y llora en silencio… ¿por qué llora, Estrella? ¿llora porque piensa que lleva una vida inútil? ¿llora por el crepúsculo, por la soledad? ¿llora por Jaime? ¿llora por él?… nunca sabrá por qué llora esta Estrella de su imaginación… nunca sabrá por qué se va allí sola a la isla, con un libro —por qué ni siquiera abre el libro, por qué decide que es mejor mirar al mar, que es mejor llorar…


  los otros días llovió… martes, miércoles, jueves de lluvia… cuando dejaba de llover, las flores se abrían más hermosas que nunca… entonces comprendía que toda su exaltación no era sólo porque Jaime se hubiera ido y Estrella y él se hubieran quedado solos en Países —era también una exaltación de primavera… crecía la presencia de Estrella con las lluvias del monzón, crecía por su muslo…


  solía pensar en su muslo como una forma griega y una forma musical… lo que subía por allí era una serpiente, sin duda, o un brazo de hiedra… trepa la hiedra serpentina por el muslo igual que una vena llena de sangre, y la música griega hace temblar el muslo, que se flexiona y entra entre las flores… es, entonces, el muchacho griego, que ha dado un paso, entrando entre los girasoles de un jardín, y la música es el canto de un áspid que espera entre las flores… el final de la fábula puede ser la mordedura de la serpiente en su sexo, o la llamada de una mujer que canta entre los girasoles… en ambas se caía por barrancos interminables… en ambas caía sin parar, pensando confusamente en los ángeles… no veía con claridad: simas azules, sin fondo… los ángeles, pensaba, ¿por qué me abandonan los ángeles? ¿me darán mis alas en el último momento, o seguiré cayendo así hasta estrellarme contra el suelo? de pronto, despertaba… una noche llamaba a Estrella… ella le invitaba a su casa, y él, por alguna razón, decidía ir andando… cruzaba calles y más calles, pero se daba cuenta de que apenas había avanzado, y que iba a tardar mucho… cogía un autobús… inexplicablemente, se había equivocado, iba en dirección contraria… estaba ya en las afueras de Países, cuando conseguía bajar del autobús, y echaba a correr por calles desconocidas… encontraba una parada de metro… el resto del sueño lo pasaba en el metro; jamás conseguía salir, cambiaba de línea varias veces, pero nunca lograba llegar a la parada de la casa de Estrella… aquella parada la habían cerrado, pero ¿cómo lo decían ahora? ¿por qué no se lo habían advertido antes de entrar en el metro?… a veces lograba despertarse, y librarse de estos sueños… a veces, en medio de la noche… y se acercaba a la ventana, y veía la lluvia brillante, y le parecía que la culpa de todo la tenía la lluvia…


  era la exaltación de la primavera… de día o de noche, la fiebre de la primavera… y fuera de esta exaltación, la semana fue plana… vacía… ríos de agua, inundaciones de amor… ni siquiera tenía una fotografía de Estrella…


  fueron salvados… ¿salvados? una mano blanca, descendiendo de las alturas… y ¿acaso no maldicen siempre los salvados a su salvador? ¿acaso no ama el condenado su horrible destino?… el jueves, Block encontró un telegrama en su buzón… era de Antibes, de su tío Yvain… en el estilo entrecortado propio de los telegramas, pero arreglándoselas para utilizar un montón de palabras innecesarias, le decía que su padre había tenido un ataque al corazón… que ya estaba fuera de peligro, pero que estaba descansando en el hospital… que sabía que le gustaría mucho ver a Block… que les llamara… había algo cómico en aquel telegrama, intentaba ahorrar palabras, pero no sabía prescindir de las preposiciones o los artículos… y estaba todo lleno de «stop»; a cada dos o tres palabras aparecía un stop… sí, era algo realmente gracioso… stop, stop… cuando llamó, su tío le contó que el estado de su padre no era muy bueno, estaba hospitalizado… y tampoco podía hablar con él, en el hospital no le permitían recibir llamadas… Block se asustó un poco, cuéntamelo todo, le dijo a su tío, no tienes que ocultarme las cosas… qué más quieres, le había dicho su buen tío el obispo, ¿no te parecen bastantes malas noticias?… se asustó, y decidió ir a Antibes inmediatamente… mañana mismo iré a sacar un billete de tren, le dijo a su tío, y ya os avisaré de cuándo llego a Antibes…


  el salvado maldice a su salvador… ya no llamaré a Estrella, pensó, alguien, en las alturas, se ha apiadado de este sufrimiento… ¡hemos sido salvados!… finalmente, ella se quedará sola en Países, y yo saldré de viaje… y nuestro amor se quedará irrealizado… mi amor, quedará como uno de esos vagos proyectos del ideal… sueño, será sueño… será tierra… será polvo… y ella será como la virgen de Países, la soberana solitaria, apareciéndose por encima de las acacias, con un mantón azul… no, pero ya no necesitará un mantón azul, ya que estará sola… y además, en toda su pureza, y en toda su pureza sólo podría aparecer desnuda…


  será la virgen desnuda, con una rama de olivo… la diosa del amor… la diosa de las tardes vacías, de los vasos vacíos, de la inactividad, de la duda frente al teléfono, todo eso que parece quedar al borde de lo hermoso, no participar en absoluto de la hermosura —y, sin embargo, su contacto nos produce terror… será la virgen de lo imperfecto… no sabrá nada… lo imperfecto, lo irrealizado…


  a la mañana siguiente fue a la estación… era un día nublado, sin lluvias —paz y amor en el mundo, parecían proclamar las embajadas del monzón, tregua, alto el fuego, tiempo de paz… la brisa del monzón movía las palmeras que había enfrente de las arcadas de la estación; habían plantado allí fuera palmeras para sugerir los países exóticos, la lejanía de los viajes… no pudo encontrar un billete para antes del lunes… era mágico… cuando volvía a salir por las arcadas blancas, le parecía que las palmeras le miraban con amor… la luz gris del aire, el perfume envidioso de las flores irrepetibles… era mágico: no había billetes para la Costa Azul para ese fin de semana, tendría que esperar al lunes… tendría que esperar hasta el lunes a las ocho y media de la noche… uno de esos expresos, pensó con un escalofrío de placer, uno de esos expresos decimonónicos que viajan día y noche y paran en todas las estaciones, y van siempre atiborrados de gente, una mitad intentando charlar con otra mitad que intenta simplemente dormirse… un horrible viaje largo y cansadísimo…


  era mágico, pensó Block, ya que los salvados, finalmente, no habían sido salvados… oh, benigno universo, pensó Block… querido universo, amigo… volvió a su casa, en el buzón había una postal de Jaime y una carta del National Geographic… se sentó al piano, y estuvo tocando mazurcas de Chopin, las que más le gustaban: número 11, 12, 13, número 17… una de las que más le gustaban comenzaba y terminaba con la misma frase:


  [image: ]


  la primera vez no sabía por qué sonaba, no tenía un significado especial; inmediatamente comenzaba la mazurca, con otra melodía… era de sus favoritas por su «voz» angustiada, apasionada, que entraba y salía del modo mayor y se deslizaba sobre imaginativas armonías, cada vez con arabescos más fantásticos… hasta llegar, de nuevo, después de una coda malhumorada, en la que casi parecía posible transcribir las «palabras» que la voz decía, hasta esa frase inicial… de nuevo, era una frase que no decía nada, que no llevaba a ningún sitio… sugería una especie de tristeza de lo inútil… lo inútil, lo imposible… el anhelo… después de decirlo todo, después de saberlo todo y comprenderlo todo, el anhelo… la misteriosa permanencia del anhelo… Block tituló a esta mazurca «Samsara», que en sánscrito significa «rueda de las reencarnaciones»… y, quién sabe por qué, cogió su pluma estilográfica y escribió en lo alto de la partitura:


  
    SAMSARA

  


  al final de la vida, cuando el hombre muere y el cuerpo desciende a su habitación bajo tierra para disolverse, cuando la música, el temblor, el latido terminan, cuando llega la paz final, la tumba, el anhelo sigue… y la vida, la obra, apenas han servido para nada… los juegos en el modo mayor, las ricas armonías, eran las joyas, la seda rosa, los bienes de la tierra, las dulzuras de la vida, el vino, la canción… y al final del vino y la canción, sólo quedaba, igual que antes, sólo anhelo… después del placer, sólo anhelo… Samsara… y entonces, como deseaba el mundo, renacía otra vez… puesto que deseaba el mundo, renacía…


  le pareció que hasta ese momento no había comprendido realmente lo que le pasaba… Estrella no era un juguete de su imaginación… quizá estaba fuera de Países y se había ido sin siquiera despedirse de él… Estrella era real… como él, Block, estaba loco, ya que había decidido seguir el impulso en todo, y al amor, y quien hace tal cosa esta loco, había imaginado toda una formidable leyenda épica… llamaría a Estrella, y darían una vuelta, y no sucedería nada… esto no serviría para nada, tan sólo para aumentar su angustia y su infelicidad… llamaría a Estrella, quedarían en cualquier parte, y entonces él empezaría a besarla —sí, esto es lo que sucedería… y entonces ella, puesto que era real y no una criatura de su imaginación, pondría fin a la escena —con exquisita dulzura, con lentas palabras… así sería, hasta ahí llegaría: hasta estar juntos en un café, y él manifestarle su deseo de hacerla suya, y ella decirle ah, mi querido Block, cuánto debes sufrir, pero es imposible… o quizá ni siquiera con palabras… ya que una mirada, una palabra bastan… y él sabría inmediatamente; ella comprendería inmediatamente, y él oiría su respuesta sin necesidad de que ella despegara los labios… en uno de sus momentos de desvarío y enloquecimiento sensual, paseando bajo la lluvia, había pensado que el silencio de Estrella (ya que ella tampoco le había llamado ni una vez en todo ese tiempo) era una declaración de amor, cuya elocuencia le traspasaba, cuya ternura le emocionaba hasta las lágrimas… lluvia, lágrimas, dulces compañeras… ahora pensaba que en cierto modo ella no quería verle y que nunca debía haber hablado aquella noche del primer día del año, nunca debía haberle dicho que la quería… ya que diciéndoselo, en cierto sentido, había destruido su amistad… desde aquella conversación, apenas se habían visto… no es que ella le rechazase, era que algo se había destruido… no era que ella intentara rehuirle, y si es que intentaba rehuirle, Block se daba cuenta de que durante todos esos meses él había estado rechazándola a ella de la misma manera… sin embargo, deseaba hablar con ella, y volvió a llamarla, y el teléfono sonó y sonó, sin que lo cogiera nadie


  salió a la calle… era viernes por la mañana, y su tren para Antibes no salía hasta el lunes por la tarde —y así, salía a la calle, y también salía a esos tres días… farolas de hierro, rejas de hierro, palmas de Semana Santa, indicios de una fuerza… la creencia se hacía concreta, se amarilleaba la palma y se amarilleaba bajo el peso de una creencia, y se pudría por las lluvias excesivas… pero una mano salía de una ventana, en lo alto, una mano blanca… detrás de los cristales, una mujer envuelta en una bata semitransparente: era esta mano la que les había salvado… la mujer entreabrió las dos hojas del balcón, y dejó un plato de leche sobre las losetas, un gato gris y blanco surgió entre sus tobillos, y se puso a lamer —antes de entrar de nuevo, volvió a extender la mano (¿llovía? no, no llovía…) era esta mano la que les había salvado… extendida en lo alto, les había llevado dulcemente a través de esos días, los dos solos, los dos respirando en la oscuridad, los dos contemplando la lluvia, cada uno en su casa, a medio vestir, con la taza del desayuno aún en la mesa, la luz del baño encendida, la cama sin hacer… ¿qué estaría haciendo Estrella ahora? se preguntó de nuevo… les habían salvado, no se habían visto… y sin embargo, cómo la había querido sin verla, sin hablarle, qué palabras de amor le había dicho, qué conversaciones —caminando juntos entre granados y terebintos, contemplando desde lo alto los muros de Jerusalén, una tarde de las Cruzadas, cerca del río Amoris —no te he llamado, pequeña Estrella, no he oído tu voz en todos estos días (canturreó)… es mejor así… oh, aquella tarde en la colina de las Fieras Salvajes, habían contemplado a lo lejos los dorados muros, las fumarolas y los estandartes del campo de batalla… tendidos en la hierba, habían contemplado el combate de Argante y Tancredo, al otro lado de un abismo, al otro lado del cual se levanta Jerusalén…


  un hombre vendía tabaco a la entrada de un bar: parecía árabe, por un instante se miraron a los ojos —Block comprendió que los dos eran viajeros, de pronto él era de nuevo un viajero, un nómada…


  ¿qué hacer? gracias, mano blanca… decidió envolverse con Países, emborracharse con Países… un globo aerostático flotaba por encima de las mansardas, lentamente, un globo pintado con alegres colores, como el de los hermanos Montgolfier… dos prostitutas, apoyadas en la pared como seres inertes, fumaban y miraban a su alrededor: él las miró a los ojos y ellas apartaron la mirada con disgusto como diciendo: eh, déjanos en paz, sabemos de sobra que no nos necesitas… eran tan vulgares, tan deformes —no las busca el que necesita a una mujer, piensa Block, sino el que necesita olvidar lo que es una mujer… enormes culos caídos, tetas caídas, caras severas como las de un hombre —era peor si sonreían, entonces sí que parecían animales… putas, pensó Block, maravillado por el sonido y la exactitud de la palabra; son las putas… éstas eran viejas y profesionales —las otras, muy jóvenes y muy delgadas, eran drogadictas; la expresión de los rostros era la misma… ¿quién podría superar el terror y acostarse con ellas?… el que estuviera más allá de la belleza, más allá del amor, un santo quizá, o un dios… eran las putas más viejas y feas de Países, eran las más feroces destructoras de la ilusión… eran el límite del amor, de sus matrices cansadas surgían las palabras y allí morían también las palabras… eran la carne y la sangre de Dios, la hez y la redención del mundo… el que hablara con una de ellas, el que besara una de sus bocas llenas de desprecio, el que yaciera con una de ellas, hallaría la salvación, se liberaría al instante de su envoltura carnal, volaría como un pájaro… es decir, se hundiría entre las flores hediondas…


  en una glorieta con chopos, le pareció que de pronto iba a salir el sol… un grupo de chicos oían música sentados en un banco; una chica alta y pelirroja había sacado a pasear a su pastor alemán, y todo en torno, fuerte y poderoso, como la procesión de los caballos de una batalla, los nobles italianos y las picas turcas, las verdes hojas turcas y los rayos del sol italianos, girando a su alrededor… varios miraban a la chica pelirroja desde la barra de un bar, cada uno con un vaso de vino tinto, luego había una tienda de maderas, y un coche saltaba a la acera y se detenía allí, los caballos de la batalla y las banderas capturadas a los turcos, los tablones de las naves vencidas, arrastrados por los que van a morir en la cruz: y el sol, pero no el sol, sino su relumbre, su resol, ya pasado, ya ido… no saldría el sol…


  ¿qué estará haciendo Estrella?… caminando, llegó a la Filmoteca… había cola frente a la taquilla: eso quería decir que la película estaba a punto de empezar… oh, bien, pensó Block, entremos al cine… se metió la mano en el bolsillo para ver si tenía dinero… ni siquiera miró qué película ponían, simplemente se puso en la cola y esperó su turno para sacar la entrada… en realidad, estaba jugando… hasta en los peores momentos de nuestra desesperación, jugamos… Block estaba jugando con su desesperación: no miraba qué película ponían, entraba en el cine a lo loco… toda nuestra vida, quizá, está construida a base de impulsos parecidos, en los que nuestro deseo de juego, o de construir un arco, una imagen o una sucesión teatral, proyectan nuestra existencia en una causalidad poética, en la cual hallamos la verdad más profunda… en la cual, a veces, hallamos nuestra razón de ser, nuestra verdad…


  se sentó en la butaca cuando se apagaban las luces… allí hundido, se preguntó qué película iba a ver; se había dejado llevar por el destino, y ahora el destino no podía defraudarle… Los viajes de Sullivan, de Preston Sturges… Joel Mcrea era un director de cine que se dedica a hacer películas terriblemente pesimistas y trágicas; los directivos de su productora se preguntan por qué un hombre que nunca ha tenido problemas en su vida, insiste siempre en hacer películas tan tristes, y por qué desprecia tanto la comedia y las historias felices… entonces Sullivan, o Joel Mcrea, dice: tienen razón, señores, yo jamás he conocido las dificultades de la vida, y lo que voy a hacer es vestirme como un vagabundo y salir al mundo para conocer el dolor, el cansancio y el trabajo… la historia de la película le intrigaba… era la historia de los jóvenes de esta época, pensaba Block… alejados de la experiencia, llevando una vida cómoda… a Sullivan le costaba trabajo tener dificultades: le seguían por todas partes… finalmente, consigue desembarazarse de sus protectores, y comienza a llevar una sucia vida de vagabundo… le acusan de un crimen que él no cometió, le condenan a trabajos forzados; en la prisión, ni siquiera recuerda quién es… le castigan, le golpean… una tarde, llevan a toda la cuerda de presos (vestidos con harapos, encadenados) a una iglesia cercana, donde proyectan unas películas de Mickey Mouse… viejas películas de Walt Disney, en blanco y negro… todos los presos ríen, hasta los vigilantes ríen, el propio Sullivan ríe viendo a Mickey Mouse, a Pluto y a Donald, y entonces comprende para qué sirve la risa… comprende (es decir, esto es lo que Preston Sturges quiere que comprenda) que el arte está para hacer más felices a las personas, y que la vida ya tiene suficiente dolor en sí misma… ¿estaba de acuerdo Block con esto?… no, claro que no, pero la historia le seguía pareciendo emocionante… era una defensa de la risa, una vindicación de la felicidad… terminó la película, todos se incorporaban ahora en sus asientos, mirándose avergonzadamente unos a otros… ¿quiénes serían estos tipos raros que iban al cine a estas horas de la tarde?… todos se movían lánguidamente por entre las butacas… caminaban por los pasillos que había a ambos lados de la sala, cuesta arriba, y uno tras otro iban desapareciendo por las cortinas de terciopelo rojo… al llegar a las cortinas, Block, que subía por el pasillo izquierdo, se encontró con una muchacha que subía desde el pasillo derecho… ella levantó los ojos, sorprendida…


  —¡Block! dijo débilmente


  —Estrella, ¿qué haces tú aquí? dijo Block


  —¿de dónde sales, Block? dijo Estrella intentando sonreír
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  salieron a la calle; estaban los dos sin saber qué hacer, en la entrada del cine…


  —¿has venido sola? dijo Block


  —sí… ¿tú también?


  —sí… ¿qué tal estás, Estrella?


  —estoy bien… ¿tienes tiempo? ¿te apetece dar un paseo?


  —sí, dijo Block… claro que tengo tiempo


  echaron a caminar sin rumbo por las calles del viejo Países, siguiendo la insinuación descendente de las calles, el impulso ascendente de los callejones…


  —¿qué haces últimamente? preguntó Estrella… supongo que debes estar muy ocupado


  —estoy intentando escribir, dijo Block… he empezado una novela… sigo yendo a las clases, he decidido terminar el curso en el Abuelo del Mar… pero la verdad es que no, no estoy muy ocupado…


  —¿no? dijo Estrella… pues ¿cómo no me has llamado en todos estos días?


  —tú tampoco me has llamado a mí, dijo Block


  —cierto… en realidad, dijo Estrella, estaba esperando a que me llamaras tú… todos los días pensaba que me ibas a llamar, o que aparecerías de pronto por casa para irnos a algún sitio…


  —el domingo te llamé… y el lunes por la mañana… pensé que estabas fuera de Países


  —el domingo no dormí en casa… me invitaron a una fiesta en Soñada y me quedé allí a dormir… o sea que, finalmente, sí me llamaste…


  —muy a mi pesar, sí… Estrella, la verdad es que no quería llamarte…


  —lo sé, lo sé


  —Estrella, dijo Block, para mí no ha sido nada fácil vivir estos meses pasados… he pasado un verdadero infierno…


  —¿de verdad? dijo ella mirándole con sus ojos azules y tristes


  —estaba todo el día pensando en ti… creo que por eso empecé a distanciarme de Jaime… y él también comenzó a distanciarse de mí… no ha sido algo planeado, por supuesto, simplemente ha pasado así…


  —es cierto, ya no os veis tanto como antes


  —estaba todo el día pensando en ti, dijo Block… te sentía por todas partes… me parecía oler el olor de tu piel en el aire… pero me dije que tenía que renunciar a ti, y renuncié… ¿te molesta que hablemos de esto?


  —no, dijo ella bajando los ojos


  —estaba como loco… estaba poseído por ti, pero no quería llamarte… en realidad esperaba que me llamaras tú… no quería hacer nada, no quería encontrarme contigo a espaldas de Jaime, pero lo cierto es que estaba todo el día esperando a que tú me llamaras… llegó un día en que me di cuenta de que tú nunca me ibas a llamar… que tú, simplemente, no estabas interesada… me di cuenta también que en realidad nunca había renunciado a ti, porque me gustaba esa planta rara, esa sustancia huidiza, la esperanza… y entonces decidí matar mi esperanza…


  —¿matar la esperanza? dijo Estrella… ¿es posible hacer tal cosa?


  —no lo sé, dijo Block… pero durante los últimos tiempos me sentía más tranquilo… pensaba que ya lo había superado, que por fin las cosas habían vuelto a la normalidad… entonces Jaime se marchó de la ciudad, y me di cuenta de que nada había cambiado…


  —comprendo, dijo Estrella


  habían llegado a uno de los miradores del viejo Países, el mirador de San Honorio, que tiene una pequeña iglesia del siglo XVII, una fuente, un ciprés y una ondulante barandilla de hierro suspendida sobre el paisaje de la ciudad… apoyaron los codos en la barandilla metálica… en las junturas de las piedras nacían pequeñas y humildes flores amarillas… una diminuta mariposa azul con motas moradas como diluidas gotas de tinta china se posó en una de las flores, que se balanceó suavemente bajo su peso…


  —no te preocupes, Block, dijo Estrella… no te preocupes…


  —he lamentado tantas veces lo que pasó aquella noche, dijo Block… si no te hubiera dicho nada esa noche, podríamos haber seguido viviendo dentro de nuestro maravilloso y embrujado tiempo fuera del tiempo… fue el Año Nuevo, ¿te das cuenta? el Tiempo, el que destruyó nuestro Invierno de zarzamora…


  —pero Block… no tenías otro remedio… tenías que decírmelo…


  —quizá… pero podría habértelo dicho de otra forma, en otro momento… además fue casi… ¡fue casi un intento de violación!


  Estrella soltó una carcajada


  —no te rías, dijo Block riendo también…


  —Block, no te preocupes, dijo Estrella rodeándole el brazo y acercándose a él…


  —¿por qué me dices que no me preocupe?


  —porque no quiero que te preocupes, dijo Estrella estrechándose contra él… Block, para mí tampoco ha sido fácil… he pasado una temporada de mucha confusión…


  quedaron inmóviles… Estrella apoyó la cabeza en su hombro, y Block sintió su peso, su calor, su perfume, y de pronto se sintió poseído por una maravillosa calma… se dio cuenta de que era ella todo lo que necesitaba en el mundo… no necesitaba riquezas, ni honores, no necesitaba la belleza ni el arte, no necesitaba ser un príncipe ni un bohemio, sólo necesitaba a Estrella para entrar en parinirvana, la suave extinción del deseo… oh, amor de las tardes claras y tranquilas, con campanadas distantes, las golondrinas girando en el cielo y ella a nuestro lado… oh, paz de las tardes del sur, con los dorados racimos de dátiles de las palmeras surgiendo de los rosados muros de los jardines, oh, paz sin fronteras del amor, oh, amor, juventud, luz de las tardes transparentes, música inolvidable de nuestra vida…


  —aquella noche, dijo Estrella al cabo de unos instantes, con una sonrisa divertida en el rostro, la noche de Año Nuevo…


  —sí


  —fue una locura total… Block, te pusiste a desnudarme, allí, en mi propia habitación y con Jaime al otro lado de la puerta…


  —lo siento


  —si yo no hubiera parado, ¿hasta dónde habrías llegado, Block?… estás completamente loco… tuve que saltar de la cama, tuve que huir, literalmente…


  diálogos de la mariposa con la flor… la mariposa abrió las alas y se abandonó a la brisa, y la flor amarilla siguió balanceándose unos instantes…


  —y después de aquella noche, dijo Estrella… ni siquiera una vez has intentado hablar conmigo…


  —¿hablar? dijo Block…


  «oh, pensó, pero entonces no has comprendido… no has comprendido el sentido de mi silencio… el amor de nuestro silencio compartido…»


  —te he estado evitando, es cierto, dijo Block…


  —no entiendo cómo has podido, dijo Estrella, dejarlo así, separarte así, sin una palabra…


  quedaron los dos en silencio, con la mirada perdida en las cúpulas de Países, los tranvías azules y amarillos trepando por entre los tilos de las avenidas inclinadas, la cúpula dorada del palacio de Loidaz, la poliantea de los árboles del parque del palacio, una bandera de Verdulia, rojo amapola, azul turquesa y rampante ciervo de oro, inmóvil en su mástil blanco entre las copas de los árboles…


  —Estrella, dijo Block, jamás mis ojos se han posado ni se posarán nunca sobre una criatura más radiantemente hermosa que tú… tú eres para mí la luz, la bendición y la vida; eres la mujer de mi vida, el ángel de mis sueños… pensaba que podía dejar de amarte, pero no puedo… he intentado olvidarte, pero no puedo olvidarte…


  —pero yo no quiero que me olvides, Block


  Block la miró a los ojos… iba a decir algo, pero no pudo siquiera despegar los labios, porque los labios de Estrella estaban unidos a los suyos… ella se separó y le miró con sus ojos ligeramente estrábicos, luego cerró los ojos y volvió a besarle…


  así comenzó la transubstanciación… se sentaron en un banco, entre los evónimos del jardín de la iglesia… Block, dijo Estrella, he pasado unos meses de enorme confusión… Block, eres una especie de seductor, rio Estrella, me has seducido, me has enamorado, simplemente no puedo resistirme a ti… yo tampoco puedo resistirme a ti, dijo Block, mientras sus bocas entreabiertas se unían una y otra vez… he pasado un infierno… pensaba en llamarte, pensaba en ti y me ponía a temblar… cuéntame eso, explícame eso de que te ponías a temblar, dijo Estrella… no podía hacer nada ni concentrarme en nada, dijo Block, salía a la calle y me ponía a andar sin rumbo… sentía que tú y yo estábamos solos en Países, no podía hacer nada en todo el día, sólo podía pensar en ti… ¿pensabas en mí y me deseabas? dijo Estrella jugando… dime, Block, ¿me deseabas?… oh, Dios mío, dijo Block, hasta ponerme enfermo… pero cuéntamelo, explícamelo, dijo Estrella… soñaba contigo, dijo Block, soñaba despierto, todo el día… cuéntame tus sueños, dijo Estrella en susurros, ¿en qué soñabas? ¿soñabas que hacías el amor conmigo?… sí… soñaba que te desnudaba muy despacio, como aquella noche, soñaba con tu precioso cuerpo… ¿soñabas con mi precioso cuerpo? rió Estrella… mi querido Block… mi precioso cuerpo… a veces, dijo Block, estaba en medio de la calle, paseando, y de pronto me sentía tan cerca de ti —a veces era como si estuviéramos juntos, tu piel junto a la mía, como si la lluvia fueras tú… tú eras el monzón de mayo, tú llovías sobre Países, tú te abrías en el cielo… dime más cosas, Block… háblame, decía Estrella, todavía jugando, háblame de mi precioso cuerpo… ¿soy preciosa para ti?… para mí eres Venus, dijo Block… siempre lo has sido, desde el primer momento, desde el momento en que te vi aparecer por la puerta el día que volviste de Mallorca… yo también he soñado contigo, dijo Estrella, yo también he pensado en ti… Block, ¿cómo has podido estar así sin llamarme?… no lo sé, Estrella… Block, tú sabías que yo te estaba esperando… no lo sabía, dijo Block, o quizá lo sabía y no quería creerlo… Block, suspiró Estrella, ¿está muy lejos tu casa?… no, está muy cerca, dijo Block… ¿cómo de cerca?… a cinco minutos de aquí, dijo Block… vamos, dijo Estrella, vamos ahora mismo a tu casa a hacer el amor… ¿ahora mismo? dijo Block, jugando… ¿tiene que ser ahora mismo?… así comenzaba la primavera; así brotaba la flor; el niño sonreía a la sombra de una araucaria; así era la felicidad… quiero ser tuya, le susurró Estrella al oído, quiero ser tuya, Block… quiero que tomes mi precioso cuerpo… sus besos les rodeaban como serpientes enamoradas; no eran los monstruos de Sardanápalo, sino las dulces Lilith y Melusina; Block deslizaba su mano sobre las costillas de Estrella, sobre uno de sus senos, suave e insondable, como si la tela del vestido sólo guardara la curva producida por una corriente de agua, y sentía cómo toda ella se transformaba, y cómo él se transformaba también cuando ella, Lilith y Melusina, se enlazaba y le besaba en el cuello… ya que Estrella era Venus, la diosa de las mujeres, era Eva y Lilith…


  más tarde, en la casa de Block, Estrella recostada en el sofá, se quitaba los zapatos cruzando un pie sobre otro… tenía el pecho desnudo, y Block besaba sus pezones rosados… Block la llamaba Diotima, su amante espiritual… no, le pidió Diotima, no te quites ese collar, quédate así, con la camisa desabrochada… Franz, el amante intelectual, besaba y mordía suavemente los pezones de Diotima, su amante espiritual… ¿quién inventaría esa forma tan graciosa? dijo Franz, esa sensación de que avanzan hacia adelante, de que se sostienen suspendidos en el aire… Dios mío, murmuraba Diotima casi en éxtasis; y luego: no creo que eso que haces sea bueno para mis pezones… ¿te duele?… me haces daño, pero también me causa placer, decía Diotima… me duele cuando me muerdes, Block, pero me produce un placer increíble… ya que para ella seguían siendo Block y Estrella, los amantes primitivos, los ingenuos dioses de la lluvia… Dios mío, murmuró Diotima quitándose la camisa… Block hubiese deseado largas horas de este parinirvana, de este diálogo contemplativo, pero Estrella quería entregarse a él inmediatamente, la pasión era más ardiente en ella, y en él más reflexiva… estaba tan excitada que hubiera deseado que, nada más entrar en la casa, se desnudaran los dos completamente y Block la poseyera, allí mismo, en la alfombra, o en la cama, pero Block, Franz, el amante intelectual, había llevado a su Diotima al sofá, había desabrochado su camisa, y se había arrodillado a su lado para cubrirla de besos y caricias… ella se había desabrochado el sujetador, pero Franz, deslumbrado ante la visión de su pecho desnudo, y deseando prolongar aquel juego lo más posible (ya que, como a todo amante intelectual, le gustaba mucho más el desnudarse de la mujer amada que la desnudez) le había impedido que se quitara más prendas de ropa…


  basta, basta, dijo Diotima, si sigues así me vas a matar… Diotima se tendió en el sofá ondulando, y el uno al otro, «en el lecho del amor juntos trabados», tal como dijera el poeta, se entreabrían las ropas, con esa mixtura de extremada suavidad y falta de comedimiento que hace tan delicioso el amor intelectual al enlazarse con el amor espiritual… Block besó sus muslos ardientes y suaves como una seda rosa de Benarés, sedosos como dos largos pétalos de rosa; una diminuta y tensa pieza de encaje azul protegía su monte de Venus, avanzando como la proa de un barco al encuentro de su amante; a Block le sorprendió y le excitó la inesperada prominencia de esta montaña de la dicha, en la cual Tanhäuser gastó muchos de sus mejores años; cuando la rozó con los dedos, Estrella gimió y se arqueó sobre los blandos almohadones como una odalisca o como un cisne agonizante… Block la llevó a la cama —la llevó en brazos, y ella le besaba con la boca abierta, como una sirena… oh, las palabras de Diotima, su amada espiritual, su alma gemela: «Block, le decía ella al oído, quiero ser tuya, amor mío, quiero ser tuya ahora mismo…» esas palabras tenían la virtud de excitar extraordinariamente a Franz —hasta el punto de hacerle olvidar que él era un amante intelectual, y de dejarle absolutamente en brazos de su Diotima (aunque este juego que ella practicaba de expresar la excitación o el abandono sensual a través de frases murmuradas al oído de su amante, tal como ya había hecho en la glorieta de los evónimos, revelaba una inesperada faceta intelectual en el arte del amor de Diotima —en el fondo, era un diablillo…)… no podía Diotima explicar en aquellos instantes a Franz cuál era su concepto del amor sensual, y por qué seguir el impulso de sus pasiones en el orden o desorden que éstas sugirieran le parecía tan importante: el amor comenzaba para ella en los cuerpos desnudos, libres de la tiranía de las ropas… rechazaba el «desnudamiento» como un hábito morboso e intelectual, y defendía la superioridad espiritual de la desnudez edénica, la luz clara, una bandeja de frutas lavadas cerca del lecho y un poco de incienso ardiendo en un rincón… y aunque esta vez Diotima no pudo llevar a cabo su «puesta en escena» a la vez naturalista y mística, sí convenció a Franz de que descendieran o «se soltaran» de sus representaciones y torturadas caricias, para caer, directamente, en lo que un autor persa habría llamado, no muy metafóricamente, el Jardín del Amor… ya que era éste un reinado de formas frutales y florales, de humedad y perfume… ella juntó los muslos, obediente al último gesto intelectual de su amante, mientras él le sacaba sus bragas azules por debajo de las nalgas, y luego los entreabría de nuevo para recibirle, y él cubría de besos el pliegue rosado de su sexo y descubría las vagas formas de flor de su vulva… sobresalía del pliegue la pequeña cresta floral del clítoris, como un pequeño idolito rosado, y Block pasaba suavemente la lengua sobre este idolito, jugaba con él, lo despertaba, lo acariciaba… el más suave roce con aquel idolito provocaba en ella un desfallecimiento; era el principio de la transubstanciación… con murmullos casi inaudibles, Diotima iba guiando las caricias de su amado Block, más abajo, murmuró, un poco más abajo… pasando la crucecita del ídolo, una especie de bóveda rosada guiaba los pasos del iniciado hacia allí donde su cuerpo se entreabría… entonces comprendió Block el misterio de la forma de Estrella, la «clave» para interpretar su persona mística, ya que la forma de Estrella, el misterio de su belleza, consistía en que era una belleza en la que se podía penetrar, era una forma que se abría, y que ella no era una escultura o un arquetipo de la belleza, sino un ser vivo, una mujer… era una sensación dulce y delicada introducir un dedo en su vagina y sentir la calidez y suavidad del interior de Estrella; para un amante intelectual como Franz, esta sencilla caricia provocaba un placer, un «éxtasis de conocimiento», quizá más intenso que ningún otro, ya que gracias a ella sentía de una forma intelectual (frente al hecho actual, naturalista y místico) lo que era penetrar a su amada… se enfrentaban así dos modos de comprender el erotismo: el in potentia de Franz, y el actual de Diotima… pero ella, cerrando los muslos, no le dejó continuar… ¿acaso quería su amado Block que todo el placer se agotara antes de consumarse la unión? ella no le dijo nada, no repitió de nuevo aquellas frases que tanto le excitaban; había también una escuela de ternura y de dulces besos… ahora sus bocas estaban una encima de la otra y se besaban con suavidad —había una detención, un enamorado ensimismamiento, ya que había llegado el momento en que iban a hacer el amor… él colocó uno de los almohadones de pluma debajo de su nuca, y ella se incorporó sonriendo, pero no volvió a recostarse… avanzó, le hizo incorporarse un poco empujándole con sus labios extendidos, también parecidos a flores, y luego, apartándose los cabellos que le caían por la cara y cerrando los ojos como el que necesitaba concentrarse en una tarea, conversó unos instantes con su pene… lo cogió con su mano derecha, tiró con suavidad hacia abajo y descubrió completamente el rosado mascarón; la punta de su lengua se deslizó por el frenillo del glande, y luego todo el rosado ariete se introdujo entre sus labios, y a Block le maravillaba la franqueza y la simplicidad de esta conversación, y también su ternura… era una caricia dulcísima, quizá la más dulce… era un saludo, una bienvenida y también una preparación para el amor… finalmente, ella se tendió de nuevo; sus labios brillaban… ahora, murmuró Estrella, ven, amor mío, ven… Estrella levantó los muslos; las yemas de los dedos de Block acariciaron el muslo derecho hacia arriba, y al llegar al tendón de la rodilla, empujó suavemente, de modo que las piernas de Estrella pasaron por encima de sus hombros… amor mío, ten cuidado así, dijo Estrella, penetrarás mucho y puedes hacerme daño… el camino era tan suave que Block alcanzó en seguida el cuello del útero, y ella dio un gemido de dolor… intenta hacer eso muy despacio, muy suave, dijo ella, como una caricia, y entonces será maravilloso… Franz no comprendía… el roce con el fondo de la vagina, explicó Estrella sonriendo, cuando llegas hasta el cuello del útero, pero si es demasiado fuerte, resulta doloroso… ¿como una caricia? dijo Franz encantado con la idea, ¿quieres que te acaricie allí dentro…? pero no hubo tiempo para nada de eso, el placer les sorprendió, les arrastró como un mar de verano desatado sobre sus cabezas… y de pronto, el placer era el amor… el cuerpo de Block y el cuerpo de Estrella eran el amor de Block y Estrella, y él sentía cómo su carne y la carne de ella se fundían… de pronto, su cuerpo exhalaba un chorro de luz brillante en el interior de ella, y el placer era tan intenso que no podía ser solamente algo físico… ¿algo metafísico, una experiencia mística? algo parecido, quizá, a una experiencia mística… la realización plena del amor, la fusión de la carne y el alma… la transubstanciación… sus almas enamoradas necesitaban del placer sensual, en el instante del placer, sus almas se fundían… la felicidad sexual era una felicidad de tipo espiritual —era como la vibración de una campana de bronce y la forma misteriosa en que la vibración perdura aún mucho después de que el sonido ha desaparecido: el bronce seguía vibrando y sus cuerpos seguían sintiendo placer; incluso cuando él ya estaba inmóvil, sentía que ella todavía estaba sintiendo placer… y con los últimos espasmos del orgasmo, ella empezó a llorar… todavía seguía vibrando el bronce de la campana, los espasmos del placer de Estrella se mezclaban con los espasmos de las lágrimas… así se consumó la transformación…


  estuvieron toda la tarde haciendo el amor, lo hicieron una vez tras otra hasta caer en una especie de delirio… desapareció el Tiempo… vivían en el fondo de una caverna oscura… luego, en lo alto de una torre, a través de cuyas ventanas tan sólo se veían las nubes… merodeaban como leopardos, o se tendían como serpientes u otros animales, sobre los pliegues de la colcha azul de la cama de Block, pero las cortinas, las sillas, la lámpara y el resto de los muebles habían desaparecido… también la ventana y las paredes de la habitación, e incluso el suelo… flotaban en el río de la vida… salían flotando por la ventana, flotaban por el río de estrellas… oh, cómo se amaban, sus almas enamoradas, sus cuerpos enamorados… hicieron el amor como dos faunos, luego como dos pájaros, y luego como dos ranas… sus bocas se perdían con sus sexos en conversaciones interminables, casi infinitas… hicieron el amor como un tigre con una mariposa, como un muchacho circuncidado con una centaura, como un cisne con una mujer humana, y al final como dos sirenas… y al mismo tiempo se reían, se besaban, se decían el uno al otro cuánto se querían, y qué hermosos se encontraban el uno al otro y cuánta exaltada y desmedida felicidad sentían sus pobres corazones… y al final se quedaron entrelazados y dormidos…


  cuando se despertaron, ya era de noche… la luz de la luna entraba por la ventana… cerca del techo flotaban dos ángeles… eran un ángel y una ángela, y estaban envueltos en una luz dorada… a Block le sorprendió lo intensamente que olía la piel de Estrella… era el olor de su piel, no había flor ni perfume que pudiera comparársele… el contacto con la piel de ella también le sorprendió… había cambiado… sentía su percepción intensificada, especialmente su percepción de Estrella: la besó en el hombro, y le asombró la sensación de intimidad que le traía ese beso: eran los efectos de la transubstanciación…


  —¡cómo ha cambiado todo de pronto! suspiró Block… hasta hace unas pocas horas tú y yo éramos unos desconocidos… días y días hemos estado cada uno en su casa, quietos, solos, pensando… yo salía a la calle, paseaba; me sorprendía la lluvia, me refugiaba en algún sitio… y ayer, cuando nos encontramos en la Filmoteca…


  —¿ayer? rió Estrella… pero Block, ¡si ha sido hoy!


  —¿hoy? decía Block confuso… ¿cómo hoy?


  —ha sido hoy… esta tarde… hace un rato


  —¿esta tarde?… es cierto, dijo Block maravillado… nos hemos dormido tan profundamente… parece que ha pasado muchísimo tiempo


  —has perdido la noción del tiempo, dijo Estrella rodando sobre sí misma y acercándose a sus labios… estoy muerta de hambre, dijo después de besarle varias veces con sus labios húmedos, también ella sorprendida y fascinada por la transubstanciación, no habían comido nada en todo el día


  —yo también… ¿salimos a comer algo?


  —no, dijo Estrella… no quiero salir ya nunca de esta casa


  —¿eres feliz? preguntó Block


  —soy muy feliz…


  —te brillan los ojos y los labios, decía Block… tienes los labios hinchados y rojos, te arde la piel… estás bellísima


  —tú y yo somos dioses, dijo Estrella, dejando de besarle y apartándose para mirarle, y pasando su mano sobre su pecho, su vientre, sus muslos…


  —Estrella, dijo Block… eres tan excesiva, Estrella… eres tan apasionada… eres una medida de las cosas desconocida para mí… eres el amor total, la entrega total


  —tú eres igual, le dijo Estrella… tú eres igual, Block… ¿no lo sabías? dijo mirándole seriamente, y luego sonrió de nuevo


  9


  comenzaba así la estación de su amor… era una estación fuera del tiempo… ¿por qué?… la primera razón era que cuando hacían el amor se entregaban el uno al otro de forma tan apasionada, que para ellos desaparecía completamente el sentido del paso del tiempo… había instantes en los que Estrella, de improviso, se detenía en sus caricias, y Block sentía que en ese mismo instante volvía al tiempo y que la intensidad del placer le había tenido hasta entonces flotando en una sima de la eternidad ¿durante una hora? ¿durante un minuto?… a veces sentía físicamente cómo Estrella entraba en la Eternidad, de qué manera una caricia la transportaba a esa dimensión azul, por la que ella flotaba gimiendo suavemente, levantando y cruzando inconscientemente las piernas en el aire y sin querer volver de ese limbo próximo a la muerte, hasta que él pensaba que su cuerpo delicado no podría resistir más, y se detenía, y entonces sentía cómo ella volvía al Tiempo con un espasmo —y cómo ella no sabía si su éxtasis había durado una hora o un minuto…


  la segunda razón era que ninguno de los dos quería pensar en el final de su amor, que los dos sabían próximo… sintiéndose enamorados el uno del otro y sólo con el presente a su alcance, no deseaban pensar siquiera en un futuro lleno de sombras, simas y monstruos: la vuelta de Jaime, la partida de Block rumbo a Francia, la larga separación, el momento en que Estrella le hablara a Jaime… Block volvería de Francia al cabo de poco tiempo, pero eso no significaba que Estrella fuera a abandonar a Jaime… cuando Block le contó a Estrella que se iba a ir a Antibes unas semanas, ella casi se echó a llorar (es decir, se echó a llorar boca abajo en la cama, y estuvo llorando largo rato por el amor, por la felicidad de esos días, por la lluvia, por nada en especial, por miedo, por cansancio, por ternura) y le dijo que seguramente él no volvería nunca a Países… ¿por qué? había preguntado Block, y la ausencia de una respuesta de Estrella, o de una explicación racional para ese temor tan inesperado, le había asustado tanto como una premonición… y cuando Estrella hablara con Jaime ¿qué haría Jaime?… Jaime lo comprenderá, había dicho Estrella… tendrá que comprenderlo… son cosas que pasan, había dicho Estrella, somos personas independientes, no estamos obligados por una cadena… por todo ello no quería ni pensar en el futuro: Block volvería, Estrella se lo contaría todo a Jaime, pero ellos dos ya no volverían a ser amantes… entonces ¿para qué contárselo a Jaime?… y si ella no estaba obligada por una cadena, entonces, ¿por qué?… era todo tan complicado… estaban tan confusos… no habían tenido tiempo para comprender qué les había pasado… cada vez que se ponían a pensar… por eso era quizá mejor no pensar —y no pensaban…


  la tercera razón por la que su estación del amor sucedió fuera del tiempo era que durante esos días ellos vivían sin dirección, sin objeto, sin tiempo… salían a la calle para tomar el aire, comían, se bañaban, oían música, en cualquier momento, en cualquier orden… a veces desayunaban o comían en medio de la noche… decidían dar un paseo antes de dormirse, salían a la calle y contemplaban un inesperado y hermoso amanecer… se despertaban, intentaban ducharse y no había agua caliente, porque ya no funcionaba la caldera… era como si desearan destruir la sensación temporal que crea la alternancia del día y la noche, los horarios de las comidas, los gestos y ritos de la vida cotidiana, para convertir aquellos tres días que tenían, en esa eternidad del amor que no tenían…


  puesto que al hacer el amor salían del tiempo, y ya no querían pensar en el futuro ni hacer planes, y vivían sin tiempo, rodando en el centro de una especie de esfera de la locura, el orden de los acontecimientos tampoco importaba nada en la estación del amor de Block y Estrella… los detalles, las «costumbres» de los amantes eran a veces pintorescos, a veces casi divertidos… a Franz le encantaba acariciar las nalgas de su Diotima durante la cópula; cuando ella estaba encima, esto servía además para ayudar a los movimientos, y para controlar el ritmo… a Diotima le gustaba sentir la penetración del pene cada vez, y prefería por ello las posturas en que ambos estaban ligeramente separados… ella se colocaba encima, de espaldas a él y Block se incorporaba para ver el temblor de sus nalgas; contemplar su rítmico movimiento y su temblor le excitaba de forma casi intolerable… ella era capaz de tener orgasmos innumerables con sólo ser besada en el pecho; a veces Block pensaba que era ésta la forma más intensa de placer que ella era capaz de sentir… por eso, cuando hacían el amor sentados él con las piernas juntas como un faraón egipcio y ella abriendo los muslos y empalándose (ah, las viejas metáforas eróticas) en él, él besaba sus pezones rojos, casi tan duros como el pórfido, y ella temblaba como un pájaro… hacían el amor noche y día, hasta quedar agotados y dormidos, y cuando no hacían el amor jugaban el uno con el otro, se bañaban durante horas, escuchaban música, y hablaban, hablaban sin parar… salían a pasear o a tomar algo y siempre acababan buscando un rincón tranquilo donde besarse y acariciarse, y llegaba un momento en que tenían que volver corriendo a casa, muertos de risa por la impaciencia de su deseo, para seguir haciendo el amor… y en todo había mucho amor; hacían el amor con amor, y a menudo se detenían para besarse y para decirse cuánto se querían, y a veces lloraban de amor…
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  «como un ángel moviéndose sobre el agua, / contemplaste mi rostro…» le dijo Estrella a Block, sonriéndole a través del aire…


  era una hermosa mañana de lluvia… los dos estaban tendidos en la alfombra del salón de la casa de Block, escuchando la sonata para flauta, viola y arpa de Debussy, Block boca arriba, pelando una manzana roja cuya piel roja y amarilla iba cayendo sobre su pecho trozo tras trozo, y Estrella boca abajo, hojeando una gruesa edición de los poemas de Anna Akhmatova en ruso y en inglés que había encontrado en la biblioteca de Block, leyendo aquí y allá y curioseando las fotografías y las ilustraciones… los dos estaban desnudos…


  «esto es precioso, Block, escucha: "Yo vivo como un cuco en un reloj, / y no siento envidia por los pájaros del bosque"… es tan triste… como esos cuentos rusos, ¿sabes? esos cuentos tan crueles…»


  «Estrella, ya te estás enamorando…, dijo Block… tú, criatura de amor, te estás enamorando de los poemas de Anna Akhmatova…»


  «es posible, dijo Estrella… levantó los ojos y miró a Block, ¿qué pasa? dijo, y luego bajó los ojos y siguió leyendo con una sonrisa en los labios… mira, escucha, Block, dijo al cabo de un rato… ¿conoces este poema? ¿el poema que trata de un pájaro que se llama Gamayún?


  
    "Yo soy fatal para aquellos que son jóvenes y tiernos.


    Soy el pájaro del dolor. Soy — Gamayún.


    Pero a ti, el de los ojos grises, a ti no te tocaré.


    Cerraré mis ojos, doblaré mis alas en mi pecho


    para que, no viéndome, puedas seguir tu verdadero camino.


    Me hundiré, moriré, con tal que tú encuentres la felicidad."


    Así cantó Gamayún en las negras ramas de otoño,


    pero el viajero se apartó de su camino resplandeciente.

  


  qué hermoso es, dijo Estrella… "tú, el de los ojos grises"… y esa clase de frases, esas frases que sólo se dicen en los cuentos rusos: "moriré, con tal que tú encuentres la felicidad"… ¿tú escribes cosas así, Block?… mira, es tan bello… el pájaro Gamayún ofrece su vida por el viajero de los ojos grises, pero el viajero tiene miedo… abandona el camino resplandeciente, tiene demasiado miedo al dolor…» Estrella le miró con los ojos húmedos, y entonces él se dio cuenta de que ella les veía a ellos dos caminando por el bosque, entrando en el bosque por el camino resplandeciente y encontrándose con Gamayún —ya que ellos también tenían miedo…


  «"yo soy fatal para aquellos que son jóvenes y tiernos…" lo escribió en Tsarskoye Selo… ¿qué es Tsarskoye Selo?»


  «significa "el pueblo del zar", dijo Block… es un pueblecito que está cerca de Petersburgo, era donde estaba la residencia de verano de los zares —el palacio de Catalina… Anna Akhmatova creció allí… mira, en ese tomo hay varias fotografías de Tsarskoye Selo… era un sitio maravilloso, una villa llena de parques y avenidas de tilos… Anna Akhmatova le llamaba "el Trianón ruso"…»


  Block se tendió a su lado, y fueron mirando juntos las fotografías de Tsarskoye Selo; eran fotografías antiguas, en blanco y negro, y casi todas habían sido retocadas, perfilando allá una piedra o una hoja, llenando de negro (abierta) el vano de una ventana, poniendo pupilas a los ojos de una estatua, añadiendo delicados reflejos de plata en las aguas de un canal… la fachada del palacio de Catalina, iluminada por una luz de amanecer de invierno, frente al Parque Viejo… la Ermita, y una avenida de tilos en el Parque Viejo… una escultura de bronce que representaba una muchacha con un cántaro roto, coronando una fuente de piedra…


  «Pushkin escribió un poema sobre esta estatua, dijo Block… según Pushkin, la muchacha rompió el cántaro contra la roca, pero, por un milagro, el agua no dejó jamás de caer de entre los pedazos… y "la muchacha se sienta, eternamente triste, sobre la corriente eterna"…»


  «oh, dijo Estrella, ¿por qué tanta eternidad?»


  el Gran Capricho, o el Pabellón Chino, un pabellón suspendido en lo alto de un puente de piedra, por encima de un estanque cubierto de una espesa alfombra de liquen… una alfombra flotante, romántica y maloliente… hierbas, flores, delicadas ramas de abedul… una avenida, corriendo a lo largo del canal de Vittolovsky… «este sol entre las hojas… dijo Estrella, esta luz del sol entre las copas de los árboles, representa para mí la felicidad…» un estanque, o quizás un río, en el Parque de Alejandro… y el Pabellón de Música en el Parque de Catalina… «es curioso, Block, dijo Estrella, cuando veo fotos de lugares así, estos rincones del mundo, esos parques, esos palacios, me da la impresión de que los reconozco… me resulta todo tan familiar…» «Estrella, dijo Block, tú y yo hemos vivido en sitios así en otra vida… ¿dónde nos hemos conocido tú y yo?…»


  «¿en otra vida?» dijo Estrella


  «te sientes siempre atraída por esas cosas… los esmaltes de Palekh, las pinturas de Ivan Bilibin, Shishkin… mira, ¿has visto este libro de Shishkin?» añadió, tendiéndole un esbelto volumen encuadernado en piel color crema y con letras doradas…


  «¿Shishkin? dijo Estrella… ¿por qué sabes que me gusta Shishkin?»


  «vi en tu casa una reproducción del abeto nevado… hace tiempo…»


  «¿cuál es la razón de que Shishkin sea tan misterioso?» dijo Estrella, cuando los dos pasaban las pegajosas páginas satinadas «yo creo que la razón es, dijo Block, que él pinta escenas del bosque donde no hay nadie… mira, "un bosque de abetos" (todos los títulos son así), un arroyo, un claro en el bosque de abetos… hay dos ositos diminutos cerca del tronco de uno de los abetos… hay un pájaro negro volando sobre las copas de los árboles, y uno de los osos parece estarle mirando… sin embargo, ni los osos ni el pájaro son los protagonistas del cuadro… es como estas golondrinas que vuelan casi a ras de tierra, por el camino que cruza los campos de trigo… Shishkin pinta los árboles, los arroyos de los bosques, la luz entre los troncos de los árboles… las corrientes de agua… el misterio está en que sus cuadros están vacíos… pero ¿por qué vacíos?… simplemente porque no estamos nosotros… Shishkin pinta lo que no significa nada… a veces hay figuras humanas en sus cuadros, pero están de paso —como el pájaro negro, el oso que mira al pájaro negro, o las golondrinas… éste es su cuadro más célebre, varios ositos jugando en el tronco de un árbol, pero esta pintura de "tema" es una excepción en su obra… los cuadros de Shishkin no tienen tema… él pinta el mundo, no pinta el efecto de los efectos… pinta la bella y radical ausencia de significado… pinta el misterioso estar del mundo… estaba aquí antes, y seguirá estando cuando tú y yo muramos…»


  «sí, dijo Estrella, por eso es tan misterioso… porque se siente la presencia de la tierra, el agua y los árboles no como un receptáculo o una escenografía para nosotros… sino que él los ve como algo vivo… pinta un tronco de árbol igual que Velázquez pinta un bufón o una princesa…»


  había un pajarito en lo alto de una rama, en un paisaje crepuscular… era diminuto, pero el autor se las ingeniaba para que nada más posarse sobre el cuadro, el ojo del espectador se fijara en él… su silueta se recortaba sobre el cielo amarillo… por debajo daba vueltas un camino lleno de curvas… estaba lleno de charcos, largas estrías producidas seguramente por las ruedas de los carros, y el color del cielo se reflejaba en el agua: el llameante, el ardiente, el fulgurante…


  «mira, dijo Estrella, es Gamayún, el pájaro del dolor»


  una tarde llamó Zoé… llamaba desde otro mundo, sin duda, desde otra vida, que Block había casi olvidado…


  «Block… ¿dónde te has metido…? te llamé la semana pasada y no pude localizarte…»


  «he estado aquí…»


  «ahí»


  «he escrito mucho… la semana pasada salí mucho… solo, quiero decir… necesitaba pasear, por eso…»


  «bueno, dijo Zoé, que conocía bien a Block y sabía cuándo no quería hablar de algo, ¿me invitas a cenar esta noche?»


  «no, esta noche no puedo…» «¿mañana?»


  «no… lo siento… mañana, yo…»


  «Block, ¿te pasa algo?»


  «no, no me pasa nada, ¿por qué?»


  «no sé… estás rarísimo… ¿seguro que no te pasa nada?»


  «no, mira, escucha, Zoé… el lunes por la noche salgo de viaje…»


  «¿de viaje?»


  «sí… mira, ¿podemos quedar el lunes para vernos un rato?»


  «sí… claro… ¿no me puedes adelantar algo ahora?»


  «no, ahora no»


  «Block… oyó la risa de ella… Block, qué loco estás… ¿hay alguien ahí contigo?»


  «sí… dijo Block… dudó, pero luego pensó, ¿por qué no decirle quién? es Estrella…»


  «¿es Estrella? dijo Zoé… ¿Estrella?» «sí…»


  «bueno… dudó, ¿te llamo el lunes, entonces?»


  «sí… ¿a las tres o así?»


  «sí, muy bien… hasta Luego, Block»


  «hasta luego… luego añadió: un beso»


  «un beso, dijo Zoé riendo… y un beso para ella»


  era la primera vez, desde el principio de su amor, que aparecía la presencia de una tercera persona… ya que Zoé había adivinado todo lo que estaba pasando… ¿por qué había dicho, si no, «dale un beso a ella», en vez de «dale un beso a Estrella», como hubiera sido lo normal?


  «¿quién era?» preguntó Estrella apareciendo, desnuda y secándose el pelo con una gran toalla roja


  «Zoé… un beso para ti»


  «¿le has dicho que yo estaba aquí?» los dos se miraron «claro… ¿por qué no?»


  «no sé… por nada… por nada, Block… qué tontería»


  ¿por qué no?… los dos se miraron de nuevo, y Estrella volvió al baño para dejar la toalla… a los dos les había parecido, por un instante, que su amor debía permanecer secreto, que estaban viviendo una historia de amor secreto, casi clandestino… asomados por entre los visillos, contemplaron la calle, las acacias, los tejados, los campanarios de las iglesias… «somos los amantes secretos de Países», dijo Block… una mañana fueron al mar… se llevaron los bañadores, pero consiguieron llegar a una playa tan solitaria, en Soñada, que se bañaron desnudos… se deslizaban entre las olas grises… un alga perdida se enredó en un pie de Block y Block gritó de terror, una medusa rozó a Estrella en un muslo y Estrella no gritó… en las aguas del río de la vida —ya que había ríos, regiones y corrientes en aquel mar, y su fuerza poderosa era capaz de llevarles a islas lejanas, a países dorados…


  «qué color tan extraño es el azul, dijo Estrella mirando al mar, las aguas que giraban en calma a su alrededor… es el color de lo que no existe… ¿qué cosas hay azules en la naturaleza? con excepción de algunas venas de debajo de la lengua o algunas flores, o el lapislázuli, tan sólo el cielo y el mar… y el azul del cielo y del mar no existe, es tan sólo un efecto óptico… el azul es el color de lo invisible…»


  cuando salían del agua, les sorprendió la lluvia… se pusieron los bañadores y fueron andando hasta las primeras casas del pueblo… todavía no había bañistas en esa época del año, y todo el mundo les miraba… ni siquiera se habían calzado; tenían las zapatillas de deporte en la mochila, pero les apetecía ir descalzos y pisar las aceras y el asfalto caliente… comieron en un restaurante de la playa, todo acristalado, todo pintado de blanco, y con cormoranes y peces espada disecados en las paredes; pidieron una botella de vino Ribeiro y pescado a la plancha, y luego otra botella más, y al terminar de comer estaban ahítos, borrachos y felices —y secos por fin…


  «tu piececito es tan cariñoso, dijo Block, pero deja de hacer eso inmediatamente»


  «no te preocupes, dijo Estrella, el mantel llega hasta el suelo…»


  «no se trata de eso, dijo Block, si sigues acariciándome así, no voy a poder levantarme de la mesa sin dar un espectáculo»


  «tengo un hambre mitológica, dijo Estrella, voy a pedir unas natillas»


  «sí, asintió Block, necesitamos energía… yo también quiero unas»


  los de la mesa de al lado, un matrimonio de edad, les miraban con expresión crítica: quizá les molestaba que sólo llevaran puesto un bañador, o que fuera tan evidente que estaban enamorados uno del otro (quién sabe), que se acariciaran y besaran las manos todo el rato, o quizá el mantel no fuera tan largo, después de todo…


  durante esos días, Block le preguntaba de vez en cuando a Estrella: «¿eres feliz»… y ella contestaba: «soy muy, muy feliz»… «eres tan hermosa» le decía Block a Estrella… se lo decía sin cesar: cuando la besaba, cuando la desnudaba, cuando enjabonaba su espalda, cuando ella se sentaba encima de él, dándole la espalda, para hacer el amor, cuando besaba la forma de orquídea rosa de su sexo: «eres tan hermosa»… ella le decía menos cosas; no tenía esa familiaridad con las palabras propias de los amantes intelectuales, y aunque tenía una imaginación sin límites para el amor, una maravillosa libertad, en sus palabras siempre adoptaba el papel de Lilith (estaba en su derecho, ya que, igual que Diotima, Venus, Eva o María, Lilith era otra de sus dimensiones míticas) y se le entregaba con una mezcla de anhelo y de languidez, con una fascinante pasividad: «soy tuya, le decía a Block… hazme tuya»… en los veranos del amor, en los pabellones ardientes, atravesados por flechas como San Sebastianes, en ese momento de entregar o exhalar el alma en forma de pájaro blanco o mariposa azul dotada de pecho y cabecita humanos, ambos murmuraban el nombre del otro, como invocaciones esotéricas del cuerpo de luz en el que estaban entrando o simples voces de amor en el borde del río… en los momentos de intenso placer, Diotima, la amada espiritual, murmuraba además «oh, Dios, oh Dios mío» —a menudo mezclando ambos nombres, el divino y el de su amante… «oh, Dios», murmuraba en medio de los gemidos del placer… «querida Diotima, le dijo Franz en cierta ocasión, ¿qué relación hay entre Dios y tus orgasmos?» a Diotima le divirtió la idea; «siempre murmuras "oh, Dios mío" cuando hacemos el amor —es decir, no siempre, sino en los momentos en que sientes más placer, o instantes antes del orgasmo»… «pero, querido Franz, dijo ella jugando, ¿cómo estás tan seguro de que sabes cuándo estoy sintiendo más placer?»… sin embargo, la pregunta de Franz le había dejado francamente intrigada… «¿qué relación hay entre Dios y tus orgasmos?»… Franz, el amante intelectual, en seguida se había apresurado a dar dos interpretaciones: «¿se trata, quizá, de algún tipo de invocación? le dijo, o ¿será una forma de alcanzar mejor esa plenitud mística, ese "mar sin fronteras" del que hablan algunos autores, que se obtiene a través de la unión sexual?»… ¿una forma de alcanzar la plentiud mística? se preguntó Diotima; ya que en ella convivían Venus y María, Eva y Lilith, y su concepción del amor era al mismo tiempo naturalista y mística… «sí, ¿qué relación habrá entre mis orgasmos y Dios? había dicho ella, sonriendo pero pensativa, lo siento, pero no puedo encontrar una explicación racional… no lo sé…» más tarde, hablando sobre el tema, Diotima observó: «en las películas siempre dicen "sí, sí, sí…" ¿te has fijado…? a mí me parece tan ridículo —sobre todo en esas películas dobladas» «es cierto, asintió Franz —es la palabra de Molly Bloom, "si"', la palabra sensual por excelencia…» «¿te parece "sí" una palabra sensual?, se extrañó Diotima, yo creo que decir "no, no, no" sería mucho más conveniente, mucho más excitante… yo creo que "no" es una palabra terriblemente erótica»… «claro, dijo Franz (que todo lo veía, repitámoslo una vez más, desde el punto de vista intelectual), ya que "no" es la palabra que emplea la muchacha que intenta resistirse, y no hay nada más erótico que ese pudor, esa resistencia…» «ese pensamiento, le advirtió Diotima, puede conducir a conclusiones casi criminales»… «oh, no, se apresuró a explicar Franz, nada de eso; creo que no me has entendido bien… lo que quiero decir es que "no" sugiere la resistencia, el juego, el misterio…» pero Diotima se reía cordialmente de los misterios de su amante, y de su extemporánea exaltación del erotismo del pudor, idea que a ella, decía (ya que siempre era suave en sus expresiones) le daba dolor de cabeza; a los amantes intelectuales les gustan los misterios, a las amadas espirituales les interesa sólo la mística… «bueno, ¿entonces por qué te parece a ti que "no" es una palabra terriblemente erótica?» le había dicho Franz, casi vencido… «no lo sé, contestó ella (siempre solía cubrirse así las espaldas, al fin y al cabo la especulación no era su terreno), quizá porque el placer físico se parece mucho a la experiencia de la muerte… quizá porque hay un momento en que el placer y el dolor se confunden, y parece que el placer más intenso nace precisamente de la sensación de dolor más intenso… y quizá es ésa la razón, también, de que yo diga "oh, Dios mío…" porque decir "oh, Dios mío" es como pedir ayuda… sí, quizá sea por eso, para pedir ayuda en ese trance…» «¿para pedir ayuda en ese trance?» se había sorprendido Block —sorprendido porque le parecía comprender perfectamente el significado de las palabras de Estrella, pero lo comprendía de una manera no-intelectual…


  en algún momento de su estación de amor, después de darse un baño con sales de violeta, Block puso Las noches de estío de Berlioz, y los dos se tumbaron desnudos en el sofá para escuchar a Kiri Te Kanawa:


  «como una flor, tus dedos me han abierto»


  su ardor era incontenible, iba más allá del ardor… Diotima tumbada boca abajo en el sofá, con los ojos cerrados; Franz, explorando con uno o dos dedos delicados… el pequeño abultamiento recordaba la entrada del gineceo de una flor… «como una flor, tus dedos me han abierto…» Diotima tenía los labios de la vulva irritados después de tanto hacer el amor, y ambos pensaron que podían ensayar esta manera nueva para seguir estando juntos, para seguir jugando el uno con el otro… lo hicieron por la pura necesidad de sentirse unidos muy íntimamente: cuando dos se aman así, es que la sensualidad es ya pura mística, y que los cuerpos han alcanzado la transubstanciación… Diotima le aseguró a Franz que no le hacía daño en absoluto, y que aquello no era lo mejor del mundo pero sí muy agradable —incluso extraordinariamente agradable… incluso extremadamente placentero… estaba tan irritada, que Franz ni siquiera podía acariciarla… al cabo de un rato lo dejaron, y Estrella, casi inmediatamente, y sin cambiar de postura, se quedó dormida… Block fue a la habitación a coger el edredón y la tapó con él, y luego se sentó a su lado en el sofá y se puso a escribir… la campana de una iglesia se puso a dar campanadas; no las contó… «Block, amor mío»… Block abrió los ojos; escribiendo, se había quedado dormido, y era Estrella quien le despertaba… «¿qué pasa?» dijo… «nada, dijo Estrella riendo; y luego añadió en murmullos: ven, vamos a la cama a dormir»… ella se había puesto una de sus camisas, una blanca con rayas azules… «vamos, Block, levanta»… «¿qué hora es?» preguntó Block, por decir algo, para demostrar que no estaba tan dormido como parecía… «no sé, rió Estrella, ven, amor mío, vamos a la cama…» Block fue al baño; bebió agua (tenía la boca seca y pastosa) y orinó caudalosamente… luego fue a su habitación, donde Estrella tiraba de unos cordones y de otros de la persiana sin lograr nada… Block se metió en la cama y la contempló a la débil luz de la lámpara japonesa del suelo… finalmente, ella se volvió, se quitó la camisa de Block y la colocó en la silla, levantó el edredón y se tumbó a su lado… sus pies estaban fríos…


  éste fue uno de los momentos de pureza total, de amor total, de total ausencia de deseo… éste fue uno de los instantes de parinirvana de la existencia de Block: contemplar cómo Estrella, vestida con una de sus camisas, intentaba manipular los cordones de la persiana, en la penumbra de la habitación, y sentir más tarde cómo ella se acostaba a su lado y sus pies fríos entrelazándose con los suyos para hacerlos entrar en calor… después de esto, se duerme… una vez más, Block, se duerme… Franz, el amante intelectual, se duerme… es inevitable dormirse, ya que está agotado… se duerme… Franz odia el sueño, odia la noche… esta vez ya está dormido, el contacto de los pies helados de Estrella le ha producido, quién sabe por qué, una sensación de felicidad indescriptible, y quizá tiene sueños felices… Block ya está dormido… los dos odian el sueño, ya que saben que una de las veces que se duerman será la última vez, que una de las veces que se despierten (no saben cuándo, ya que viven en un estado atemporal y no saben qué hora ni qué día es) ya no tendrán más tiempo… pero ahora los dos duermen, Block y Estrella… durante su sueño (algunas horas más tarde), los dos han cambiado de postura, y Estrella ha colocado la cabeza sobre el pecho de Block… encima de ellos, se desarrolla una escena singular… ya no hay dos ángeles envueltos en luz dorada, hay uno solo… es un ángel extraño, aunque tiene alas está completamente desnudo… tiene dos grandes alas de vivos colores, color vino, color miel, color oriflama, son alas mezcla de mariposa y de pájaro; los antiguos representaban a las sirenas con alas de pájaro, más tarde Feliciano copió las alas de las sirenas musicales de Platón para sus ángeles, y años (siglos) más tarde, Leonardo pintó el ángel de su Anunciación con grandes y bellas alas de mariposa… pero aquel ángel que flotaba inmóvil sobre Block y Estrella tenía más cosas extrañas… la luz que lo envolvía no era dorada, sino naranja o rosa… sus facciones eran muy hermosas, sus ojos eran oscuros y tenía espesas pestañas negras… tenía altos pómulos y labios gruesos y rojos… era un ángel masculino, es decir, tenía pene y testículos, pero también tenía dos bonitos pechos de mujer, redondos y como «sostenidos en el aire» —el efecto se debía a que los ángeles no están sometidos a la ley de la gravedad, que afea siempre los pechos de las mujeres reales… su pelo era muy largo, y dorado; tenía las caderas redondeadas, como las de una mujer, y sus brazos y sus piernas podrían haber sido tanto de un chico como de una chica, aunque sus manos eran quizá demasiado delicadas para un chico, y sus rodillas y sus pies demasiado fuertes y huesudos para una chica… abriendo las alas, se deslizaba suavemente por el aire, encima de las cabezas de Block y Estrella… era un ángel andrógino, el ángel hermafrodita de Block y Estrella… era el ángel de Block y la ángela de Estrella reunidos en un solo ángel… eran sus almas unidas… después de girar varias veces sobre sus cabezas, el ángel de Block y Estrella salió por la ventana, y se remontó a los cielos… se alejó de la tierra, y contempló la esfera de azules océanos y blancos mares de nubes flotando en el infinito… era como un barco flotando en el océano… luego voló hacia el sol, y se alejó del sistema solar… atravesaba el infinito, pasaba cerca de otras estrellas… se dirigía hacia la estrella Sirio… llegó a un planeta lleno de seres felices, voló por sus cielos… descendió hasta una de las praderas de aquel lejano planeta, y varios seres desnudos y de piel blanca como la leche aparecieron entre los cipreses y le preguntaron que de dónde venía… al observar que era un ángel hermafrodita (ya que él-ella seguía desnudo, y no había querido cubrirse con ninguna túnica ni arrebol de fuego) y que en él coincidían los atributos masculinos y los femeninos (el pene y los testículos de Block y los pechos y las caderas de Estrella), los sonrientes seres de aquel planeta lejano sintieron curiosidad, y le trajeron muchas frutas y flores aromáticas y cuencos de leche recién ordeñada para que el ángel les contara quién era y de dónde venía… y el ángel les contó que era un ángel de dos que se querían tanto que al quedar dormidos su alma se había unido en una sola, y que podría permanecer allí tan sólo durante el breve espacio del sueño de aquellos dos, que ahora yacían abrazados en su cama, en un planeta muy lejano… el ángel no necesitaba flores, ni fruta, ni leche, pero sí sus perfumes… ya que los perfumes son el alimento de los ángeles… y aspiró el aroma de la leche recién ordeñada, aspiró las flores, las extrañas flores de aquel mundo, cuyos pistilos exhalaban un aroma delicioso, y también la fruta madura, las cerezas, uvas y melocotones, y estuvo hablándoles a los seres sobre aquel planeta del que venía, feliz de estar en un mundo cuyos habitantes eran capaces de ver y oír a los ángeles… y les habló de aquel planeta, les dijo que estaba lleno de dolor y de miedo, y que sus habitantes eran desgraciados y que la vida era allí triste y oscura, y ellos le escuchaban, tendidos en la hierba… y al final, el ángel hermafrodita se elevó a los cielos, y los seres blancos se levantaron también, y le dijeron: «oh, hermoso ángel, hermoso ángel, ¿por qué nos abandonas?…» y el ángel contestó: «es hora de que me marche… me llama una obligación muy triste, ya que a partir de ahora me volveré a dividir en dos, y ya no podré recorrer el espacio como ahora… aquellos dos amantes de los que os hablé, están a punto de despertarse en la tierra…»
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  el lunes, después de casi un mes de lluvias y tormentas, amaneció un día soleado… los paiseños, en cuanto ven un poco del sol, ya se sienten inclinados a pensar que el monzón ha terminado, y el monzón, que es traicionero, suele cogerles por sorpresa y despedirse con tremendos diluvios… era un día tan hermoso que Block no podía comprender que las cosas que le sucedían a Estrella y a él fueran tan dolorosas… desayunaron en la cocina, en silencio, mirando al infinito… todavía seguían desnudos… Estrella se levantó y fue al cuarto que durante esos días había sido de los dos, para recoger su ropa y vestirse… se iba a la estación de tren para recibir a Jaime y para contarle lo que había pasado durante esos días… «pero ¿se lo vas a decir ahora mismo, nada más verle?» le dijo Block… «no, hombre, dijo Estrella (los dos se estaban manteniendo muy enteros), esperaré una buena ocasión… por ejemplo, él me dirá, ¿qué tal, Estrella, qué has hecho estos días? y yo le diré: nada especial, los he pasado haciendo el amor con Block…» era todo tan triste… aunque ella acababa de vestirse, no se sorprendió mucho cuando Block empezó a desnudarla… ella había desaparecido en la habitación y se había vestido, ésta era la fuerza del Tiempo; Block la cogía en brazos, la dejaba caer en la cama y empezaba a desnudarla, ésta era la fuerza del Amor… la luz del sol entraba por la ventana iluminando todas las cosas inocentes… hacer el amor con ella era tan hermoso como un poema de Rilke, como una canción de amor… era el combate entre el Amor y el Tiempo… ¿quién vencía, el Amor o el Tiempo?… hacer el amor con ella, las flores y las frutas de la tierra, las nubes del amor, las palabras y las canciones de amor, los países de amor, el planeta del amor acercándose en medio del cielo del verano… hicieron el amor mirándose a los ojos, con los ojos abiertos… adiós, se decían mirándose a los ojos… ¿te volveré a ver? se decían mirándose a los ojos, ¿volveremos a vernos alguna vez? decían sus ojos… los ojos azules de Block le decían a los ojos verdes de Estrella: ojos verdes, sois tan bellos, ¿volveré a veros algún día?… y los ojos verdes de Estrella le decían a los ojos azules de Block: oh, hermosos ojos, parecéis los ojos de un dios… no os olvidaremos jamás…


  en el pasillo de la entrada, se despedían


  «¿nos veremos?» dijo Block… «pero Block, si tú te marchas esta tarde»… «pero volveré»… «¿vas a estar fuera un mes?»… «no lo sé, dijo Block… Estrella, dijo de pronto, cásate conmigo…» «¡Block! rio ella… querido, amado mío, ¿lo dices en serio?»… «totalmente en serio… una boda con velas encendidas, y un coro, y tú vestida de blanco, con una corona de rosas…» «pero Block, dijo ella riendo, con los ojos húmedos, Block, me dejas siempre sin saber qué decir… ¿lo dices en serio?» «pues claro, se quejó Block… Estrella, es la primera vez que le pido a una chica que se case conmigo»… «querido… tenemos un mes para pensar las cosas… todo esto que ha pasado… Block, todo esto ha sido muy rápido…» «sí, sí, es cierto, dijo Block, nos estamos complicando de nuevo… habíamos decidido no hablar, no hacer nada, no planear nada…» «sí…» «no pensar en nada», repitió Block… «tengo que marcharme», dijo Estrella, acercándose para besarle en los labios… «espera, dijo Block… quiero algo tuyo, necesito que me des algo…» «¿algo? dijo Estrella, ¿algo, un regalo?»… «sí, es una especie de superstición, dijo Block, yo te daré algo mío y tú me darás algo tuyo… toma», dijo, desapareciendo en su cuarto de trabajo, y volviendo con una figurita de Rajahstan que representaba a un pequeño maharajá vestido con un traje color claro de luna… «pero yo… dijo Estrella mirándose, no tengo nada, absolutamente nada… ni siquiera un broche de pelo… estoy como me encontraste en aquel cine, no llevaba nada… cuando fui a casa cogí ropa… no te voy a regalar mi cepillo de dientes ¿verdad? dudó, o un frasco de perfume…» «¿el collar?» dijo Block… «el collar… no, el collar es un regalo de Jaime; no quiero darte un regalo de Jaime…» «¿no tienes nada, una pulsera, un anillo?» «¡esta vez no! rio Estrella, siempre llevo pulseras, pero hoy nada, nada de nada…» «ya sé, dijo Block sonriendo, ya sé lo que puedes darme… un regalo maravilloso…» «¿el qué? dijo Estrella… ¿el qué?… no puede ser… ¿mis bragas? dijo abriendo mucho los ojos… ¿las quieres de verdad? ¡estás loco, Block!»… «¡pero si no tienes otra cosa!»… «bueno, está bien, dijo Estrella muerta de risa, ¡jamás me habría podido imaginar que me pedirías una cosa así, Block…!» y levantándose la falda se quitó sus pequeñas bragas azules y se las entregó a Block… «toma, le dijo… con todo mi amor… con toda mi pasión…» así terminaba todo… desde la ventana, la vio cruzar la calle… y la vio abrir los brazos cuando entraba en el sol, como saludando al sol y abriendo su cuerpo para recibir la luz… la vio rodear un charco azulado, casi lacustre, lleno del color de lo inexistente, y llegar al borde de la acera, donde se detuvo… pasó un coche rojo a toda velocidad y luego otro… soplaba el viento, y ella se sujetó la falda con ambas manos a la altura de los muslos… Block sonrió…


  dejó las bragas de Estrella en su mesa de trabajo, y pensó ¿dónde voy a guardarlas?… luego pensó en todo lo que tenía que hacer ese día


  NACIMIENTO DE LA «LEYENDA ÉPICA DE BLOCK»


  «por una parte está la verdad de los hechos, por otra, la leyenda épica del yo» (J. Lacan)


  
    primero: ir a la Biblioteca Nacional


    segundo: hacer la maleta


    tercero: llamar a Zoé


    cuarto: ir a la estación

  


  Block siempre recordaría ese día como uno de los más tristes de su vida —y sin embargo, recordaría también cómo en medio de la profunda desdicha había sentido la forma, el vislumbre, de una casi inimaginable felicidad… ¿era quizá la presencia, la gravitación del planeta de la Felicidad? ¿el planeta de la Felicidad, que irrumpía en los cielos de verano del Planeta de los Sueños…?


  consultó su archivo, sus carpetas, sus libros —no tenía mucho tiempo… páginas sueltas de aquí y allá, algunos volúmenes… cajas de cartón llenas de fichas de distintos tamaños… quedar con Zoé, pensó, para llorar en su hombro… contarle todo lo que había pasado —ya que necesitaba contarle a alguien todo lo que había pasado


  fue andando a la Biblioteca Nacional: necesitaba estar cansado… en contra de la opinión popular y medieval, que asegura que los excesos amatorios producen agotamiento, anemia o incluso tisis, se encontraba mejor que nunca, fuerte, ligero y lleno de vida… le sorprendía el optimismo de su cuerpo… pensaba en el cuerpo de Estrella, por allí perdido en algún rincón de Países, cogiendo un autobús, cruzando una calle o saltando un charco, y su cuerpo no lo dudó un instante; oh, sí, vamos con ella… ella también se sentiría horriblemente triste y al mismo tiempo fuerte, ligera y llena de vida, y sonreiría sin saber por qué… pensar en ella le llenó de buen humor, de felicidad, de amor, y a partir de aquí todo iba muy mal, todo se hacía muy amargo… ¿por qué no estamos con ella? le decía su cuerpo… tenía ganas de correr, de subir y bajar colinas cubiertas de hierba, saltando arroyos y rocas…


  el edificio de la Biblioteca Nacional, repetía, al otro lado de los pinos de la avenida de Verdulia, la imagen mítica de la «Gran Pared» neoclásica… los árboles de la Biblioteca recordaban a los de la perdida Biblioteca de Alejandría… ¿árboles en la Biblioteca?… ya que el árbol se hace libro —o, mucho más raramente, un libro se hace árbol… el misterio se hace libro… cada misterio, es decir, cada idea, cada mañana vivida en el mundo, cada ratón, cada flor… era una experiencia digna de ser vivida, venir desde los dulces brazos de Estrella, para entrar en la Casa de los Libros… la extrema desdicha suele coincidir con la extrema pureza… desde la casa del amor, a la casa de los libros… en el hall de la Biblioteca, un atrio de incomprensibles dimensiones, un bosque de grises columnas de piedra, consumó su transformación… ya que Block era entonces como un mago, y estaba preparándose (como un mago) para realizar su último truco asombroso, ese que debe convencernos de la existencia de un poder oculto…


  entró sin mostrar a nadie su carnet, pasó por delante de un empleado que debiera haberle impedido entrar con un libro bajo el brazo —no le hicieron ni caso… la sala de los ficheros generales también era desmedidamente grande… los ficheros eran como armarios, y se organizaban en pasillos, corredores —calles y avenidas, a lo largo y ancho de una cripta tan inmensa y tan bien iluminada que se hacía «exterior», «atmosférica»: le llamaba la atención la manera en que todo se transformaba en algo que no era, unos ficheros generales en un armario, en una calle, una avenida, un exterior con atmósfera… era la imagen de lo desmedidamente grande reducido a una dimensión posible, del infinito desvarío, del orden que se confunde con el caos: unos ficheros generales imitan el universo, juegan con su «idea», unos ficheros generales «archivan»: allí todo se puede encontrar y todo está perdido, nadie sabe, nadie es responsable de unos armarios y de otros: no vive nadie en estos armarios, tampoco existen silfos o gnomos allí, es un país deshabitado y que interminablemente remite, la Summa Teológica de los viajes de la imaginación cuando el proceso se ha cumplido, el acto se ha hecho memoria, la memoria se ha hecho libro, el libro ha atravesado la fina pared de agua del lector o del amor, el libro ha sido archivado… ¡oh, pensó su cuerpo, venir desde su cuerpo rosa y perfumado para languidecer en unos ficheros generales!… bellos ojos verdes… dudó, caminando por unos pasillos y otros; luego pensó ¡qué diablos!… entró en el pasillo de la B, hasta llegar al fichero BARBAR-BARBOSO, lo abrió y empezó a pasar fichas… tal como se había temido, había muchos otros Barbosas —o quizá fuera mejor así… Arias Barbosa remitía a la A… Duarte Barbosa, el geógrafo portugués del Renacimiento, que recorrió la costa occidental de la India y murió asesinado en Cebú, junto con su cuñado Magallanes cuando ambos estaban ocupados en dar la vuelta al mundo, y la edición de 1563 de su Libro en que da relación de lo que vio y oyó en el Oriente, junto con la de 1813, en portugués… «lo que vio y oyó», pensó Block, que jamás había oído hablar de aquel libro… las premoniciones nos rodean, vivimos en un universo de murmullos… Ruy Barbosa, político brasileño, y sus Cartas de Inglaterra de 1893, A emancipaçao dos Escravos, de 1884, Contra o militarismo - Campanha eleitoral de 1909-1910, de 1910, unas Páginas literarias de 1918, Dictadura e República, de 1932… Manuel García Barbosa du Bocage (mal colocado), el «Elmano Sadino» de la Nova Arcadia, y sus tres tomos de Rimas de 1791, 1799, 1804; la monumental Biblioteca Lusitana, historia, critica e cronologica del bibliógrafo Diogo Barbosa Machado, obra que Thomas F. Dibdin calificó en 1825 como «gran oráculo»… había muchos otros Barbosa, un Acatamiento de la preeminencia (1925) de Suzannah Barbosa, el Filocolo lusitano de Lope de Barbosa, y muchos más: Flores y esquejes (cuentos), El campo y el gato (novela), El impacto de la tecnología en la ciudad americana, Los poemas de Iris a su gato Asunción (Asunción del Paraguay, 1885), Una nueva visión sobre las leyes de Mendel, El esplendor de las tumbas indias (tomo III), Nudos en los catéteres uretrales, Santiago, ruta mística, Los vinos portugueses, Federico II (drama), Guía de restaurantes de Alicante, Autoexploración mamaría, Effie Briest y el otro mundo, ensayo interpretativo de la novelística de Theodor Fontane, El buda venerable, El Massenet que yo amo, todos ellos obra de Barbosas innumerables… abrió su carpeta, extrajo la ficha (estaba escrita a mano, como casi todas las otras, con la típica cursiva inclinada de los bibliotecarios de principios de siglo) y la colocó con los otros Barbosa, en el lugar correspondiente:


  
    Luis María de Barbosa, S. J.


    Memoria de salidas y entradas secretas


    de los conventos de la diócesis de Países


    Países, 1888

  


  no había nadie por allí cerca: nadie notó ni oyó nada raro en aquel cajón que salía y aquella ficha que entraba…


  «salidas y entradas»: no era posible imaginar título más sugestivo…


  hay cuatro puertas en la Región Confabulada: la Puerta de Fuego, la Puerta de las Islas, la Puerta de los Ciervos, la Puerta de los Bosques del Oeste…


  el siguiente lugar al que debía dirigirse era la Sala de Raros e Incunables —para llegar hasta allí había que atravesar innumerables salas y pasillos, y subir unas escaleras circulares y atravesar la sala de ficheros de la sección de Mapas; no todo el mundo podía entrar en esta ala de la Biblioteca, pero a Block nadie le pidió su carnet, nadie intentó averiguar quién era ni qué estaba haciendo allí… la sala estaba protegida por una puerta acorazada… moqueta color canela, mesas individuales, atriles para los libros, viejos relojes de pared que daban agrias campanadas cada hora, ficus gigantes al otro lado de los cristales, arena blanca en el jardín interior, Block ya conocía este ambiente de lamasterio de la Sala de Raros, en cada mesa (de las pocas ocupadas) se inclinaba sobre un libro raro (o, francamente, rarísimo) alguien venerable, escogido… los empleados o vigilantes tampoco le hicieron aquí el menor caso, y Block pudo atravesar la sala, pasar al lado de la mesa donde los de las batas azules ordenaban las fichas de las peticiones de la mañana en medio de monumentales bostezos (y el crujido final de los bostezos armonizaba con el de una página pasada aquí o allá) sin el menor problema… había aquí un fichero donde se recogían tan sólo los títulos que tenían la signatura «R» («Raros e Incunables» —pero no, pensó, otra ficha sería demasiado… la puerta del fondo también estaba acorazada —pero antes de seguir adelante deberíamos quizá aclarar algo… ¿por qué nadie detiene a Block? ¿por qué nadie le pide el carnet, por qué atraviesa puertas y controles con toda tranquilidad?… ¿por qué Block puede entrar en la Biblioteca con un libro bajo el brazo?… bueno, el hecho es que no le detienen, no le controlan, porque no le ven… el hecho es que en estos momentos, y desde su entrada en la Biblioteca, Block es, literalmente, invisible…


  caminando por unos pasillos y por otros, Block llegó por fin al lugar… el libro, en su sitio —por un momento pensó en descolocarlo, pero eso hubiera sido lo mismo que lanzarlo al mar… entonces dudó… ¿tan sólo este libro?… no: decidió hacerle un regalo a Jaime —es decir, algo más delicado, más personal… tenía forma de cuadernillo: lo metió al final del libro de Barbosa como si se tratara del último pliego del libro… se trataba de un manuscrito, con letra del siglo XIX, copia de algún otro anterior: «Memoria sobre las Piedras y los Jardines Musicales», y estaba firmado por Agustín de Farfán… sí, era un regalo, una delicadeza… alguien del siglo XIX lo copió: es decir, un acólito (un agente) del siglo XIX copió lo que otro acólito del siglo XVIII escribió… así, todo encajaba… la «Memoria…» era ante todo la descripción de un ingenio llamado «tamelet» (era ésta la «máquina musical» que Hálifax y Farfán había intentado hacer funcionar, sin éxito, en su Jardín de Flores de Siam), una especie de columna de factura más o menos complicada, en cuya parte superior debería colocarse, para hacerlo funcionar, una «piedra musical»… una parte más novelesca, describía los viajes del autor en busca de esta rarísima especie de piedras, que sólo existen, al parecer, en ciertas laderas del Himalaya… Block suspiró… allí estaba todo… allí estaba todo…


  Luis María de Barbosa: Memoria de salidas y entradas secretas… lo colocó allí, en su sitio, en medio de cientos, de miles de libros que nadie había leído nunca… cientos, miles, millares de libros olvidados… eran miles, millones de muertos devorados lentamente por las ratas… la memoria de la humanidad, las voces de los muertos, las vidas vividas, las músicas perdidas, el cementerio, el osario…


  a Jaime le resultaría fácil llegar hasta aquel libro, pensó, y entonces habría llegado al final de su búsqueda… no podía creer que Jaime hubiera desistido para siempre de buscar la Región Confabulada; el libro que habían «descubierto» juntos en la cuesta de Moyano le animaría a seguir tan sólo un poco más su investigación, y entonces… y si no era Jaime, sería cualquier otro, ya que los buscadores de la Región eran innumerables, y Jaime, tarde o temprano, se toparía con uno de ellos y compartiría con él sus hallazgos, y entonces sería este otro el que, con sólo avanzar un poco más, encontraría…


  (cuando salía, uno de los que estaban leyendo en la sala levantó la cabeza y miró en su dirección, extrañado… éste presentía la cercanía de lo invisible, pensó Block)


  lo invisible, los invisibles… la idea de una vasta conjuración de lo invisible, reverso, quizá, o metáfora, de un vasto empeño colectivo, la historia a secas o el punto en que la historia se vuelve sobre sí misma y se contempla como serpiente de la imagen… ese volverse sobre sí misma es también el espasmo del dragón (la serpiente con alas) que, empujado hacia el borde del abismo, cae, y se retuerce en los aires un instante antes de hundirse en las aguas del espejo… la graciosa interpretación que Estrella, medio en serio medio en broma, dio de «la leyenda épica de Block» en los días posteriores a la desaparición de Karmin, señala, con la evidencia del diagrama de una flor abierta, la dificultad para decidir de qué lado ponerse en el espejo… la conjuración no existe, sólo existe el gesto del que creer oír, el gesto del que oye, y el gesto del que se queda inmóvil y levanta los ojos o extiende la mano (la segunda posibilidad es mejor), intentando tocar una dimensión perdida, una esfera que alcanzaremos…


  Jaime podría haberlo descubierto si se hubiera puesto a pensar: ya que todo el tiempo habían estado rodeados por seres invisibles… ¿cuál era la razón de que aquel libro de «entradas y salidas» fuera tan importante?… ¿por qué Block quiere dejar constancia, en el último momento —igual que un hombre caminando por las montañas, graba en un momento de agotamiento un mensaje sobre una piedra… era aquella la esencia del libro, las palabras grabadas sobre una piedra, las runas, y como tal su sitio final debería haber sido el cementerio de la Biblioteca; la piedra perdida entre las flores se corresponde a un anonimato idéntico aunque de signo contrario, y era precisamente el signo global de la Biblioteca lo que Block quería subvertir: ¿convertir los libros en piedras? no, ya que son las piedras las que se convierten en palabras, en elocuencia, en luz y música (tal y como les había mostrado entre las ruinas de Almadrea), en «memoria de la humanidad», en archivo secreto, cifra y melodía de los espíritus del aire —no, sino perder los libros de la Biblioteca entre las flores, vaciar la Biblioteca en un jardín… se maravilló Block de poder todavía alcanzar la invisibilidad a pesar del intenso amor que corría por sus venas —ya que el amor era en él tan fuerte en esos momentos como una sensación física, una especie de bendición física que le hacía sentirse un ser del mundo, un ángel enamorado y abandonado por su condición angélica… habían estado todo el tiempo rodeados de seres invisibles… en su paseo por el parque Servadac, a medida que se acercaban a la puerta oculta entre los helechos, habían interrumpido varios picnics de comensales inmóviles e invisibles, y más tarde, rumbo a Almadrea, el balancearse de un columpio vacío debería haber sugerido también la verdad a los intrépidos viajeros… más tarde, en la casa de Godawlia, toda llena de seres invisibles, llena la cocina de comidas invisibles cociendo en las cazuelas, llenas las camas de invisibles durmientes… un aroma de comida que no existe, el rizo de humo de un cigarro que no se ve… más tarde, en la embajada de Estonia: el invisible fumador de la sala de proyecciones, con el humo de su cigarro traicionándole aquí y allá, el invisible que atacó a Saaremaa y la arrojó «fuera del mundo visible», a las galerías ocultas de la casa, hasta terminar en el interior de una estufa de porcelana, el invisible ladrón que robó los libros, entrando en la habitación sin que Jaime pudiera verle…


  «la leyenda épica de Block» se formaba a partir de aquí


  Estrella había jugado a descubrir una de las variantes de esta leyenda… pero todo lo que ella había «averiguado» (recordemos que sólo estaba bromeando) se puede transformar, por la verdad de una metáfora, en una imaginación aún más delirante, en un imposible mayor: y entonces ponemos en palabras lo que veníamos sospechando desde el principio del libro: Block, es, en realidad, un agente de la Región Confabulada, venido desde allá… «entradas y salidas», el título del último libro, es además la clave de este «venido» que define para siempre a Block (ya que Block es, siempre, el venido a Países) y quizá la clave del libro, cuyos personajes quieren todos entrar o salir, colarse «dentro» o escapar al «exterior»…


  «la leyenda épica de Block» se reanuda en el hall de columnas… surgiendo de detrás de una columna (una de las columnas grises de este hall de cuyas inmoderadas proporciones ya habíamos hablado) en dirección a la calle, Block es «visible» de nuevo… si alguien hubiera estado presente, si alguien se hubiera asomado detrás de esa columna, se habría llevado un buen susto… Block sale de la Biblioteca, un rayo de luz que cae desde el sol, originado a más de ciento cincuenta millones de kilómetros, le atrapa suavemente… la ciudad era un enorme organismo, todo veteado de arterias de diversos colores, y él, su corazón, sentía en su piel, en sus ojos, en sus manos, el flujo y el reflujo de su sangre… saliendo a la avenida de Verdulia, echó a caminar por uno de los bulevares, sombreado por grandes pinos… el ambiente de felicidad y de vida antigua que creaban estos pinos, estas sombras sobre las losas de las aceras, estos bancos de piedra… el fluido de la sangre viajaba ahora por la avenida de Verdulia hasta allá abajo, bajo la bóveda gris de la estación de tren (surgiendo al fondo, en un espacio lógicamente invisible, revelado ahora en una perspectiva fantástica por la concavidad de su imaginación, arqueándose como un gato enamorado, o como una serpiente flexible que contempla en el cristal del cual ha surgido y le nutre su propio reflejo), donde en ese momento Jaime estaría bajando del tren y corriendo a los brazos de Estrella


  LA FELICIDAD


  «gracias», pensó Block, mirando a través de la ventanilla del tren, por donde corrían los abedules, y entre sus hojas los últimos rayos del sol de la tarde… «adiós», de nuevo… adiós, torres del amor, adiós, campanarios y cigüeñas de Países, adiós, luz, amor, perfume de las flores de Países… el sol era de nuevo el sol embriagador, el sol musical de su último paseo por Viena… y era éste el mismo sol, el que venía ahora a saludarle, alcanzando su ventanilla del tren por entre las hojas de los chopos…


  hundido en su asiento mientras contemplaba los azules cielos del principio del verano, pensó en todo lo que había vivido desde su llegada a Países… y al volver en la imaginación a los días pasados, comprendió que había sido feliz, aunque cada uno de esos días, cada momento individual, se había sentido desdichado… comprendió que la felicidad era algo ajeno al tiempo…


  era como un éxtasis: comprendía, pero no sabía qué comprendía… ahora el tren ascendía por la falda de las montañas, y el sol entraba directamente a través de la ventanilla… «si sólo pudiéramos mirar como tú, amor mío, miras, lo sabríamos todo»… ya que ¿de dónde provenía el vislumbre de esa felicidad que él sentía en el aire de su alrededor…? ¿esa felicidad, en medio de su desdicha…? nosotros somos los vivientes, había escrito Block en un poema, y la felicidad era la percepción correcta del mundo, la mirada del sabio… era más sabio el que sentía más amor… ya que sólo el que ama ve, oye, respira… es un ejercicio de amor, hacia la pura percepción del otro… «la canción ya no es cantada, había dicho Otón, es oída»… una pura actitud de espera, hacia la pura percepción del otro…


  se recostó en su asiento, con un suspiro… en el asiento de enfrente, había una chica que pelaba una manzana… la miró: creía reconocerla… oh, esto era gracioso, ¿quién podría ser?… ella levantó los ojos, le miró y sonrió… seguía pelando su manzana: sabía hacer una sola monda… no, no sabía… ¿quién era?… se recostó… el sol inundaba completamente el compartimento…


  «mira…» levantó de nuevo los ojos, en dirección a la chica: ella le estaba mirando, y apartó los ojos, pero no dejó de sonreír… «mira, Block…»


  —¿nos conocemos? le dijo Block


  —¿tú y yo? dijo la chica, abriendo mucho los ojos… como si se sintiera sorprendida…


  —sí, tú y yo… tu cara me suena mucho


  —ah, ¿sí?


  qué chica más imposible, pensó Block, ¿creerá que quiero ligar?


  —sí, insistió Block, me suenas mucho


  —sí, es posible que nos hayamos visto alguna vez, concedió la chica


  «mira, Block…»


  aquellos ojos claros, aquella sonrisa… pero, ¡claro! pensó Block, aquella sonrisa… ¡era algo extraordinario!… la chica que tenía frente a él era increíblemente parecida a Ribemependros, la pequeña sirena… es decir, era Ribemependros, ya que no es posible un «parecido» así… ella seguía sonriendo, jugaba con él diciéndole que no le conocía, pero sus ojos llameaban… su sonrisa, sus ojos, el gesto de su boca, el sonido de su voz…


  —oh, Dios mío, dijo Block, ya sé quién eres


  —¿ah, sí?


  —¿ya no eres una sirena? le dijo Block… ¿ahora eres una mujer?


  ella le miró divertida… le ofreció un gajo de manzana, sin hacer ni caso de lo que él le decía…


  —sé quién eres, repitió Block, aceptando el gajo de manzana y probando su sabor dulce y ácido


  —tú sabes mucho, me parece a mí


  —Ribemependros, dijo Block… ahora comprendo lo que me dijiste aquel día… qué extraña es la lengua de las sirenas… lo comprendo, lo comprendo todo…


  «mira Block, así era la felicidad»


  —¿qué es lo que comprendes? dijo ella, dándole otro trozo de manzana


  —las sirenas viven fuera del tiempo de los hombres… tú me hablabas desde el futuro, continuó Block… «mira, así era la felicidad»… pero para los hombres, esa clarividencia es imposible, ya que están atrapados en el tiempo… ya que no pueden apenas llegar a la felicidad…


  ella le escuchaba con interés, incluso había dejado de cortar trozos de manzana —pero en aquel momento entró el revisor, y su conversación se interrumpió…


  —pero tú… empezó ella al cabo de un rato, y luego se detuvo…


  —y tú, ¿adónde vas? le preguntó Block


  —a Valencia…


  —pero ¿qué vas a hacer en Valencia? se extrañó Block… empezaba a dudar, después de todo, que ella fuera Ribemependros…


  salió al pasillo… anochecía… los bosques de las montañas corrían, más allá de la vía del tren… el tiempo corría, caía la noche, su gran manto azul cubría el mundo… los viajes; le ponían triste los viajes… ella se acercaba caminando por el pasillo… iba vestida de azul, con una falda plisada, y tenía el pelo recogido con un pasador; parecía una colegiala…


  contemplaron juntos los últimos rayos de sol, ondulando por encima de la hilera de abetos más alta, la que se recortaba contra el cielo… Block ya no decía nada… en silencio, ella le cogió del brazo y se acurrucó junto a él… Block sintió miedo, ya que las sirenas son seres inhumanos y crueles, y un capricho suyo puede matarnos fácilmente… luego se volvió, la miró… sus ojos claros le daban miedo… temía sus dientes de plata, pero la muchacha volvió a sonreír, mostrando sus bellos dientes humanos, como intentando tranquilizarle…


  —gracias, le dijo ella


  —¿gracias? ¿por qué?


  no le contestó… se había empeñado en hacerse la misteriosa —mira, dijo ella… la felicidad…


  —¿qué? ¿dónde? dijo él, creyendo que era algo que debía descubrir —en el aire, en la luz del sol, en las montañas, en los verdes valles en movimiento que corrían a sus pies


  —¿no era eso lo que tú decías antes? dijo ella, con una media sonrisa, como tomándole el pelo…


  —no, lo que yo decía…


  —la felicidad nos aguarda, dijo ella… no te resistas a la felicidad


  y aunque nadie podrá devolvernos el perfil y la gracia que tuvieron los días, la vida se hace más oscura y más valiosa cada vez… el tiempo nos arrebata y nos perfecciona… no volverán los días amables del postverano de Países, la tarde en que me enamoré de Estrella, los dos mundos unidos en el charco de sol, los paseos entre la nieve de «Invierno de zarzamora»; no volverá la terrible tristeza del monzón de mayo, y el verano del amor en nuestros muslos tranquilos, una medusa que roza su muslo de amor y sus ojos tan bellos diciendo adiós a mis ojos…


  la vida inmensa nos hace cada vez más perfectos y más tristes…


  pero, de igual modo que el libro espera agazapado al final de mis palabras, como un lobo o un conejo en el interior del matorral, de igual modo, por todas partes, nos espera la felicidad… salgo al bosque a buscarla, me paseo por esos bosques…


  viven en mi amor y en mis ojos, en los bosques vacíos de Shishkin, los misteriosos atrios del Palacio del Mundo… y en una de sus ramas, Gamayún, el pájaro del dolor, aguarda al viajero de los ojos grises, vigilando el camino resplandeciente… ¿quién caminará por el camino resplandeciente? venid, entrad, es el dolor quien espera en el fondo del bosque… un árbol gimió en el fondo del bosque: yo fui un hombre una vez, pero fui seducido… ¿de qué te quejas, árbol-hombre, tú que conociste la felicidad? ya que el árbol se hace hombre, y también, más raramente, algunos hombres se hacen árboles… la felicidad nos aguarda… llegará un mundo en que reinará la felicidad, los más sabios serán más felices… será un mundo no interpretado, un «universo oído»… las cosas significarán menos, o apenas significarán, y esto nos permitirá vivir… entro por entre los árboles, en el jardín del mundo, y entonces comprendo… nuestro yo no será tan fuerte, no importará mucho la intención… si quieres saber algo del mundo del mañana, escucha, porque así será… las mujeres se pondrán trajes de lujo para ir al campo, los cristianos practicantes tendrán imágenes de Siva copulando con Kali… habrá entre las cosas nuevas relaciones, los significados se relacionarán de una manera diferente, o apenas se relacionarán… se debilitará el sentido, el efecto ya no tendrá apenas efecto… no se trata del mundo al revés, o el caos, sino de la libertad, de la pureza… cada acción será pura, sin intención, sin significado, y entre unas acciones y otras podremos curvarnos como melodías… libres del yo, nos libraremos de los grupos, de las consignas, ya no tendremos tanto miedo…


  escucha, porque así será… los libros apenas tendrán significado… lograremos una purísima ausencia de significado, y las cosas nos revelarán su forma plena… la forma irradiará por la página en llamas de la mirada… y la mirada será inocente, fluyente, incesante… todo vendrá hacia el centro y rehuirá tímidamente el centro… una diosa presidirá los caminos; se colocará en los cruces su relieve de mármol: será la diosa de lo insignificante (lo que no significa)… pues el mundo es… me libraré de mi cabeza (piensa Block —dice, mirando al sol con los ojos abiertos), y entonces podré, amor mío, mirarte a ti… me libraré de estos pómulos, de estos ojos… y la forma irradiará… torcedura, árbol sorprendente… un árbol «sonreía», era el árbol sorprendente… pues no nos sorprende que un árbol cante, pero sí que sonría, ya que (aparentemente) sólo puede sonreír lo que tiene un rostro… y sin embargo, los rostros no son prerrogativos de nosotros, los humanos… pues también los animales, las flores y los árboles tienen rostro, y también las rocas, los ríos, el paisaje… el cielo… la forma irradiará, y nos conducirá a la pura percepción transpersonal del otro…


  este libro no canta el fin del efecto Montoliu, sino su majestuosidad que ya se hace sospechosa… este libro habla de la juventud, del amor, de la belleza… este libro se mantiene en la incertidumbre, ¿qué dice? no está claro, en el fondo, todos sus personajes están equivocados… es difícil desentrañar sus metáforas, porque no todo son metáforas (y quizá no se trate en absoluto de metáforas, sino de otra cosa)… ve, libro mío, al mundo del futuro… diles a aquellos hombres nuestra confusión, nuestra duda… ¿el mundo está a punto de destruirse, o de renacer?… esto es lo que nosotros vivimos, esto es lo que nos preguntamos cada mañana nosotros, los buscadores, nosotros, la última generación del efecto Montoliu…


  fin


  Madrid, Nueva York, 1982-1990


  Nueva York, Madrid, 1992


  Nueva York, enero-marzo, 1995
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